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En 2017, Fundacién Telefénica Movistar México y el Museo Uni-
versitario Arte Contemporaneo (MUAC) presentaron la iniciativa
Museo Digital, una ruta de exploraciones acerca de los territo-
rios de encuentro entre la cultura digital y la practica museal
contemporanea a través de programas académicos, procesos
pedagdgicos y ejercicios editoriales.

Entre el 14 y el 16 de noviembre de 2017, realizamos la pri-
mera edicién del encuentro El Museo Digital, acompafiado de
la Feria de Creativos Digitales. Los temas abordados en dicho
encuentro destacaron las estrategias ligadas a la creacién de
herramientas, interfaces y tecnologias interactivas para la pro-
duccidn, distribucién y consumo de contenidos desde y para
usuarios del siglo xxI: apps, digitalizacién y dispositivos en ten-
sién con las brechas digitales actuales y formas de accesibi-
lidad. Un afio y medio después, en 2019, lanzamos la publicacién
Museo digital. Futuros y posibilidades, en la que retomamos
casos del encuentro y comisionamos textos para pensar en
conjunto la realidad 2.0. Esta perspectiva se abrié gracias a la
mirada tenaz y los esfuerzos innovadores de Graciela de la Torre,
directora en ese momento del MUAC.

Con este recorrido, la presente publicacién deriva del
encuentro Museo Digital. Ciudadania y Cultura 2020, realizado
entre el 10 y el 13 de noviembre. El mundo, como lo sabemos,
cambié en marzo de ese afio derivado de la pandemia por
CoVvID-19, y el objeto de estudio de nuestra alianza se convirtié
de manera acelerada en una realidad desbordada de compleji-
dades. La coyuntura entre museos y digitalidad abrié bifurca-
ciones insospechadas: desde las relativas a una nueva forma de



organizacién del trabajo a distancia hasta los retos que supone
una ciudadania digital en la que activismo, acceso libre y ejer-
cicio de derechos culturales se confrontan con las paradojas de
la privatizacion de saberes, la precarizacién laboral y horizontes
temporales asimétricos.

La digitalizacién del mundo, como la de los museos de arte
contemporaneo, no puede ser pensada desde un dmbito de
mera neutralidad y homogeneidad global, sino, por el contrario,
se despliega como un territorio abierto a preguntas y contradic-
ciones. Abiertamente, apostamos por realizar el encuentro com-
pletamente virtual, mientras que un comité cientifico lanzé una
propuesta de conversaciones, paneles, conferencias, estudios
de caso y talleres, que se encuentran accesibles en el micrositio
muac.unam.mx/museo-digital.

Para mantener una mirada comprometida con las dimen-
siones abiertas durante el encuentro, invitamos a Rodrigo Garcia
Fernandez y a Zaira Yael Ramos Cisneros a editar esta publica-
cién. Elles proponen una relectura y reescritura de lo sucedido
en el 2020 a través del desarrollo de cinco secciones temaéticas.
Las primeras cuatro las constituyen comisiones especiales o
adaptaciones extendidas de aportes desarrollados durante el
encuentro que, en orden de aparicidn, apuntalan temas de terri-
torio y justicia social, derechos culturales y activismo digital,
perspectivas desde el arte y la cultura contemporaneas, y casos
de estudio sobre ejercicios de disidencia y critica en museos. La
quinta seccidn consiste en un mapeo de experiencias desarro-
lladas durante la pandemia en distintas plataformas de América
Latina, realizado por Medialabmx e ilustrado por el Colectivo
Chachacha!
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Con esta publicacién queremos mantener las conversa-
ciones criticas en la compleja conjuncién de museos y digi-
talidad, y abrir, tal vez, temas urgentes desde una perspectiva
interseccional, reflexiva y desde una mirada de responsabilidad
y cuidado planetario.

Nidia Chavez
Fundacién Telefénica Movistar México

Amanda de la Garza Mata
Directora General de Artes Visuales/MUAC, UNAM
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Zaira Yael Ramos Cisneros
Rodrigo Garcia Fernandez
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En noviembre de 2020, en el contexto de la crisis global oca-
sionada por la pandemia de coviD-19, el MUAC, UNAM convocd
al encuentro Museo Digital. Ciudadania y Cultura 2020, el cual
se planteé como un espacio virtual en el que profesionales y
agentes culturales pertenecientes a las comunidades creativas,
artisticas y de investigaciéon —vinculados a instituciones cul-
turales y espacios independientes— intercambiamos nuestras
experiencias, saberes, inquietudes y reflexiones en torno a las
implicaciones que el crecimiento exponencial de las herra-
mientas y espacios digitales representan para nuestra labor, en
aras de orientar los esfuerzos en generar procesos participativos,
democréticos, igualitarios y de construccidn de ciudadania.

Si bien lo digital se configura como una extensién de lo tan-
gible y lo material, un territorio de disputas de las realidades y
exigencias de las personas que conforman la sociedad, tam-
bién ofrece una serie de herramientas, espacios, plataformas,
canales y medios en los cuales se puede experimentar, ampliar
la capacidad de participar activamente y redimensionar la sub-
jetividad politica para la construccién de otros mundos posibles
desde lo individual y lo colectivo.

Asi que, cuando nos invitaron a participar como editores,
decidimos construir una publicacién que dialogara y, al mismo
tiempo, pusiera en tensidn y cuestionara los temas tratados en
el encuentro. Para ello convocamos a diferentes agentes cul-
turales con la intencién de reflexionar, mirar criticamente, pro-
poner alternativas e implementar acciones para |) entender (o
por lo menos intentarlo) el papel que juegan la tecnologia y las
herramientas digitales en el acceso y la democratizacién de la



cultura; y ) revisar cdmo las practicas de los museos e insti-
tuciones culturales se han visto transformadas con la idea de
fortalecer y ampliar la participacion de la ciudadania en los pro-
gramas y proyectos que desarrollan. Esto sin perder de vista las
relaciones sociales, practicas simbdlicas, perspectivas locales,
narrativas estéticas, practicas artisticas, condiciones materiales y
de mercado que existen entre la diversidad de agentes, colectivos
y comunidades que conforman el ecosistema cultural.

En las paginas siguientes se cuestiona el papel histérico
de los museos y de las instituciones culturales, asi como los
retos a los que se enfrentan actualmente, ya no sélo desde lo
artistico, lo programatico y lo curatorial, sino desde las prac-
ticas mismas que permiten tener un didlogo con la realidad, los
territorios y las comunidades, para configurarse como espacios
que faciliten el acceso y ejercicio de los derechos culturales
a través de procesos de participacidn activa e intercambio
de saberes.

Asimismo, se comparten diversas estrategias creativas que
comunidades, creadores, gestores y todo tipo de agentes cul-
turales han construido para afrontar las desavenencias y des-
igualdades generadas desde la Iégica de un mercado global,
que condicionan el acceso a la infraestructura tecnoldgica, a
las plataformas digitales, los procesos de creatividad, las prac-
ticas curatoriales, la transmisidon de conocimiento, las practicas
artisticas y las formas de divulgacién de lo cultural.

A manera de inspiracién y aspiracion, se hace un recorrido por
experiencias en América Latina que echaron mano de lo digital y
la tecnologia para desarrollar sus procesos de creacién, produc-
cién, difusién y divulgacién, esto no sélo como una manera de
continuar con su trabajo sino como un esfuerzo importante para
acompafiar, en la distancia, el aislamiento social, la falta de
interaccidn fisica con las otras personas y el cierre de los espacios
comunes debido a la crisis sanitaria.

La publicacién esta dividida en cinco apartados que dialogan
e interactuan entre ellos, donde diferentes agentes culturales
dan cuenta de la visidén y perspectiva que tienen sobre estos
temas.
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“Museos, territorio y justicia social. Entre lo digital y los
saberes periféricos situados”” invita a resignificar el espacio
cultural en el mundo digital desde conceptos como igualdad,
autonomia, territorios y saberes situados. Pone de manifiesto
el papel que juegan los museos en la inclusién/exclusién de
personas tanto en sus espacios fisicos como en los digitales,
su relacién con quiénes y como tienen acceso a ellos, y su vin-
culacién con procesos culturales de las comunidades.

El texto “Cultura (diversidad, participacién y autonomia)
versus violencia (desigualdad, exclusidn y control politico)”,
desarrollado por Eduardo Vazquez, propone como postura politica
que las instituciones culturales no sélo atiendan las necesidades
de publicos y artistas, sino que se conviertan en instrumentos
sociales capaces de promover la creatividad y la libertad como
formas eficaces de igualdad, didlogo, critica, vitalidad y transfor-
macion; intervenidas y determinadas por la diversidad.

En el segundo texto de este apartado, “Digitalidad y terri-
torios desde una perspectiva comunitaria”, Emmanuel Audelo
y Leonardo Aranda dan cuenta de las cifras reales de quienes
estan en las pantallas, al mismo tiempo que relacionan las
nociones de digitalidad, virtualidad y conectividad. Su escrito
permite identificar la brecha digital no sélo como una cuestién
de acceso, sino como una serie de estructuras que condicionan
el uso de las tecnologias. En ese sentido, comparten las expe-
riencias de Altermundi y Cheran como ejemplos de autonomia
y apropiacién tecnoldgica.

“De lo urgente a lo importante (y viceversa): derechos cul-
turales, ciudadanias y activismos en lo digital” reflexiona sobre

1— En un principio pensamos incluir en el titulo de este apartado la categoria
de saberes periféricos para enunciar las practicas y conocimientos que acon-
tecen en las comunidades fuera del centro (lo que sea que eso signifique). Sin
embargo, a partir de diversas conversaciones decidimos tachar la palabra peri-
féricos para resignificar la categoria situados, esto a manera de dar el reconoci-
miento e importancia que merecen los saberes que emanan de las comunidades
ancladas en sus practicas concretas y territorios que habitan, pero también para
desmontar la idea del centro como el espacio tnico y vélido de construcciéon de
conocimiento.
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cémo las plataformas digitales y las redes sociodigitales se habi-
litan como espacios para el ejercicio de derechos, el desarrollo
de la ciudadania y las demandas sociales desde el activismo.

En este apartado se puede leer la transcripciéon de la confe-
rencia magistral “Digital Gangsters: psicopolitica, fascismo 2.0,
precarizacién y produccién de realidad”, donde Sayak Valencia
expone cémo sostener la vida, la democracia y la ciudadania
frente al desplazamiento de la vida a las pantallas y las practicas
coloniales-extractivistas que las grandes empresas duefias de los
medios de produccién emplean para desacuerparnos. Y, aunque
el panorama parece avasallador, Sayak nos invita a irrumpir
desde el arte, lo estético y lo sensible para generar procesos de
emancipacién, denuncia y construccién de memoria poten-
ciando la capacidad de la creacidn artistica desde la reflexidn.

De la mano de esta ponencia aparece el texto “Desaparecer
o permanecer en Internet, ;quién decide?” escrito por Estrella
Soria, que plantea la importancia de las plataformas digitales
como herramientas indispensables para la busqueda de per-
sonas desaparecidas, puesto que en ellas se encuentran datos
importantes como el Ultimo lugar donde estuvieron y sus ultimas
interacciones. Asimismo, pone sobre la mesa lo que sucede
cuando alguien decide desaparecer voluntariamente o cuando
alguien quiere ejercer su derecho al olvido. Apunta que los pro-
veedores de servicios de telecomunicaciones y de plataformas
sociodigitales son quienes poseen esta informacién y, ante este
panorama, lanza una pregunta primordial: “;Qué se necesita
hacer o decir para que las tecnologias digitales funcionen para
proteger la vida?”.

“Subvertir el cuarto de las maravillas. De la contemplacién al
cuestionamiento de la realidad desde el arte contemporéaneo”
plantea una invitacién a los museos para construirse como
espacios de discusién y puestas en accién para visibilizar y
afrontar los acontecimientos, situaciones y conflictos actuales.
Asi, los actos de seleccionar, acomodar, editar y dotar de sen-
tido, desde una perspectiva critica, se articulan como elementos
indispensables para la produccidn artistica, la relacién con los
publicos y la labor curatorial.
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En “El museo, las palabras magicas y las politicas de salva-
cién”, Ménica Hoff traza cuatro caminos posibles para reubicar
al museo frente a la deuda histdérica que tiene con el mundo: I)
configurarse como espacios de memoria histérica; Il) dejar de
intentar salvar al mundo; lll) habitar su vulnerabilidad y aceptarse
como lugar inestable y abierto; y IV) involucrarse en la construc-
cién de un modo de operar que genere las bases para la creacién
de una comunidad social, afectiva y politicamente diversa.

El texto “Maquinas de hacer tiempo. Los museos contem-
poréaneosy el presentismo de las mediaciones digitales”, escrito
por Alberto Lépez Cuenca, explica cémo digitalizar las prac-
ticas de los museos significa entenderlas como parte de una
red compleja de relaciones sociotécnicas. Si bien la media-
cién digital permite a los museos desplegarse en un sinfin de
lugares —paginas web, archivos, talleres y cursos, campafias
publicitarias y, posteriormente, tweetsy posts— que propician
la multiplicidad de los tiempos, es importante discutir qué impli-
cacién tienen éstos en los modos en que el museo se estructura,
colecciona, difunde, debate y educa.

Para cerrar este apartado, el colectivo Palmera Ardiendo, con
su texto “Subvertir el algoritmo: de la energia utépica del World
Wide Web al museo en la era digital”, desmantela la utopia de la
tecnologia al visibilizar cémo la construccién de algoritmos sirve
para incrementar el poder de unos cuantos y propiciar la acu-
mulacidn de capital a costa de los ideales del bienestar comun.
Cuestiona qué tanto las instituciones culturales estan progra-
mando y qué tanto estan siendo programadas, a la par que invita
a comprender el verdadero valor que la potencia creadora de la
tecnologia desempefia en la configuracién de la cultura.

“Ahi estan las puertas: ;entramos?, ;salimos?” presenta dos
experiencias que implementan estrategias de mediacién para
generar espacios de participacion, a partir del desarrollo y visi-
bilizacién de procesos culturales y artisticos que incorporan las
inquietudes, intereses y demandas de una sociedad cada vez
mas alejada de los espacios y programas culturales.

El texto “Del objeto auratico al convivio”, escrito por Pacho
Paredes, permite mirar cdmo desde sus inicios el Museo
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Universitario del Chopo ha construido una metodologia de tra-
bajo en torno a las comunidades artisticas y el territorio dando
cabida a lo marginal, lo disidente, lo sub, al mismo tiempo que
se ha ido reconfigurando a partir de las mismas necesidades
de su(s) comunidad(es) y los procesos socioculturales del arte
contemporaneo.

En “El museo como laboratorio ciudadano”, Marcos Garcia
acerca la experiencia de los laboratorios como buena practica
para incentivar la participacién ciudadana a través de los pro-
cesos culturales, donde se desdibujan las figuras de artistas o
especialistas para dar paso a la generacién de proyectos colec-
tivos, practicas artisticas colaborativas y la creacién de comu-
nidades de aprendizaje capaces de construir mecanismos para
la libre circulacién del conocimiento.

Finalmente, “Mapeo de experiencias museisticas, procesos
culturales y practicas artisticas en lo digital”, investigacién a
cargo de Medialabmx, despliega un mapeo con 10 proyectos
que incorporan lo digital y la tecnologia para potenciar los sig-
nificados, sentidos y construccidon de experiencias, y que, gene-
rados en el marco de la pandemia, permiten acercarse a otras
miradas y saberes construidos en América Latina.?

Navegar este mapa es encontrarse con proyectos desa-
rrollados en México, Colombia, Chile, Uruguay, Argentinay un
proyecto translocal desarrollado por el Consejo Latinoameri-
cano en Ciencias Sociales (CLACSO), enfocados a una diversidad
de tematicas y problematicas que son necesarias de abordar,
tales como la memoria, los derechos humanos y las personas
desaparecidas; el uso del espacio publico; la violencia de
género; el confinamiento y la inmovilidad; la salud fisicay emo-
cional; y la conexidén con la escucha y la necesidad de contar las
historias y experiencias de cdmo se estaba viviendo en medio
de la contingencia sanitaria.

2— Si bien existen experiencias muy enriquecedoras en Europa y Estados Unidos
sobre cémo los museos incorporan lo digital a sus practicas y espacios, conside-
ramos pertinente y necesario anclarnos a realidades mas parecidas a la nuestra
por sus dindmicas sociales y el acceso que se tiene a las infraestructuras tec-
noldgicas.
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Este ultimo apartado cuenta con la propuesta gréafica desa-
rrollada por los Chachacha!, quienes a través de su arte rela-
cional entre comunidades, identidad y territorios comparten su
interpretacion visual de los proyectos.

Desde nuestra perspectiva, los museos e instituciones cultu-
rales tienen que replantear su quehacer y retomar lo aprendido
en la crisis generada por la pandemia. No es suficiente abrir los
espacios, tanto virtuales como fisicos, sino que es indispensable
generar experiencias significativas y sentidas que permitan crear
una nueva relacién con los publicos y los territorios. Aprender
a mirar y fortalecer, desde una perspectiva social, los procesos
innovadores generados por los colectivos, comunidades, crea-
dores y agentes de un sector cultural pujante, no institucio-
nalizado, que se logré adaptar y replantear su vinculacién con
los &mbitos digitales. Retomar la idea de que desde la accién
cultural se pueden crear procesos igualitarios y democréaticos
que generen desarrollo en un marco de respeto al ejercicio de
los derechos humanos.

Es importante no perder de vista que los museos como
espacios publicos tienen, entre otras, la labor de fortalecer el
ejercicio de los derechos culturales y —como parte de los dere-
chos econdmicos, sociales, culturales y ambientales (DESCA)—
deben contemplar el generar las condiciones necesarias para
el disfrute de una vida digna incorporando las siguientes carac-
teristicas: asequibilidad (acceso fisico y monetario de los espa-
cios y los recursos), aceptabilidad (pertinencia de las acciones
a partir del tejido social y la participacion de la comunidad),
adaptabilidad (congruencia con las necesidades culturales de
la comunidad), disponibilidad (cantidad de bienes y servicios
disponibles para la poblacién de la comunidad) y calidad (cua-
lidades benéficas de los bienes y servicios).

Los entornos digitales desde los museos deben estar orien-
tados a ampliar la participacidon ciudadana, generando pro-
gramas y acciones que permitan transformar su relacién con la
tecnologia y utilizando las herramientas digitales para abordar
problemaéticas situadas; aprovechar los marcos institucio-
nales donde se ubican los museos e instituciones culturales
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para contribuir a la transformacién de los contextos; y revertir
las violencias, la precariedad, la exclusién y las brechas que
impactan en las personas que participan o no en sus programas
publicos.

Repensemos la relacién de los museos y las instituciones
culturales con la sociedad y sus territorios; imaginemos formas
innovadoras y creativas para construir y relacionarnos con
los nuevos publicos y fortalecer los ya existentes; habilitemos
procesos colectivos y participativos donde los museos y espacios
culturales sean plataformas de intercambio de saberes y propi-
cien el acceso a la cultura desde una perspectiva democratica,
justa, igualitaria y participativa.

Los invitamos, pues, a explorar estas reflexiones y aproxi-
maciones para construir, desde el cuestionamiento, el didlogo
y el trabajo colaborativo, museos vivos y habitables tanto en lo
simbdlico como en lo tangible, asi como en lo fisico y lo digital.

24 ZAIRA YAEL RAMOS CISNEROS Y RODRIGO GARCIA FERNANDEZ









I. Museos, territorio
y justicia social. Entre
lo digital y los saberes

periféricos situados



Eduardo Vazquez Martin °

Cultura (diversidad,
participacion y autonomia)
versus violencia
(desigualdad, exclusion

y control politico)



Para Mariana Palerm

En nuestras sociedades la desigualdad se manifiesta de formas
dramaticas y es la primera fuente de muchos de nuestros con-
flictos. Mientras inmensos grupos humanos estén impedidos
de acceder a las minimas condiciones de bienestar, dificil-
mente podremos hablar de justicia o equidad. El concepto de
igualdad, como ideal civilizatorio que irrumpe en el ambito de
la cultura occidental con la Revolucién francesay las guerras de
independencia, toma un gran protagonismo con los procesos
revolucionarios del siglo XX, pero pasa a ser cuestionado por el
modelo neoliberal y el lamado Consenso de Washington que
sobrevienen al colapso del bloque socialista de Europa del Este.
Frente al desuso de la igualdad como horizonte hacia el cual
dirigirse, se abre paso, a finales del siglo pasado, el binomio
inclusidon/exclusion.

Este fendmeno se puede interpretar como una abdicacion
frente al triunfo inocultable de la desigualdad legitimada por la
economia de mercadoy la libre competencia, donde la igualdad,
rendida ante la evidencia de la realidad social, desiste de su
impulso revolucionario, ciertamente utdpico, y pasa a ser sus-
tituida por un concepto menos ambicioso: la inclusién. Ya no se
trata de que los desposeidos, los explotados, los marginados,
los oprimidos o los de abajo, luchen por la igualdad, sino de
que Unicamente aspiren a formar parte del sistema, asi sea en
condicidn de subalternos. “Mejor ser explotado que desechado,
mejor la pobreza que el destierro” parece ser la conclusion pesi-
mista del siglo xxI. Hoy no se busca tener un acceso igual o
similar a la salud, a la educacién, al aguay a la alimentacién, sino



sencillamente de tener algulin acceso, por minimo que sea, para
entonces formar parte de los incluidos. Se da por muerta a
la revolucidn social y, frente a su cadaver, se considera un des-
propésito insistir en la lucha por la igualdad; a cambio se nos
propone dar una batalla mucho mas modesta, aunque no por ello
menos adversa, consistente en intentar el rescate de quienes
han caido en el inmenso circulo del infierno donde habitan los
excluidos, un circulo nada metafisico, pues no pertenece al
mundo de los muertos adonde desciende el Dante conducido
por Virgilio, sino al de los vivos, donde gobierna la economia de
libre mercado y la accidn del Estado, cuando el Estado existe,
se reduce a atemperar los peores sintomas de la desigualdad
institucionalizada.

Reconociendo que asi se han puesto las cosas tras el fracaso,
las claudicaciones y las derrotas de los procesos revolucionarios
de signo igualitario del siglo xx —de la Revolucién mexicana a la
rusa, de la cubana a los movimientos de liberacién en Africa, Amé-
rica Latina o el Lejano y Cercano Oriente— y frente al desmontaje
del estado de bienestar impulsado en Europa occidental por la
socialdemocracia y en Estados Unidos por Franklin D. Roosevelt
y su New Deal, no resulta poca cosa procurar la mayor inclu-
sidn posible, pues ésta pasa a ser en muchas ocasiones la Unica
manera de moderar la polarizacién social y el resquicio abierto
de una puerta por donde quiza se pueda vislumbrar la posibilidad,
aunque solo sea potencialmente, de la movilidad social. En ese
sentido el concepto de inclusidn abre la posibilidad de construir
un espacio minimo de didlogo y convivencia, indispensable para
procurar canales de comunicacién entre las partes del cuerpo
social y, en lo posible, desarrollar propuestas de signo igualitario,
aun dentro de los estrechos margenes que las economias neoli-
berales y sus administradores politicos nos permiten.

Como nos lo explican Aldo Mascareio y Fabiola Carvajal,’
en la realidad social los conceptos exclusién/inclusién no se

1— Aldo Mascareiio y Fabiola Carvajal, Los distintos rostros de la inclusién
y la exclusién. Disponible en: https://repositorio.cepal.org/bitstream./
handle/11362,/38800./1/RVE116Mascareno_es.pdf.
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manifiestan de manera estatica, sino como procesos para-
ddjicos, y tanto los individuos como las comunidades somos
simultaneamente lo uno y lo otro: estamos incluidos en ciertos
procesos sociales o culturales y excluidos de otros mas. A veces
somos excluidos por las fuerzas centripetas de la economia o la
violencia, pero también sucede que tomamos la decisién propia
de sustraernos voluntariamente de ciertas realidades sociales
y politicas de las que disentimos. Ademas, los excluidos no lo
estan necesariamente de todo ni todo el tiempo, y los incluidos
tampoco tienen garantizado ese lugar de manera permanente.
Sin embargo, es verificable que, en los ultimos afios, como con-
secuencia tanto del modelo de desarrollo econémico como de
la pandemia, la movilidad social se ha hecho cada vez menos
factible en sentido ascendente y mas comun en sentido des-
cendente, sobre todo para las clases medias y medias bajas. Hoy
el conflicto no radica en la existencia de un ejército industrial
de reserva que ocasionalmente podia ser incorporado a la pro-
duccidn, sino en la existencia de numerosos grupos humanos
que nacen y mueren practicamente al margen de la produc-
cién, el consumo y los servicios publicos, y que muchas veces
descienden de otros seres humanos de su misma condicién:
excluidos que podrian ser llamados pura sangre, como se les
conoce a los infantes que viven en la calle y son hijos de aquellos
que nacieron en la misma situacion.

Ante la incapacidad sistémica de garantizar la inclusién, es
estimulante reconocer que cierta institucionalidad cultural ha
buscado convertir sus politicas y recursos en herramientas Utiles
para propiciar algunas formas de acceso o de mediacién en
territorios de conflicto; museos, bibliotecas, salas de concierto,
centros para la formacidn artistica y otros servicios culturales
han mostrado no sdélo vocacidn, sino capacidades importantes
para constituirse en facilitadores de procesos de inclusién, o
por lo menos de acercamiento entre distintos ambitos de la
cultura que la propia dindmica social tiende a escindir y pola-
rizar. De frente a un orden excluyente, que no sélo es con-
secuencia de un modelo econdmico y politico que funda su
existencia en la perpetuacion de la desigualdad como acicate
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de la competencia, sino que sencillamente no contempla
la integracién de millones de seres humanos a las cadenas
productivas y a los servicios publicos que prestan los Estados,
no debemos menospreciar las politicas y las acciones en favor
de la inclusién que se han desarrollado en las Ultimas décadas
para contener desde la cultura la tendencia a la marginacién de
inmensas masas sociales que quedan fuera de los beneficios
del desarrollo (salud, educacién, alimentacidn, agua, vivienda,
servicios culturales...). Aun reconociendo que ninguna de las
experiencias acumuladas ha podido revertir la dinamica global
hacia un mundo mas desigual, tampoco podemos negar que
muchas de ellas, a nivel local y comunitario, han jugado un
papel importante en favor de ciertos margenes de inclu-
sidn, tan necesarios como pertinentes, y que por su nimero,
calidad y diversidad, todas las experiencias culturales en
ese sentido constituyen un universo rico y estimulante que
requiere la atencién de la academia y de las esferas politicas
y econdmicas, tanto publicas como sociales y privadas, asi sea
por sus éxitos parciales como por sus limitaciones y fracasos.

Frente al tamafio del apocalipsis (el fin del tiempo del huma-
nismo y las revoluciones sociales), las arcaicas utopias here-
dadas de los siglos xix y xx dificilmente movilizan a la accién,
pero las propuestas a escala, muchas veces no menos uté-
picas, por pequefias que parezcan, pueden no sélo ser oasis
en el desierto, sino importantes laboratorios donde se ensayan
posibles alternativas de futuro. Una vieja ensefianza de nuestra
cultura: ante el diluvio, el arca.

La légica no puede ser mas modesta y al mismo tiempo mas
transparente: mientras las dindmicas de la produccién, el mer-
cado, la politica o la violencia excluyen, los procesos creativos
y de comunicacién de la cultura —en tanto territorios donde la
estética (recreacidn de la belleza) y la ética (buisqueda del bien
comun) se encuentran profundamente imbricadas— pueden
abrir espacios de comprensién desenajenada de la realidad
social y de la condicién del préjimo, de la otredad, y por lo
tanto estimular la empatia, la colaboracién y la inclusién. No
me refiero fundamentalmente al tipo de politicas publicas que

32 EDUARDO VAZQUEZ MARTIN



se basan exclusivamente en conceptos como el apoyoyy el sub-
sidio, que incluso los gobiernos mas rigurosamente neolibe-
rales practican como extension organizada desde el Estado
de la tradicién cristiana de la caridad, y que operan al interior
de los pardmetros de lo que hoy llamamos lo politicamente
correcto, sino al conjunto de experiencias que problematizan
la legitimidad del orden preexistente de exclusién, injusticiay
desigualdad, y proponen procesos culturales de reorganizacién
y resignificacidn, ya sea desde la perspectiva del feminismo,
de los movimientos reivindicativos de los pueblos originarios o de
afrodescendientes, de sus culturas y territorios, asi como de la
diversidad sexual, de las condiciones de migracién o refugio,
o desde la defensa de la tierra y el ambientalismo, de las vic-
timas de la guerra y la violencia, o de otras manifestaciones
politicas emprendidas desde la resistencia a la dominaciény a
la exclusién.

La premisa de que los conceptos exclusién/inclusién son
siempre paraddjicos, provisionales y relativos, puede servirnos
como estimulo para afinar ideas, intenciones, politicas y pro-
yectos. No pocas veces en las instituciones se habla de politicas
incluyentes Unicamente con el propdsito de validar estructuras
gubernamentales cuestionadas. Ahi el discurso incluyente
puede tener sélo un sentido de autojustificacion, mientras los
indicadores de publicos atendidos y los perfiles especificos de
poblaciones discriminadas pasan a formar parte de las justifica-
ciones necesarias para la validacion del ejercicio presupuestario
y de la permanencia de las estructuras institucionales:

Es cierto que siempre se puede estar incluido como publico
potencial de un sistema del que no se participa formal o pro-
fesionalmente: los museos, los conciertos, el arte en general,
esperan mas publico los fines de semana, pero esa participa-
cidn es cualitativamente distinta a la del curador, del musico
o del artista, y si a ambas cosas se les denomina “inclusién”,
entonces el concepto no es lo suficientemente preciso para
captar la diferencia en las operaciones sociales reales. El
publico no puede “tocar”: esté incluido en la exclusion de
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la inclusidn del arte, y eso es muy distinto a estar incluido
o excluido a secas.?

Esta ultima reflexidn nos lleva a pensar que quiza no se trate
Unicamente de invitar y abrir las puertas, hacer accesibles los
recintos y recibir mas y variados visitantes —aunque esto sea
esencial—, sino de propiciar procesos de reconocimiento y
participacion en la toma de decisiones y en la definicién de las
politicas y los proyectos; quiza de lo que se trata es de redi-
sefar las instituciones para hacer mas permeables los limites
entre sus estructuras y los usuarios, los artistas y los publicos,
los curadores y los espectadores, con la intencién de llevar a
cabo un permanente ejercicio de intercambio de conocimientos
y saberes, que tengan como punto de partida el didlogo, el
acuerdo y la colaboracién. En el &mbito digital, los procesos de
inclusiéon/exclusiéon se comportan, también, de manera para-
ddjica: por una parte, la tecnologia nos acerca, acorta las dis-
tancias en el territorio y, por la otra, confirma las divisiones en
la estructura social: el que esté lejos se integra, pero el que no
posee los medios tecnolégicos, aunque conviva en el territorio,
constata su exclusién. El mundo digital incorpora a muchos y
al mismo tiempo refuerza la légica de la desigualdad social,
pero también abre nuevas posibilidades para el acceso, y la
tecnologia y las redes pasan a ser otro territorio donde la jerar-
quizacion social puede ser cuestionada y donde las corrientes
libertarias y de resistencia a la exclusién y a la desigualdad
pueden convertir los nuevos contextos en espacios de disputa
y expresion multicultural e intercultural, porque finalmente se
trata de medios de comunicacién, de aparatos ideoldgicos, pla-
taformas del conocimiento y medios de intenso intercambio y
produccién simbdlica.

El aislamiento que impuso la pandemia por CoOvID-19 reconfi-
gurd las nociones de accesibilidad y participacién, y por lo tanto
las de inclusién/exclusién e igualdad/desigualdad. Excluidos

2— Idem.
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millones de seres humanos como nunca en la historia de la
humanidad de los espacios publicos, los individuos buscamos
reconstruir nuestra comunidad, primero a través de los lazos
familiares, después por la vecindad con otros, y muy pronto
encontramos que a través de un uso cada vez mas intenso de
Internet y las redes sociales ahi radicadas podiamos dialogar,
trabajar y hacer comunidad. Ante la primera ola de la pandemia 'y
su influjo apocaliptico, una parte de la sociedad contemporénea
se conectd a la realidad virtual y buscé reproducir desde ahi la
convivencia social que el confinamiento acotaba, mientras otra
se constaté excluida y confirmé una vez mas la naturaleza des-
igual e injusta del orden social. “A las luchas ancestrales —nos
dice el filésofo Henri Lefebvre en un texto muy adelantado a su
tiempo—: lucha de sexos, lucha de etnias, lucha de pueblos y
naciones, lucha de clases, se agrega un nuevo conflicto. El de los
antropos y los cibernantropos. Este complicar (o mas bien daré
complejidad) a los conflictos, ya enmarafados y superpuestos,
que no desapareceran por ello”.?

La mudanza al mundo virtual de una parte importante de la
vida publica con la pandemia aceleré y agudizé la desigualdad y
el conflicto entre los que tienen acceso, e incluso controlan el
mundo cibernético, y los que no tienen acceso y desconocen
las nuevas tecnologias y sus lenguajes; las percepciones de
inclusién/exclusién, como las de cercania/lejania, se alte-
raron definitivamente al tiempo que el cuerpo, la personay
sus identidades, se desmaterializaban para expresarse en
el orden electrénico de la pantalla mientras la humanidad
entera se sentia subitamente excluida del mundo conocido,
del transporte publico, los espacios de trabajo, las escuelas
y universidades, el barrio y los espacios de ocio y cultura.
Quienes pudieron reaccionaron con los medios virtuales a su
alcance como medida de adaptacidn y sobrevivencia, mien-
tras otros —muy sefialadamente las personas de la tercera

3— Henri Lefebvre, Hacia el cibernantropo. Una critica de la tecnocracia, Bar-
celona, Gedisa, 1980.
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edad— quedaron aislados en infimos espacios, apenas conec-
tados con el exterior por los medios masivos de comunicacién
tradicionales: la radio y la televisidén abierta. En un principio,
la pandemia nos hizo recordar la naturaleza igualitaria de la
guadania de la muerte, pero pronto esa percepcion se vio alte-
rada por la persistencia de la asimetria social, que reimpuso su
entropia injusta y violenta.

“; Qué papel juegan los museos en la inclusidon/exclusién en
los ambitos digitales? ;Quiénes y cdmo tienen acceso a estos
espacios? ;Qué brechas existen y como afrontarlas? ;Cémo
se desarrolla y fortalece su participacion en ellos? ;Qué impli-
caciones tienen los museos y espacios culturales para visibi-
lizar, potenciar y propiciar el intercambio de saberes y practicas
comunitarias en el territorio digital?”. Estas preguntas, redac-
tadas por quienes nos convocan a colaborar en este ejercicio de
reflexion, parten de la idea cierta de que la cultura es un terri-
torio ambiguo, ciertamente paraddjico, pero capaz de propiciar
experiencias concretas de inclusién, asi como procesos criticos
y de disidencia, esenciales para la humanizacién de procesos
sociales sumamente dolorosos. Observo que en nuestros con-
textos las instituciones culturales se encuentran a su vez cada
dia méas excluidas, tanto del discurso politico como de la légica
empresarial del mercado, y que sus acciones tienen como punto
de partida esa condicién periférica y marginal, dependiente
muchas veces de las dindmicas de legitimacién y propaganda
de quienes ostentan el poder. Ante esta condicidn también me
parece perceptible que las instituciones culturales que sélo se
adaptan a estas dindmicas perpetian la exclusion, asi sea en
nombre de la inclusién o la igualdad, pues sélo pueden ser inclu-
yentes e igualitarias en cuanto fomenten sus capacidades de
crear espacios de libertad, donde la disidencia critica prospere
como mecanismo de reinterpretacion de la realidad y revalo-
racién de los sujetos sociales excluidos. Lo que requerimos
son instituciones capaces de proponer nuevas perspectivas y
avizorar otros horizontes, mas amplios y menos dependientes
del discurso hegemdnico, casi siempre comprometido con la
perpetuacién del poder politico.
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Porque la capacidad inclusiva de las instituciones culturales
no radica Unicamente en su disposicidén a incorporar nuevos
publicos, asi se trate de los menos favorecidos econdmicamente,
sino en la posibilidad de crear procesos de participacion y gober-
nanza cada vez mas democraticos en todo lo largo y ancho de
sus espacios deliberativos y cadenas de mando, abiertos a la cri-
tica del statu quo, capaces de incluir a las mismas instituciones
como sujetos de la critica. No es nada facil, pues las instituciones
tienden a ser autorreferenciales y a burocratizarse a través de la
rigidizacién de sus estructuras, donde lamentablemente incluso
las dindmicas sindicales pueden jugar en contra de la elasticidad y
agilidad que se requieren. De lo que se trata es de propiciar otros
mecanismos, paralelos y confluyentes, cada vez mas permeables
alaintervencién de lo que permanece fuera de las instituciones,
capaces de incluir lo que no esta necesariamente incorporado en
los espacios de mediacidn, deliberacién y decisién. Esto implica
ganar para las instituciones culturales, como para las académicas,
altas dosis de autogestién y autonomia, donde la verticalidad
jerarquica inherente a los aparatos politicos del Estado se vea
cuestionada e intervenida por la participacion de la diversidad
cultural presente en la sociedad civil.

La visién autoritaria suele ver con reticencia estos procesos,
como fuente de caos, ingobernabilidad u oposicién politica,
por lo que las inercias normativas e incluso la imprescindible
lucha contra la corrupcidn sirven a menudo al poder politico
para aumentar la intervencidn vertical, de arriba hacia abajo, y
menguar la interrelacidn de las instituciones con la sociedad y
las capacidades autogestivas de la organizacién comunitaria.
En mi experiencia, en la medida que las instituciones se encie-
rran en si mismas y toman decisiones de una manera cada vez
mas vertical, unilateral o dependiente de los centros de control
politico, pasan a ser mas inoperantes, cadticas y finalmente ile-
gitimas. Claro que todo engranaje institucional requiere apego
a normas acordadas y tramos claros de decisién y responsa-
bilidad, pero su eficacia no radica tnicamente en su disciplina
normativa u operativa, sino en su capacidad de integrar la mas
amplia diversidad en sus procesos creativos.
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He observado que, en las instituciones culturales, la entropia
—es decir, el desorden del sistema— aumenta de manera pro-
porcional a la tendencia que tienen éstas de autoexcluirse de
su contexto social, lo que resulta en el desencuentro con los
publicos, comunidades y creadores; mientras, por el contrario,
los sistemas culturales tienden a autorregularse, multiplicar
sus capacidades y potenciar sus recursos en la medida en que
encuentran formas de incorporar a la diversidad cultural en
sus procesos internos de gestion, lo que les permite muchas
veces resolver de manera oportuna sus crisis y contradicciones
e incorporar la critica como mecanismo esencial de interaccidn
con el resto del ecosistema sociocultural. Permitanme insistir:
no se trata de atender las necesidades de publicos y artistas, sino
de crear las condiciones para que las instituciones se conviertan
en instrumentos sociales capaces de promover la creatividad y
la libertad como formas eficaces de inclusién, didlogo, critica,
vitalidad y transformacién; herramientas publicas intervenidas
y determinadas por las necesidades de la diversidad cultural y
no instrumentos burocréticos dirigidos de manera hipercentra-
lizada, donde no cabe la pluralidad de ideas, meros aparatos de
propaganda institucional y politica destinados a la legitimacidon
de sus propias estructuras o de los actores que se turnan en el
ejercicio del poder.
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Los drasticos cambios que impuso en todo el mundo la crisis de
la pandemia por coviD-19 colocaron el uso de las tecnologias
digitales como una de las alternativas para el funcionamiento
de la economia y de diversos ambitos de la sociedad en su con-
junto. El informe realizado por la Comisién Econdémica para
América Latina y el Caribe afirma que el teletrabajo incrementé
un 324% a nivel mundial, el comercio electrénico y los servicios
de mensajeria aumentaron un 157%, mientras que la educacién
en linea tuvo un incremento del 60%, es decir, se dinamizé el
espacio digital como nunca antes." En México, por ejemplo, las
personas usuarias de Internet ascendieron a 87.4 millones en el
2020, alcanzando un 74% de penetracién entre la poblacién de
seis aflos de edad en adelante. Aun asi, una cuarta parte de la
poblacidn a nivel nacional se encuentra desconectada.?
Detras de la idea de que la poblacién mundial transita hacia
un futuro digital, el cual la pandemia Unicamente acelerd, lo
que demostrd la crisis sanitaria fue una profundizacion de
las desigualdades estructurales, que no vino sino a remarcar
la diferencia entre los que estan del lado correcto de la pan-
talla y los que no; es decir, quienes gozan de la tecnoutopia de
la digitalidad y quienes se ven subalternizados por sus procesos.
Sin embargo, éste no es sélo un problema de acceso, como

1— CEPAL, “Universalizar el acceso a las tecnologias digitales para enfrentar los
efectos del coviD-19”, Informe especial covip-19, nim. 7, 2020. Disponible en:
https:/ /repositorio.cepal.org/bitstream./handle/11362/45938./4./S2000550 _
es.pdf.

2— Asociacién de Internet Mx, 16° Estudio sobre los habitos de los usuarios de
Internet en México 2020, 2021. Disponible en: https://bit.ly/3HvJi53.



a veces se quiere representar detras del concepto de brecha
digital. Contrario a las utopias que imaginaron Internet como un
espacio de libertad absoluta, éste se ha convertido en el espacio
por excelencia del capitalismo tardio; no sélo por habilitar los
flujos globales financieros que definen al sistema actual, sino
porque gran parte de la economia mundial depende del extracti-
vismo de datos, del trabajo precarizado que promueven las pla-
taformas digitales, de la inversién y especulacién de las grandes
corporaciones digitales. En este sentido, es imposible pensar
que toda la poblacién mundial puede estar del lado correcto de
la brecha digital. No hay apropiacién capitalista sin despojo y
no puede haber utopias digitales sin explotacién. Todo espacio
virtual es reflejo de un proceso que desplaza y desterritorializa
a gran parte de la sociedad. En dicho contexto, este ensayo
indaga en la posibilidad de otras formas de pensar el mundo
digital y a través de él nos preguntamos: ;Qué otras relaciones
puede tener lo digital con el territorio? ;Es posible hablar de
autonomia tecnoldgica en la regidon de América Latina? ;Qué
experiencias de apropiacién tecnoldgica por parte de comuni-
dades y organizaciones de la sociedad civil nos permiten pensar
de forma diferente la creacién de ambientes digitales?

Digitalidad y el territorio

La nocidn de digitalidad se nos presenta como un concepto
neutro que describe un proceso de transduccidn que convierte
al mundo en informacidn, asi como las ramificaciones sociales de
dicho proceso. Sin embargo, desde los primeros intentos por
describir este concepto, éste aparece arropado por una serie de
valores que lo vinculan fuertemente con los procesos del capi-
talismo tardio y la globalizacién. Este es el caso, por ejemplo, de
Nicholas Negroponte, fundador del Medialab del Instituto Tec-
noldgico de Massachusets, quien en su libro seminal Ser digital,
describe la digitalidad como un proceso de traduccidn de los
medios tradicionales hacia una sefal discreta de digitos bina-
rios, que tiene por efecto la eliminacién del ruido, la aceleracién
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de la transmisién y el muestreo en alta definicién a un menor
costo de almacenamiento de todo aquello que antes existia de
forma analdgica y material. Esta definicidn esta fuertemente
anclada en la teoria cibernética, en la cual el contenido de la
comunicacion es totalmente irrelevante, en la medida en que lo
que importa es la cuantificacién de la informacién transmitida, asi
como la calidad de la seiial dentro del canal de transmisién de la
informacién. La serie de valores con los que Negroponte describe
la digitalidad —réapida, limpia y de alta definicién— construyen
una narrativa donde ésta aparece como el paso obvio dentro
de una teleologia en la cual la tecnologia es destino y el futuro
es digital.

Aparejado al concepto de digitalidad, el concepto de la
virtualidad aparece como un correlato del proceso de digita-
lizacidon del mundo, en el cual todo aquello que Unicamente
existia fisicamente ahora tiene una existencia doble a través de
su representacion informatica. Para los apologetas del mundo
digital, esta existencia se describe como una liberacién del aqui
y ahora que constrifie a la materialidad: un mundo donde lo
singular se desdobla en una multiplicidad de representaciones
que pueden instanciarse® en diferentes momentos y contextos.

Digitalidad y virtualidad se unen al concepto de conectividad
para darnos un panorama general de nuestro imaginario del
mundo digital. La conectividad aparece aqui como la impecable
capacidad que tiene la informacidn para circular libremente a
través de redes de escala planetaria, sin constricciones espa-
ciales o temporales. Al respecto, Negroponte afirma que “nos
relacionaremos en comunidades digitales en las que el espacio
fisico serd irrelevante y el tiempo jugara un papel diferente”.*

3— Si bien en el DLE de la RAE no figura este verbo, el Wikcionario lo define como
un término propio de la informatica: “Accién y efecto de crear una instancia. El
crear en memoria un ejemplar de un conjunto de datos y cédigo definido por una
clase o estructura”. Contribuidores a Wikcionario, “instanciaciéon”, Wikcionario.
El diccionario libre, 9 de junio de 2019. Disponible en: https://es.wiktionary.
org/w/index.php?title=instanciaci%C3%B3n&oldid=4858201.

4— Nicholas Negroponte, Ser digital, Barcelona, Ediciones B, 1995, p. 9.
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En suma, nuestra imagen del mundo digital se puede resumir
como un mundo limpio, veloz, brillante y de alta definicién,
inmaterial e interconectado.

Esta imagen es compartida por el capital financiero, capaz
de mercantilizar el mundo entero a través de su abstraccién
y cuantificacién dentro de representaciones informaticas que
posibilitan transacciones globales en fracciones de segundo.
El capitalismo financiero o especulativo y la digitalidad son
dos caras de una misma moneda. Una es la base técnicay la
otra es la estructura econémica y organizacional. Ambos se
describen bajo los mismos valores y ambos dependen de una
racionalidad que comprende al mundo en términos abstractos
y cuantificables.

Karl Marx afirmaba que la maquinaria era la forma tecno-
I6gica mas adecuada para el capitalismo del siglo xix. Actuali-
zando este argumento, podemos afirmar que el mundo digital
es la tecnologia mas adecuada para el capitalismo del siglo xxI.
Sin embargo, siguiendo con el argumento original, Marx tam-
bién afirma que, aunque la maquinaria fuese la forma tecnolé-
gica mas adecuada del capitalismo, de esto no se infiere que
la maquinaria opere de manera mas eficiente bajo esta forma
de organizacidn, ni que ésta sea su Unica forma de existencia.
Parafraseando este planteamiento, podemos afirmar que,
aun cuando la tecnologia digital sea la forma tecnoldgica mas
adecuada para el capitalismo avanzado, ello no significa que otras
formas de ser de lo digital no sean posibles. Pero para que esa
potencialidad se concretice, es necesario un proceso de resig-
nificacién de los valores que han servido hasta ahora para des-
cribir el mundo digital, asi como un proceso de reorganizacién
de sus estructuras técnicas, organizativas y materiales. Tal vez
ésta es una tarea que la cultura puede asumir, pero para que
esto suceda, los artistas, los agentes culturales y los espacios
del arte y la cultura no pueden seguir reproduciendo de forma
acritica y celebratoria cada nueva moda o tendencia que los
grandes capitales tecnoldgicos pongan sobre la mesa. Por dar
un ejemplo, contrapunteando con la versién hegemodnica del
mundo digital, tal vez la posibilidad de pensar en una digitalidad
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alternativa —una digitalidad lenta, sucia, de baja definicidn,
basada en redes locales y con una materialidad bastante defi-
nida— sea una idea interesante.

Desterritorializacion

En términos filoséficos, al camino que siguen tanto la digita-
lidad como el capitalismo financiero en su desplazamiento dis-
cursivo de la materialidad y el territorio lo podemos describir
como un proceso de desterritorializacién. Para Gilles Deleuze
y Félix Guattari éste consiste en una desarticulacién del terri-
torio como marco de referencia y significacién de las prac-
ticas y discursos de una sociedad. Este proceso cominmente
va aparejado con uno de reterritorializacion, el cual restituye
parcialmente dichos marcos de referencia utilizando nuevas
formas y estructuras. A pesar de que estos procesos tienen
potencialmente un aspecto positivo, para estos autores, la
reterritorializacién dentro del capitalismo se caracteriza por
una constante destruccién de los cddigos, relatos y localiza-
ciones de las sociedades anteriores, para en su lugar crear una
nueva version del territorio de caracter abstracto y mensurable,
que obedece a la necesidad de reproduccién del capital. En
sus propias palabras: “El capitalismo es inseparable del movi-
miento de desterritorializacidn, pero conjura ese movimiento
a través de reterritorializaciones facticias y artificiales. Se
construye sobre las ruinas de las representaciones territorial
y despédtica, mitica y tragica, pero las restaura a su servicio y
bajo otra forma, en calidad de imagenes del capital”.’ Por su
parte, el gedgrafo brasileiio Rogério Haesbaert profundiza en
este argumento, y afirma que la desterritorializacién dentro del
capitalismo tiene un efecto de precarizacion social, caracteri-
zado por el desplazamiento de los grupos subalternizados por

5— Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia,
Barcelona, Paidds, 1985, p. 313.
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parte de los grupos hegemodnicos.® En este sentido, el autor
afirma que resulta erréneo considerar como una forma de des-
territorializacidon al incremento de movilidad de las transna-
cionales y los capitales financieros dentro de la globalizacién,
cuando mas bien se trata de una deslocalizacién posibilitada
por la fuerte capitalizacidn de las redes construidas por estas
empresas. Desde esta perspectiva, el argumento que describe
al mundo digital como un espacio desterritorializado en rea-
lidad estaria describiendo una deslocalizacién posibilitada por
las infraestructuras y la capitalizaciéon que permiten una gran
movilidad de personas, informacidn, productos y servicios para
un grupo hegemodnico privilegiado.

Podemos argumentar que, en el plano de la digitalidad, el
proceso de desterritorializacidon/reterritorializacidn se da en
tres dimensiones: el territorio, la materialidad y el trabajo. En
la primera de ellas, mientras que los grandes capitales tecno-
I6gicos evangelizan a la sociedad sobre la posibilidad de una
vida capaz de desarrollarse principalmente en un plano virtual
e interconectado, restando importancia a la localidad de las
practicas sociales y culturales, estos mismos capitales son
importantes jugadores dentro de los movimientos de especu-
lacién inmobiliaria, al igual que son algunos de los principales
eslabones dentro de la cadena de extractivismo a escala global,
valorizando ambos procesos el territorio para su explotacion.
En segundo lugar, en cuanto a la materialidad, mientras que
los discursos sobre el mundo digital nos inundan de iméagenes
renderizadas en 3D, de colores relucientes y una estética limpia
que retrata la digitalidad como un proceso impecable de flujos
de informacidn, los procesos materiales para mantener la circu-
lacién de estos flujos se han convertido en los Ultimos afios en
una de las principales causas del calentamiento global. Final-
mente, en la dimensién del trabajo, mientras que los procesos
que permiten el funcionamiento de los servicios y plataformas
digitales se retratan como el resultado de la automatizaciéon

6— Rogério Haesbaert, “Del mito de la desterritorializacién a la multiterrito-
rialidad”, Cultura y representaciones sociales, vol. 8, nim. 15, 2013, pp. 9-42.
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de una serie de algoritmos inteligentes, en gran medida esta
representacion enmascara la explotacién del trabajo humano
en dos frentes: por un lado, en lo que tedricos como André Gorz
o Maurizio Lazzarato han llamado trabajo inmaterial,” el cual se
ha revelado como una auténtica nueva forma de colonialismo
basado en la extraccidon de datos personales de los usuarios
de estas plataformas;8 y, por otro lado, en la explotacién de
trabajo precarizado, enmascarado dentro de plataformas digi-
tales como un flujo fluido e impecable de transacciones entre
informacidn, capital, servicios y mercancia.

Podemos afirmar que la constante celebracidn de la virtua-
lidad y lainmaterialidad con la que se describe el mundo digital
funciona como un mecanismo que sirve para invisibilizar lo
que nombramos metabolismo de lo digital. Todo organismo o
maquina depende del consumo de materia y de procesos ener-
géticos para la reproduccidn de sus sistemas, y lo digital no es
la excepcidn. Sin embargo, a diferencia de otras formas tecno-
Iégicas, en el caso de lo digital estos procesos son menos visibles
porque en su mayoria no suceden en la inmediatez de los dispo-
sitivos que sirven como superficie de contacto con este mundo;
en su lugar, ocurren de forma distante y a través de sistemas
e infraestructuras cuya escala los vuelve inconmensurables a
la inmediatez de la percepcién. Pero ello no quiere decir que
estos grandes sistemas no sean materiales o que carezcan de
localizacién. El metabolismo de lo digital no sélo es un gran con-
sumidor de materias primas que son necesarias para la fabrica-
cién de dispositivos, sino que también es un gran consumidor
de energia, de datos y de trabajo precarizado, sin los cuales es
imposible su reproduccién.

Cada una de las caracteristicas con las que se describe
al mundo digital tiene un costo energético y ambiental que

7— André Gorz, The Immaterial, Calcuta, Seagull Books, 2010; Maurizio Lazza-
rato, “Immaterial Labor”, en Paolo Virno y Michael Hardt (eds.), Radical Thought
in Italy, Minnesota, University of Minnesota Press, 2006.

8— Michael Kwet, “Digital colonialism: US empire and the new imperialism in
the Global South”, Race & Class, vol. 60, nim. 4, 2019, pp. 3-26.
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resulta en un impacto directo en alguna localizacién. Por dar
algunos ejemplos, llevar a cabo un célculo de forma mas rapida
(como requieren los algoritmos estadisticos sobre los que se
sostienen las tecnologias de inteligencia artificial, los mer-
cados de criptomonedas o los tékenes no fungibles) requiere
procesadores mas rapidos, que por tanto tienen un mayor
consumo energético. Fabricar baterias que duren mas tiempo
requiere la explotacién de minerales cada vez més escasos
o mas dificiles de extraer. Almacenar millones de terabytes
de informacidn en la nube exige la existencia de gigantescas
granjas de servidores, cada una de las cuales en si misma
representa una enorme infraestructura energética y de enfria-
miento. Cada uno de estos ejemplos nos muestra no sélo que
la inmaterialidad del mundo digital es una falacia, sino que
ademas sus procesos se sostienen en un permanente flujo
de desterritorializacién/reterritorializacién en el que se con-
sumen enormes cantidades de materia y energia.

Mas que tratar de demostrar una dicotomia entre el mundo
digital y el mundo real, o tratar de argumentar una primacia de
uno sobre el otro, lo que intentamos argumentar aqui es que los
discursos de la digitalidad construyen una ideologia que invisi-
biliza su dimensién infraestructural, negando con ello la mate-
rialidad de sus procesos y cerrando con esto la puerta a formas
de intervencién politica que puedan construir nuevas formas de
ciudadania y participacion dentro de estas tecnologias. Mientras
que el mundo digital y el mundo real se encuentran en la actua-
lidad profundamente entrelazados en lo que Haesbaert describe
como territorios-red,’ donde la territorializacion es el resultado
de un proceso relacional que pone en contacto una multiplicidad
de territorios, esta estructura territorial no puede ser utilizada
para minimizar la importancia que la materialidad tiene en todos
los procesos digitales, materialidad que se expresa principal-
mente en términos infraestructurales.

9— Rogério Haesbaert, “Del mito de la desterritorializaciéon a la multiterrito-
rialidad”, op. cit.
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A través del concepto de infraestructura, autores como
Brian Larkin, Lisa Parks o Nicole Starosielski tratan de nom-
brar aquellos elementos de un sistema que posibilitan el flujo
de materia, energia, informacidn, personas y mercancias, y que
sirven como la base material sobre la cual se construye nuestra
experiencia tecnolégica moderna.™ Seguln estos autores, la
infraestructura se distingue por su caracter contextual y rela-
cional, del cual depende la experiencia espacial y temporal que
se crea en un territorio. La infraestructura crea el entramado
fisico de la red de relaciones que definen a una sociedad. Como
explica Larkin: “Como formas fisicas perfilan la naturaleza de
una red, la velocidad y direccién de su movimiento, sus tempo-
ralidades y su vulnerabilidad a fallas. Comprometen la arquitec-
tura para la circulacidn, proporcionando literalmente la base de
las sociedades modernas, y generan el entorno ambiental de la
vida cotidiana”.” Debido a estas caracteristicas, las infraestruc-
turas “han sido histéricamente utilizadas en los esfuerzos por
reclamar y reorganizar territorios y relaciones temporales”.”? En
tanto que la territorializacidon esta siempre relacionada con el
control de procesos sociales en el espacio, podemos entender
a la infraestructura como el vinculo entre el poder y el territorio.
En términos de nuestra vivencia del mundo digital, la infraes-
tructura no sdélo determina nuestra desigual experiencia de la
temporalidad y el acceso a las tecnologias digitales, sino que
también la reterritorializa determinando su dependencia al uso
de tierras, materias primas y energia. Igualmente, la infraes-
tructura determina lugares potenciales de censura politica y

10— Brian Larkin, “The politics and Poetics of Infrastructure”, The Annual Review
of Anthropology, nim. 42, 2013; Lisa Parks, “Stuff You Can Kick: Toward a Theory
of Media Infrastructure”, en Patrick Svensson y David Theo Golberg (eds.), Bet-
ween Humanities and the Digital, Cambridge, MIT Press, 2015, pp. 355-373;
Nicole Starosielski, “Fixed flow”, en Lisa Parks y Nicole Starosielski (eds.), Signal
Traffic: Critical Studies of Media Infrastructure, Wood Dale, University of lllinois
Press, 2015.

11— Brian Larkin, “The politics and Poetics of Infrastructure”, op. cit.

12— Nicole Starosielski, “Fixed flow”, op. cit., p. 5.
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la creacidén de fronteras digitales. Pero, por otro lado, como
argumenta el Comité Invisible, en la medida en que es en la
infraestructura donde actualmente reside el poder, es ésta el
espacio para la disrupcién e intervencién politica.®

Pensar el mundo digital desde su dimensién infraestructural
nos permite plantear preguntas sobre cémo organizamos nues-
tras sociedades y nuestra vida en comun dentro y fuera de los
espacios digitales. Igualmente, pensar desde esta dimensién
desplaza el espacio de intervencién y agencia politica sobre los
espacios digitales, desde el uso y la inclusién, hacia la potencial
coconstruccion de los territorios digitales y la transformacidn
de la relacidon entre las tecnologias digitales y el metabolismo
natural de su produccién y reproduccién. En otras palabras, nos
permite pensar en formas de reterritorializacion que no se dan
desde la hegemonia de los grandes capitales y a través de sus
estrategias de valorizacidn, sino desde la posibilidad de cons-
truccidén de nuevas formas de participacion y ciudadania digital.
Contrario a un paradigma de inclusién que piensa a los parti-
cipantes como meros usuarios/consumidores, y que se pone
como Unica meta la reduccidn de la asi llamada brecha digital,
nuestro argumento se centra en la necesidad de pensar la par-
ticipacién en el mundo digital como un método de redistribu-
cién del poder que brindan las herramientas tecnoldgicas, asi
como la democratizacién de las decisiones sobre el impacto de
las elecciones tecnocientificas. La idea de inclusién denota una
jerarquia entre un centro y una periferia, un adentro y un afuera,
una normalidad y una anormalidad que produce lo que Pablo
Gentili nombra como una inclusion excluyente.™ La inclusién
funciona desde una légica de reterritorializacidon que legitima
la hegemonia del poder y del capital, y crea una segmentacién
social con base en la diferencia entre quienes forman parte y

13— Comité Invisible, A nuestros amigos, Logrofio, Pepitas de calabaza ed.
y Surplus Ediciones, 2015.

14— Pablo Gentili y Gaudencio Frigotto, La ciudadania negada. Politicas de
exclusidn en la educacion y el trabajo, Buenos Aires, CLACSO, 2000.
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quienes no de un centro privilegiado. Desde nuestra perspec-
tiva, la tarea de los agentes y espacios culturales no puede
ser la de reproducir las jerarquias y divisiones del mundo ya
existente, sino, por lo contrario, imaginar nuevas modalidades
para lo politico. Dentro del mundo digital eso significa imaginar
nuevas formas de habitarlo y nuevas formas de existencia de
lo digital en si mismo. Formas de existencia en las que la rela-
cidén entre las infraestructuras, los contextos y las relaciones
sociales que conforman el territorio puedan responder a otros
valores y crear otros imaginarios sobre el modo de ser de lo
digital. En pocas palabras, apostamos por lo que Rocio Rueda
Ortiz llama una apropiacién social de las tecnologias, proceso
que desafia la adopcién de tecnoutopias digitales desterrito-
rializadas, y que, desde contextos localizados, redes comuni-
tarias y territorios existentes, busca “establecer puentes entre
la memoria e historia de las comunidades con los suefos y
proyectos de futuro”.”™

Autonomia tecnolégica, ambientes digitales y territorio

Hacer este recorrido a partir de diferentes nociones, que operan
entre la digitalidad y la territorialidad, nos permite abrir nuestra
Optica de cara a las alternativas que se estan produciendo sobre
la autonomia tecnoldgica, los ambientes digitales y su relacién
con el mundo material o los territorios que los albergan. En ese
sentido, como lo mencionamos arriba, proponemos pensar la
digitalidad mas alla de una sefal discreta de digitos binarios,
dandole mas bien un sentido politico a la reflexién desde casos
concretos, donde el espacio digital tenga como condicién ser

15— Rocio Rueda Ortiz, “Apropiacién social de las tecnologias de la informa-
cién: ciberciudadanias emergentes”, en Jorge Mauricio Escobar Sarria (coord.),
Colombia: didlogo cultural y tecnologias de la informacién y la comunicacion para
el fortalecimiento de los procesos comunitarios, Cali, Universidad Auténoma de
Occidente, 2006.

16— Nicholas Negroponte, op. cit.
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habitado colectivamente para producir posibilidades de accién
y transformacion en la realidad analégica o material.

El Observatorio Global de la Sociedad de la Informacién
(ciswatch, por sus siglas en inglés) contaba hasta 2018 con
un registro de 43 experiencias de redes digitales de propiedad
comunitaria con diferentes niveles de desarrollo.” A pesar de las
diversas vicisitudes en sus territorios, como pueden ser la exis-
tencia de marcos normativos que limitan su existencia o que los
gobiernos privilegian el servicio de las grandes compaiiias pri-
vadas, entre otras razones técnicas, legales e institucionales,®
las comunidades han logrado consolidar una articulacién inter-
nacional que propicia el intercambio de experiencias y metodo-
logias de trabajo colaborativo para laimplementacién y el uso de
tecnologias digitales en el marco del ejercicio de sus derechos
humanos.

Un caso particular es la Biblioteca sin censura, el recinto
digital de la libertad de prensa.” Se trata de un espacio virtual
que tiene la intencién de mostrar la situacién actual de la prensa
internacional evadiendo el control de gobiernos autoritarios. La
digitalidad cobra relevancia, ya que la biblioteca, con un estilo
arquitectdnico neoclasico, fue disefiada con miles de pequefios
bloques parecidos a piezas de Lego, y para consultarla se debe
ingresar a través de uno de los videojuegos en linea més popu-
lares y mas vendidos en la historia llamado Minecraft. En su
interior la biblioteca alberga textos de prensa censurados en sus
paises de origen, que pueden ser consultados en linea y descar-
gados, y también muestra casos de periodistas asesinados por
ejercer el derecho a informar a la sociedad.

17— Global Information Society Watch, Community Networks, 2018. Disponible
en: https://giswatch.org/community-networks.

18— Marianne Diaz Hernandez, Marcos regulatorios para las redes comunita-
rias, Derechos digitales y APC, 2018. Disponible en: https://www.apc.org/es/
pubs/marcos-regulatorios-para-las-redes-comunitarias-en-argentina-brasil-
colombia-y-mexico.

19— The Uncensored Library, 2020. Disponible en: https://www.uncensored-
library.com/en.

52 LEONARDO ARANDA BRITO Y EMMANUEL AUDELO ENRIQUEZ



La organizacién internacional Reporteros sin Fronteras es
la responsable de esta iniciativa y busca que, desde cualquier
parte del mundo, el publico en general, y principalmente per-
sonas jovenes familiarizadas con estos ambientes digitales,
puedan conocer lo que en la actualidad sucede en los temas
sobre libertad de prensay libertad de expresidon, especialmente
en paises donde los medios de comunicacién son bloqueados,
manipulados o controlados. Esta accidn creativa abre una posi-
bilidad de diseminar la informacién censurada y producir un
microterritorio como intervencién politica en &mbitos digitales
(por lo general tachados de pueriles y distorsionadores de la
realidad), donde personas usuarias/consumidoras del video-
juego participan en la busqueda y consulta de informacion.

Red comunitaria de Internet cien por
ciento LibreRouter (Cérdoba, Argentina)

En la comunidad rural de Las Calles, ubicada en Cérdoba,
Argentina, se logré implementar y sistematizar una experiencia
donde la organizacidn civil AlterMundi y la sociedad cooperativa
Comunidad, Trabajo y Organizacién (CTO), dedicada a impulsar
la autonomia alimentaria, establecieron en conjunto una inter-
vencidn social para la creacién de una red de Internet de pro-
piedad comunal. Se trata de una experiencia relevante que nacié
con el objetivo de mejorar la produccién de la cooperativa; no
obstante, lograron ir mas alld, y a partir del trabajo sostenido
durante mas de dos afios con integrantes de otras comunidades
en la zona se ha logrado expandir el espectro digital, aun en el
contexto de la pandemia causada por el coronavirus y los pro-
tocolos de distanciamiento social.

AlterMundi?® es una organizacién independiente con base en
Argentina, la cual forma parte de un extenso movimiento inter-
nacional que promueve la autonomia tecnoldgica y el ejercicio

20— AlterMundi. Disponible en: https://altermundi.net/.
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de los derechos digitales desde una perspectiva comunitaria.
A esta iniciativa se han sumado esfuerzos y alianzas de diferente
indole. En 2018 iniciaron los trabajos a través de metodologias
colaborativas y de educacién popular, y se produjeron los hori-
zontes comunes y la suma de otras comunidades a la red de
Internet de propiedad comunitaria.

Un hallazgo central fue que las comunidades identificaron
la necesidad de acceder a la red para resolver asuntos coti-
dianos y mejorar la produccién de alimentos: “La CTO identifi-
caba la conexidn a Internet como una necesidad de la zona y de
la propia organizacidn, porque el servicio provisto en esa zona
por prestadores privados es caro y de mala calidad”.?" Es asi que
se disefia una intervencién social con un despliegue tedrico-
metodoldgico que impulsa la pertinencia de la participacién en
un proceso de cambio paulatino para habitar el espacio digital.
Para que el espacio digital sea concebido como un territorio,
hay que dotarlo de sentidos y afectos que nacen de las practicas
sociales y culturales locales, ademas de incentivar un trabajo
de articulaciéon permanente con organizaciones sociales y redes
colaborativas enfocadas en el tema, inclusive el trabajo a partir
de chats grupales en redes sociodigitales. “El analisis de los
intercambios en los grupos de WhatsApp, asi como las entre-
vistas telefdnicas, fueron las Unicas estrategias metodoldgicas
posibles para poder analizar la tercera etapa de la red, debido
a las medidas de aislamiento y distanciamiento obligatorios
decretadas por el gobierno argentino a partir del 20 de marzo
del 20207.22

AlterMundi ha logrado disefiar una metodologia de trabajo
que permite la transferencia tecnoldgica a las comunidades y la
apropiacion de la red comunal de Internet a través de su disefio,

21— Anna Valeria Prato, Cintia Weckesser y Maria Soledad Segura, AlterMundi
y la primera red comunitaria de Internet cien por ciento LibreRouter y exten-
dida durante la pandemia de covip-19, Cérdoba, Centro de Investigaciones
de la Facultad de Filosofia y Humanidades, 2020. Disponible en: https://bit.
ly/34q85t5.

22— Ibid., p. 22.
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instalacién y gestidn colectiva sin fines de lucro. Una condicidn
técnica relevante fue poder contar con dispositivos LibreRouter?
de alto rendimiento, que tienen la funcién de ser los puntos de
acceso a la red de Internet inaldmbrico, a diferencia de lo que
habia sucedido en otras experiencias de afios anteriores, donde
se tenian que adaptar o modificar a partir de sistemas opera-
tivos firmware, lo que representa una conquista sociotecnoldgica
frente al mercado tecnolégico hegemodnico.?* Las organizaciones
identificaron cuatro usos de la red comunitaria de Internet rele-
vantes: (I) mejorar la productividad de la cooperativa, (Il) que sus
familias y las comunidades puedan ejercer su derecho humano
y contar con un servicio local, (lll) contar con una interconexion
con los territorios cercanos, y (IV) abrir la posibilidad de la inter-
conexién con la regidn a través del espacio digital. Este caso
nos muestra el proceso de la apropiacion de la tecnologia para
los fines colectivos de un territorio concreto y particular; es otra
forma de habitar el espacio digital cuando se abre la posibilidad
de fortalecer los lazos comunitarios y productivos a partir del
disefio colectivo de la infraestucturalidad.

Intranet comunitaria Xamoneta en
Cheran K’eri (Michoacan, México)

Xamoneta es el nombre de una agrupacién integrada por comu-
neras purépechas del municipio de Cheran. Desde 2009 este
grupo promueve el respeto a sus bosques y a la vida desde la
perspectiva comunal a través de la comunicacién comunitariay
la radio local. El municipio de Cheran K’eri ha vivido en la dltima

23— LibreRouter son dispositivos abiertos, adaptados para redes comunitarias
y con posibilidad de colaboracién que facilitan la interconexién, son impulsados
desde 2016 por el Fondo Regional de Innovacidn Digital (FRIDA), iniciativa que
forma parte de LACNIC, el Registro de Direcciones de Internet para América Latina
y el Caribe que promueve una Internet global, abierta, estable y segura.

24— AlterMundi Asociacién Civil, Comunidades haciendo Internet, 2020. Dispo-
nible en: https://www.youtube.com/watch?v=OKwQwQFoZJI.
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década una transformacion politica que ha servido de referencia
para otros pueblos. Fue en 2011 cuando comenzd la insurrec-
cién de su poblacidn contra los talamontes o traficantes de
madera; las familias, los y las comuneras cansadas del abuso,
la talailegal de los bosques y las agresiones graves de las orga-
nizaciones criminales en contubernio con los actores politicos,
particularmente los partidos, decidieron enfrentarlos organizan-
dose hasta expulsarlos. El 15 de abril de aquel afio, la poblacién
decidié tomar control de toda la comunidad y establecié una
estructura de autogobierno respaldado en los principios que les
otorgan las leyes nacionales e internacionales.

Esta insurreccién fue encabezada por mujeres de todas las
edades. Una de las primeras acciones directas para enfrentar
a los talamontes fue incautar una de sus camionetas de doble
rodada, cargada con grandes troncos provenientes del bosque de
Cheran, para posteriormente quemarla en la entrada del pueblo.
En el transcurso de las siguientes semanas cinco camionetas mas
tuvieron el mismo destino y fueron colocadas en las entradas de
los diferentes barrios que integran el municipio, como recorda-
torio permanente a los talamontes de que no se tolerarian mas
sus delitos. Con el paso del tiempo, se volvieron cascarones de
maquina. En 2015 la comunidad decide quitarlos de la via publica
y, por acuerdo del Consejo de Asuntos Civiles —que entre otras
cosas se encarga de los temas de educacién y cultura—, los reu-
bican en la unidad deportiva de la comunidad donde se encuentra
el Museo de Sitio, un espacio publico de libre acceso y entrada al
bosque comunal, donde las habitantes y las familias pasan fines
de semana. Este es el primer ejercicio de produccién de memoria
colectiva derivado de la lucha por su autonomiay libre determina-
cidn. Por iniciativa de artistas de la comunidad, se intervienen las
carcasas de las camionetas incendiadas y se colocan en la zona
asignada. No obstante, la consigna de la comunidad fue clara:
que el bosque se hiciera cargo, que esas maquinas que lo habian
danado terminaran ahora desintegrandose por las fuerzas de la
naturaleza y del propio bosque.

Yunuen Torres, integrante de Xamoneta, participd activa-
mente en las manifestaciones desde los primeros dias, y recuerda
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que fue de gran interés para diferentes investigadores sociales
o tesistas conocer de primera mano los hechos que estaban
sucediendo en Cheran; sin embargo, los testimonios extraidos
de las experiencias de la poblacién no tenian una devolucién, los
materiales viajaban a diversas partes del mundo pero no tenian un
regreso a la comunidad o inclusive no se sabia déonde quedaban
esas narraciones. En 2018, ante la preocupacion por la memoria
viva de la lucha de su pueblo, comienzan a recopilar materiales
de diferente indole. Con la intencién de “nombrar la lucha desde
el presente y desde diferentes generaciones”, se crea el espacio
de la Fogata Kejtsitani o “memoria viva” como el lugar donde se
archivan los productos o resultados de dichas investigaciones.

Es asi que las memorias colectivas y los ambientes digitales
se complementan en esta iniciativa que se impulsa desde las
mismas comuneras del pueblo. Fogata Kejtsitani, el colectivo
Xamoneta, la Radio Fogata de Cheran, en colaboracién con Redes
A.C. y AlterMundi, organizaron en 2019 el Primer Semillero de
Redes Comunitarias del Abya Yala, en Cheran K’eri. Como resul-
tado de las reflexiones de ese taller, las mujeres de Xamoneta
deciden crear una intranet LibreRouter con el acompafiamiento
de AlterMundi y la asociacién civil Redes, cuyo principal fin sea
albergar y promover la memoria de la lucha por su autonomia y
libre determinacion.

Bajo una légica de uso gratuito, de libre acceso y sin fines de
lucro, la agrupacion se ha dado a la tarea de instalar la infraes-
tructura adecuada para crear una red de Internet de propiedad
y gestidon comunitaria bajo el nombre de Xamoneta, o “eco” en
purépecha, y asi utilizar el poder colectivo para decidir qué se
quiere mostrar de su propia comunidad y su memoria colectiva.

Concluir sin cerrar

La digitalidad en los procesos sociales de base o en el terri-
torio esta sucediendo a través de mecanismos participativos
y horizontales. Podemos ver asi que una condicién para que

el espacio digital sea pertinente en los territorios es que se
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tenga la posibilidad de habitarlo, en tanto éste amplifique las
posibilidades de accién y transformacion de la realidad fisica o
analdgica, pues, como se puede observar a través de los casos
abordados, la relaciéon de la infraestructura con la posibilidad
de conectividad esta relacionada con la configuracién del terri-
torio y sus procesos organizativos. En ese sentido, la digitalidad
como territorio debe ser capaz de brindar las condiciones de
enunciacién que tengan la expresividad y las caracteristicas para
habitarlo desde lo simbdlico y lo material, como pueden ser las
memorias colectivas o las memorias de las luchas de los pueblos
y sus préacticas de cara a la apropiacién del futuro.
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Il. De lo urgente a lo
importante (y viceversa):
derechos culturales,

ciudadanias y activismos

en lo digital



Sayak Valencia ° °

Digital Gangsters:
psicopolitica, fascismo
2.0, precarizacion y
produccion de realidad’

* Transcripcion de la conferencia magistral dictada por Sayak Valencia en el marco
del segundo encuentro Museo Digital, el 11 de noviembre de 2020. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=JUfxTp89gC4.



Buenos dias, en primera instancia agradezco al MUAC la invi-
tacidn para realizar esta conferencia. Como el titulo lo indica,
versara sobre temas que resultan relevantes para la reflexion
de nuestro contexto actual en el que la vida, la socializacidn, el
ocio, el trabajo y la interaccidn casi al completo han migrado
hacia las pantallas, tras la irrupcién de la pandemia mundial de
COVID-19 causada por el virus SARS-CoV-2. En estas condiciones
se vuelven urgentes las preguntas sobre cémo sostener la vida,
la democracia y la ciudadania, los derechos culturales y otras
cuestiones fundamentales para la supervivencia material, social
y emocional en un entorno que se presume cada vez mas des-
materializado.

En este sentido, esta conferencia versara sobre la infraes-
tructura que se beneficia econdmica y politicamente de este
desplazamiento de la vida a las pantallas en este momento de
aceleracion de la hipermediacidn que, con un argumento sanita-
rista, oculta mucho del desmantelamiento material y el aumento
de la precarizacién, tanto material como existencial, para ciertos
sectores que no pueden quedarse en casa y que, literalmente,
ponen el cuerpoy la vida al servicio del capitalismo mas cruento,
como el personal médico o el personal de limpieza, pero también
otros, como los repartidores de comida, de mercancias, etcétera,
que parecen invisibles y no esenciales, y que alimentan las arcas
de las grandes empresas que gestionan la pandemia a través del
capitalismo de plataformas que pertenecen al tinglado empre-
sarial-digito-politico-militar-de-vigilancia conocido como
GAFAM (Google, Amazon, Facebook, Apple y Microsoft), y que
en esta conferencia denomino como gangsters digitales, apli-
cando este término a quienes a través de la posesion y disefio



de las infraestructuras del mundo hipermediado nos convierten
en mercancias-datos-informacién-consumidores, instaurando
nuevamente, pero a través de la via digital, una especie de
régimen neocolonial a través de la captura de nuestros deseos,
necesidades y emociones por medio de lo que se ha venido
llamando colonialismo de datos.!

Ahora bien, en este punto considero necesario recordar el
significado tradicional de la palabra gangster, que suele referirse
a aquel sujeto insubordinado que cuestiona el poder, pero a
través de actividades criminales que generan capital, de forma
similar a como ocurre con el sujeto endriago del que hablo en
Capitalismo gore.? Podemos entonces decir que el gangster es
producto de una resistencia al orden del poder y a la vez cons-
tituye una figura que refuerza el sistema econdmico, capitalista
y necropatriarcal, cuya dindmica se basa en la explotacién y la
rentabilizacién del trabajo de muerte o del crimen organizado.
Sin embargo, los gangsters digitales pueden tener dos ver-
tientes. Por un lado, estan los gangsters que utilizan la infraes-
tructura de las redes y de Internet para préacticas criminales
como las extorsiones o los escarmientos, es decir, para cues-
tiones que tienen que ver con mercados ilegales. No obstante, si
bien estos gangsters lucran y se benefician de la infraestructura
de las redes, ellos no son duefios de los medios de produccion,
es decir, no participan directamente del neoliberalismo digital ni
del capitalismo de vigilancia, sino que lo hacen desde las peri-
ferias. En este sentido, con gangsters digitales me refiero a los
grandes lores de la informatica y de la industria técnico-militar

1— Ulises Mejias y Nick Couldry, “Colonialismo de datos: repensando la relacién
de los datos masivos con el sujeto contemporaneo”, Virtualis. Revista de cultura
digital, vol. 10, nim. 18, 2019. Disponible en: https://www.revistavirtualis.mx/
index.php/virtualis/article/view./289. Consultado el 5 de noviembre de 2020.

2— El sujeto endriago es caracterizado por Sayak Valencia como “el sujeto que a
través del ejercicio de la violencia, y en varios casos también de la criminalidad,
consigue poder y agenciamiento econémico”. Véase Sayak Valencia, Capita-
lismo gore. Control econémico, violencia y narcopoder, Santa Cruz de Tenerife,
Melusina, 2010.
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de vigilancia y cientifica, propias del desarrollo del capitalismo
de plataformas, tal como lo plantea Nick Srnicek.® Estos lores
reactualizan las relaciones coloniales ahora en el &mbito de
lo digital. Un ejemplo concreto de esto es el programador y
empresario estadounidense Mark Zuckerberg, creador de Face-
book, cuya empresa encarna una nueva forma de acumulacién
econdmica en el ambito de lo digital mediante la extraccién de
datos. Empresas como Facebook o Google, lejos de ser una
amenaza para la Agencia de Seguridad Nacional, el Pentagono
y otras tantas industrias militares, son sus nuevos socios, y son
precisamente estas nuevas tecnologias de informacién las que
estan reorganizando la economia digital y, por tanto, actuali-
zando el viejo capitalismo e impulséandolo en esta nueva etapa
en la que nos encontramos y que nos da noticia de un cambio en
el paradigma tanto econémico como politico, pasando del neo-
liberalismo “democratico” (instaurado en nuestros continentes
a partir de los afos noventa con la globalizacién y su discurso
“multicultural”) a un neoliberalismo autoritario que disemina su
agenda ultraconservadora a través de la psicopolitica digital*
y que nos advierte de la conjuncidn entre hipervigilancia y
fascismo 2.0.

En este orden de ideas, en las que se conjugan hipervigi-
lancia y fascismo 2.0, Occidente se pregunta: ;Cémo es posible
que después de las atrocidades acontecidas durante la Segunda
Guerra Mundial haya vuelto a popularizarse el fascismo? ;Por
qué las politicas del odio y del cinismo se vuelven un valor al
alza que suma likes en las redes y caracteriza a los gestores
del nuevo orden mundial? ;Cémo hemos llegado hasta aqui?
El camino ha sido largo y ha estado salpicado de hitos tecno-
I6gicos como la fotografia, el cine, la televisidn, el Internet y el
teléfono moévil, que han acompaiiado las narrativas modernas
del progreso, pero existen dos elementos fundamentales que
han hecho posible esta vuelta al fanatismo: el borrado de la

3— Nick Srnicek, Capitalismo de plataformas, Buenos Aires, Caja Negra, 2018.

4— Byung-Chul Han, Psicopolitica, Barcelona, Herder Editorial, 2014.

DIGITAL GANGSTERS 65



memoria y la cosmetizacion de la violencia. Ambos elementos
son fundamentales para el ascenso de este nuevo autoritarismo,
presentado por los medios de informacién y las redes sociales
virtuales como algo que surge espontaneamente, sin explicacion
previa ni contexto; una excepcioén a la regla democratica.

En los siguientes parrafos indagaremos en los procesos que
han permitido esta interconexién que nos hace preguntarnos:
¢ Qué relacidn tiene este ascenso del fascismo 2.0 con el uso de
ciertos elementos del folclor digital y la difusidn de ciertas ima-
genes para propagarse? Sin embargo, quienes hemos nacido,
crecido y habitado espacios excoloniales o fronterizos, o somos
personas racializadas, disidentes sexuales o de género dis-
conforme, migrantes indocumentados o todas estas variables
juntas u otras, sabemos que este ascenso del fundamentalismo
no es una excepcion a la regla democrética, sino el modo de
produccién de excepcionalidad que alimenta las grandes arcas
econdémicas desde la colonia hasta nuestros dias. Los métodos
se han diversificado y las tecnologias se han actualizado; sin
embargo, tres elementos son esenciales para el resurgimiento
del pensamiento conservador/colonial: la popularizacién del
supremacismo blanco, la celebracién indiscriminada de la mas-
culinidad violenta y la glorificacién de la nacidn heterosexual,’
que esconden imaginarios coloniales extractivistas y estan en
clara oposicién a los movimientos feministas, antirracistas,
sexodisidentes, decoloniales y migrantes.

Ahora bien, ;qué relacidn tiene este ascenso del fascismo
2.0 con el uso de ciertos elementos del folclor digital y la difu-
sién de ciertas imagenes para propagar su agenda conserva-
dora? En este trabajo propongo el concepto de régimen live para
delinear esta relacién y hacer un puente teédrico entre el régimen
biopolitico propuesto por Michel Foucault, en el que el centro de
gobierno es la administracién de la vida y sus procesos,® hacia

5— Ochy Curiel, La nacién heterosexual, Bogotd, Brecha Lésbica, 2013.

6— Michel Foucault, El nacimiento de la biopolitica, Buenos Aires, Fondo
de Cultura Econémica, 2007.
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el régimen psicopolitico digital,” en el cual se explota la sub-
jetividad y se rentabilizan las emociones, para entender el paso
de las formas de gobierno disciplinario de lo vivo a las formas de
gobierno de la psique y la subjetividad a través del en vivo.

¢Qué es el régimen live?

El régimen live es una conceptualizacién con la que busco
apuntar el cambio en la sensibilidad que produce una muta-
cién cognitiva® tanto a nivel de contenidos como de aparatos
de percepcién. Tiene, al menos, tres caracteristicas: la elimi-
nacion visual de la divisidn publico-privado, la reificacion del
tiempo como algo sin duracién (pura adrenalina, instantaneidad
y desmemoria) y la cosmetizacién extrema de las imagenes de
violenciay su despolitizacidn critica. Este gobierno de las emo-
ciones reprograma nuestros marcos de percepcién para man-
tenernos hiperestimulados y en eterno presente sin memoria
a largo plazo, una especie de encarnacién de la sociedad del
espectaculo? que utiliza también la figura del simulacro, pero
va mas allad porque es de orden psico-politico-digital y esta
engarzado a la produccidén de algoritmos e informacién que
puede ser rentabilizada en multiples formas: a través del capi-
talismo de plataformas;™ de la venta de informacién personal a
las empresas, entendida como colonialismo de datos;™y de la

7— Byung-Chul Han, op. cit.

8— Franco Berardi, Fenomenologia del fin. Sensibilidad y mutacién conectiva,
Buenos Aires, Caja Negra, 2017.

9— Guy Debord, La sociedad del espectaculo, Buenos Aires, La Marca, 2008.
10— Jean Baudrillard, Cultura y Simulacro, Barcelona, Kairos, 2008.

11— Nick Srnicek, op. cit.

12— Ulises Mejias y Nick Couldry, “Colonialismo de datos: repensando la relacién

de los datos masivos con el sujeto contemporaneo”, op. cit.
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monetarizacion de las emociones,™ entre otras. Sin embargo,
lo realmente importante para esta forma de administracion es
que “los datos recogidos permiten también perseguir el objetivo
estratégico de asegurar la reproduccién del propio sistema”.™
Asi, la realidad del régimen live fusiona el Internet con el
Outernet,”™ fracturando sensorialmente la divisidon offline/
online, lo cual tiene como consecuencia la espectralizacién
del mundo que incide en la manera en que empatizamos o no
con ciertos acontecimientos violentos y cdmo prosumimos™y
aceptamos ciertosimaginarios. Ejemplo de esto son las ima-
genes de personas asesinadas en atentados “terroristas”:
cuando son habitantes del tercer mundo o son personas racia-
lizadas, no despiertan el mismo grado de empatia ni de duelo
que cuando la violencia que muestran las iméagenes es sufrida
por personas blancas habitantes de las superpotencias eco-
némicas. Si bien este régimen crea industrias millonarias y
reinventa los dispositivos y las plataformas de transmisién, tam-
bién disemina un sentido comun neoliberal” que se conjuga
con agendas conservadoras y espectraliza las consecuencias
atroces de ciertos actos de violencia cometidos en contra de
poblaciones minoritarias; por ejemplo, el negacionismo de la

13— Judith Duportail, E/ algoritmo del amor. Un viaje a las entrafias de Tinder,
Barcelona, Contra, 2019.

14— Giorgio Griziotti, Neurocapitalismo. Mediaciones tecnoldgicas y lineas de
fuga, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2017, p. 87.

15— Javier Fresneda, “Notas de caza en Outernet. La incorporacion de iméagenes
después de Internet”, Re-visiones, nim. 13, 2013.

16— Segun Wikipedia, “la palabra prosumidor es un acrénimo formado por la
fusidn original de las palabras productor (también profesional o proveedor, segin
el contexto) y consumidor. Se trata de un término utilizado en dmbitos muy
diferentes, desde la agricultura a la informatica, la industria o el mundo de las
aficiones”. Contribuidores a Wikipedia, “Prosumidor”, Wikipedia. La enciclopedia
libre, 23 de junio de 2022. Disponible en: https://es.wikipedia.org/w/index.
php?title=Prosumidor&oldid=144358613.

17— Irmgard Emmelhaiz, La tirania del sentido comtn. La reconversién neoliberal
de México, Ciudad de México, Paradiso, 2016.
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derecha espafiola respecto a los crimenes franquistas come-
tidos durante la dictadura, o la displicencia de Donald Trump al
ser cuestionado sobre los centros de internamiento de menores
migrantes en la frontera entre México y Estados Unidos, lo cual
posibilita la diseminacién y popularizacién del discurso con-
servador a través de imagenes altamente cosméticas, como
memes racistas, machistas y supremacistas que, al mezclarse
con el folclor digital® y con un contenido cémico, circulan en
las redes sociales virtuales de manera indiscriminada junto con
otras cuyo caracter puede ser critico o contestatario.

En este sentido, el régimen live crea montajes contradicto-
rios donde los extremos politicos se tocan a través de légicas
estéticas desvinculadas de sus contextos, lo cual produce
confusidn en los espectadores porque presenta un sistema
de equivalencias donde todo vale lo mismo. Esta banaliza-
cién del sentido de las imagenes de denuncia reelabora el
régimen escépico, desafia la facticidad de los hechos y borra
la memoria histérica de ciertas poblaciones, sobre todo mino-
ritarias: originarias, racializadas, empobrecidas, feministas, la
memoria de las disidencias sexuales, de las diversidades fun-
cionales, de las personas migrantes, etcétera. Asi, el gobierno
del en vivo y en directo se basa, entonces, en la fabricacién/
suplantacidn de la realidad para alterar la percepcién y que
nuestra sensibilidad se aproxime al mundo offline con un
marco estrecho en concordancia con una arquitectura mental
cdmoda, contradictoria y despolitizada, es decir, apta para ser
capturada y seducida por ideas simplistas que apelan a las
emociones y deseos individuales mas que a la justicia social y
a la colectividad.

18— Jaron Rowan, Memes: Inteligencia idiota, politica rara y folclore digital,
Madrid, Capitan Swing, 2015.
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La vida de derechas

Me inspiro en el planteamiento de la filésofa argentina Silvia
Schwarzbdéck, quien nos dice que la derechizacién de la vida ha
sido el caldo de cultivo para que estos pensamientos nativistas,
racistas, miséginos y fundamentalistas estén tomando auge en
el mundo contemporaneo. Pero, ;qué es la vida de derechas?
En palabras de Schwarzbdck: “Es el suefio de una vida sin pro-
blemas[...] Matar banalmente, por descuido, por no aburrirse, por
omisién, porque la imagen o su simulacro asi lo exigen”.” Asi, la
vida de derechas es la expropiacion de todos los valores de “lo
bueno, lo justo y lo bello” del proyecto humanista por parte de
las agendas conservadoras en amalgama con el neoliberalismo.
En dicha amalgama el extractivismo se extiende a las graméticas
de la disidencia y de los proyectos emancipatorios, tal como lo
muestra el uso distorsionado y racista que hace la alt-right o
derecha alternativa de conceptos fraguados dentro de la tra-
dicidn de la teoria critica frankfurtiana, o el uso contradictorio
que los movimientos ultraconservadores hacen de los discursos
feministas para vaciar de sentido sus demandas y demonizarlas,
como es el caso del concepto de ideologia de género.

Ahora bien, la forma mas actualizada de diseminacién de
esta vida de derechas es el régimen live y sus dispositivos y
plataformas digitales, que actualmente estan permitiendo la
ascension del fascismo 2.0 y la instauracion de un régimen glo-
taritario, es decir, un gobierno global basado en el totalitarismo
que utiliza las redes para producir un consenso social acritico que
carece de argumentos pero se desborda de pasiones. En este
sentido, las imagenes, entendidas como un marco de percep-
cidén, proporcionan los elementos para producir un consenso
visual, una especie de consenso silencioso del ojo o, como lo
expresa Jean-Christophe Bailly: “La mirada mira, y ésa es en
ella la via del pensamiento, o al menos de un pensamiento que

19— Silvia Schwarzbdck, Los espantos. Estética y postdictadura, Buenos Aires,
Las Cuarenta, 2015, pp. 14-15.
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no se pronuncia, no se enuncia, pero que tiene lugary se ve, que
se mantiene en ese lugar puramente extrafio y extrafiamente
ilimitado que es la superficie del 0jo”.2°

En esta linea apelo a que reflexionemos sobre la capacidad de
la mirada para hacer consensos afectivos incluso sin mediacién
discursiva. Por ello, el arte contemporéaneo es fundamental para
pensar la forma en que se han reconfigurado nuestras formas de
ver, ya que al menos desde inicios del siglo xx ha reprogramado
la percepcidn politica del mundo tal como afirma Hito Steyerl:
“Quiza la historia del arte del siglo xx pueda entenderse como
un tutorial anticipatorio para ayudar a los humanos a decodi-
ficar imagenes codificadas por maquinas, para maquinas”.?
Desde mi perspectiva, la potencia subversiva del arte es justo
lo que esta en juego desde inicios del siglo xx con las vanguar-
dias artisticas europeas, ya que éstas disputaron la forma de
representacion y dislocaron la triada moral-estético-epistémica
griega que equiparaba lo bueno con lo bello y lo bello con lo
justo. Las vanguardias rompen con la perspectiva renacentista
ocular-céntrica que se habia impuesto desde el siglo xv y que
fortalecié simbdlicamente al proceso de colonizacién de Amé-
rica. Regreso al desafio de las vanguardias en el sentido de la
produccidn de obras disruptivas que fueron reapropiadas por
los sistemas conservadores; por ejemplo, el fascismo aleman
se apropid de los lenguajes estéticos de las vanguardias y su
contraofensiva estética para instituir una nueva visualidad vin-
culada con la cosméticay la prostética ligada al fascismo como
marca, como disefio de una subjetividad poderosa, atractiva y
vinculada con un gusto y un disefio visual al que Susan Sontag
denominé fascinante fascismo.?

20— Jean-Christophe Bailly, El animal como pensamiento, Santiago de Chile,
Ediciones Metales Pesados, 2014, p. 30.

21— Hito Steyerl, Arte duty free. El arte en la era de la guerra civil planetaria,
Buenos Aires, Caja Negra, 2018, p. 101.

22— Susan Sontag, “Fascinante fascismo” en Bajo el signo de Saturno, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 2007, pp. 81-107.
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Ahora bien, me importa hablar de esta relacion totalmente
directa del arte con el régimen live porque parto del supuesto
de que el arte de vanguardias y el contemporéneo nos permiten
leer en nuestro presente, de manera agil, todos los estimulos de
la cultura pop que fluyen a través de las nuevas plataformas de
comunicacién y consumo virtual. El arte del siglo xx construyé
una capacidad y unas formas de ver y entender el mundo a nivel
metarepresentativo, dada su invencidn de lenguajes, férmulas
y visualidades innovadoras, creando otras abstracciones y con-
sensos que de otra manera no existirian. El arte y sus rupturas
constantes nos han redisefiado a nivel perceptivo. Por ello, el arte
es fundamental para la construccién de una memoria sensible y
critica, que se ha visto atacada por la espectralizacion de la rea-
lidad a través del eterno presente del régimen live que destruye
la memoria revolucionaria. Parto de la idea de que el disefio es
un anestésico, es decir, que el disefio atractivo de las cosas
influye en la percepcién que tenemos de ellas, y me inspiro en
dos tedricas importantes de este siglo: Susan Buck-Morss y
Beatriz Colomina.

Empiezo con Buck-Morss, quien, reflexionando sobre la
teoria de la estética de Walter Benjamin, dice que a partir de la
diseminacién masiva de imagenes de violencia y muerte des-
pués de la Segunda Guerra Mundial hubo una transformacién
de la psique que empezé a inhibir la produccién de empatia a
través de la eliminacién de la memoria. Me explico: Buck-Morss,
al igual que Benjamin, parte de la importancia del trauma en
la teoria psicoanalitica freudiana como posibilidad de generar
memoria. Como se ha estudiado, la experiencia traumatica
genera una memoria corporal, asi un trabajo importante de
la psique es producir vestigios/traumas para poder producir
memoria y crear correlatos de sentido que ayuden a reconocer
estos procesos y generar empatia. Volviendo al argumento de
Buck-Morss, podemos deducir que la sobreproduccién y cir-
culacién de imagenes de violencia contemporanea generan
un cambio importante en la percepcidén y recepcién de estas
imagenes, porque al diseminarse masivamente el cuerpo
receptor es sometido a un shock por estrés emocional que va
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desactivando la produccidn de trauma en relacién a esos esti-
mulos constantes y asi se inhibe la creaciéon de memoria y de
recuerdo, los cuales son fundamentales para poder producir
empatia. De esta manera, la aceleracién del proceso de pro-
duccidn y de percepcién de imagenes de violencia exacerbada
en nuestros dias realiza el trabajo de anestesiarnos en lugar de
estremecernos, posibilitando la desactivaciéon de un consenso
revolucionario intergeneracional por falta de memoriay corre-
latos de sentido.

La segunda tedrica que me inspira para pensar el mundo
contemporaneo como una ultracosmética, y ya no sélo como
una estética, es Beatriz Colomina, quien ha investigado la pro-
duccién de las tecnologias domésticas como una herencia de
la Segunda Guerra Mundial y nos dice que, tras esta guerra, el
disefio, la arquitectura y el arte contemporéaneo van de lamanoy
producen lo nuevos estandares de lo que se considera humano.
Sobre todo, hace hincapié en el disefio industrial que abarrota
los hogares de los afios cincuenta del siglo XX para decirnos que
el disefio de espacios agradables y sin fricciones esté directa-
mente conectado con la eliminacién sensorial de la ansiedad
que podia producirse al recordar los horrores de la guerra. Pero
también al construir espacios lisos se elimina sensorialmente la
posibilidad de identificaciéon politica con el disenso o la friccién.
Textualmente Colomina dice: “Las superficies lisas del disefio
moderno eliminan la friccidn, removiendo sensaciones corpo-
rales y psicoldgicas”.® El disefio entonces, después de los afios
cincuenta del siglo xx, transformé la estética en cosmética.

En este sentido, el régimen live, basado en la pura instan-
taneidad, el consumo y la satisfacciéon inmediata, es la cristali-
zacién de un proyecto politico ultraconservador y extractivista
que ha entendido que el redisefio de la psique social es mas
valioso y mas potente que la represién en si misma, y que nos
estd mostrando que el neoliberalismo es una forma de economia

23— Beatriz Colomina y Mark Wigley, Are We Human? Notes on an Archaelogy
of Design, Zurich, Lars Miiller Publishers, 2016, p. 89.
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y de gestidn politica heredera del fascismo que no se opondra
a la destruccién del marco de las democracias. El disefio de los
espacios, la publicidad y las imégenes extraordinariamente lla-
mativas y seductoras a nivel visual y sensorial, que se distribuyen
hoy por medio de Internet y sus plataformas, causan arroba-
miento (literalmente y no) y pueden producir un consenso visual
no discutido que construye a su vez un gusto apolitico —o un
gusto politico conservador— que legitima y acepta la construc-
cién de régimen necroescépico que normaliza la violencia y la
vuelve fascinante;? tal es el caso de la distribucién de imagenes
atroces como las de los migrantes ahogados en el Mediterraneo,
o las de miles de nifios y nifias enjaulados en los centros de
detencién de la frontera de México con Estados Unidos que
recuerdan a los campos de concentracidn nazis. Esto justa-
mente es a lo que me refiero con el hecho de que el disefio
es un anestésico y en algunos casos un analgésico; es decir,
elimina el dolor o lo atenua. Asi, con el borrado de la memoriay
la proliferacién de un tiempo siempre presente y fragmentado,
el régimen live logra que las catastrofes mas graves resulten
menos densas si estamos rodeados, al menos virtualmente o
psicopoliticamente, de objetos bonitos, sensaciones agradables
o espacios amigables, pues, como Colomina dice, el fin dltimo
del disefio es “crear una tenue linea de defensa estética en la
cual refugiarse cuando el trauma no puede ser expresado”.®
Por tanto, la vida de derechas es muy consciente de que lo
gue no se nombra no existe, pues para nombrar algo hay que
crear una comunidad de consenso intersubjetivo que implica
una discusioén critica, un disenso, una reflexién y un uso con-
sensuado del significado y del contexto de una terminologia
determinada. Por ello, en contraofensiva al consenso léxico —
dialogado y critico—, se erige esta estética explicita que muestra

24— Sayak Valencia y Katia Sepllveda, “Del fascinante fascismo a la fascinante
violencia. Psico/bio/necro/politica y mercado gore”, Mitologias hoy, vol. 14,
2016, pp. 75-91. Disponible en: https://raco.cat/index.php/mitologias/
article/view/315891.

25— Beatriz Colomina y Mark Wigley, op. cit., p. 101.
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todo a partir de la sobreproduccién de imagenes y estimulos
audiovisuales, cuyo contenido, ora divertido ora cruento,
depende de los ideales bio/necro/psicopoliticos que sostienen
a los discursos neoliberales y autoritarios que popularizan el
descrédito de la politica disidente y exigen la banalizacién
de todo.

Para concluir, es importante matizar que el uso del folclor
digital no es exclusivo de las agendas conservadoras, sino que
se mezcla de manera imprevisible con culturas regionales y
puede producir también ejercicios de denuncia social, como
por ejemplo las contraofensivas feministas, queer, antiracistas,
promigrantes y por la diversidad corporal que inundan las time-
lines de las redes sociales virtuales, y que han entendido que los
escenarios de lucha no se encuentran sélo en el terreno mate-
rial, como lo supone la vieja izquierda, sino que la construccién
de una memoria critica e intergeneracional depende también
de ocupar los espacios virtuales a través de la produccién de
imagenes y contenidos que conozcan las Iégicas de produccién
estética de este nuevo gobierno de las emociones, y que sean
capaces de crear un correlato de sentido a través del uso sub-
versivo del folclor digital.

Gracias por la atencidon y se abre el espacio para un didlogo.
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Estrella Soria ° °

Desaparecer o
permanecer en Internet,
¢quién decide?



Quien controla el pasado, controla el futuro;
quien controla el presente, controla el pasado.
George Orwell, 71984

En un plano material, desaparecer es dejar de existir. En un con-
texto como el nuestro, desaparecer es una tragedia que impacta
a familiares y amigos, pero también a la sociedad. Pocas veces
pensamos que la desaparicion puede ser voluntaria; sin embargo,
desaparecer en entornos digitales ha tomado tintes libertarios
cuando se desea revertir las huellas que genera la vida virtual, las
mismas huellas que se hacen coleccionar cuando una persona
ha desaparecido forzadamente con el objetivo de encontrarle,
de tenerle en la memoria. El impulso que tiene la busqueda por
encontrarles con vida hace que paraddjicamente algunas per-
sonas desaparecidas se encuentren mas presentes en las calles
y en la dimensidn digital. ;En qué momento desaparecemos?

Desaparecer voluntariamente

Aquel tecnoptimismo que promovid la idea de un Internet demo-
crético, ésa que nos prometidé igualdad al tiempo que nos pedia
personalizar cada vez més nuestras cuentas en cualquier plata-
forma —mismas que nos pedian nombre completo, actividades
favoritas e imagen que nos identificara—, ha tendido durante
ya casi dos décadas nuevos escenarios donde muchas corpo-
raciones han explotado los servicios “gratuitos” para sacar pro-
vecho de las comunicaciones y de nuestra informacién personal,
que recopilan de una forma que nunca antes habia sido posible
con otros medios.



De la misma forma que procesan la tierra y los minerales
en la industria de la mineria, se procesan y venden nuestros
datos entre las empresas que los recolectan, facilitando también
los trabajos de las fuerzas del orden. Durante afios, las empresas
tecnolégicas han respondido a las érdenes judiciales que exigen
la informacidn de usuarios especificos. Es bien conocido que la
policia se acerca a empresas desarrolladoras de tecnologias si ve
en ellas una oportunidad para fortalecer su sistema de vigilancia.
Un caso es la base de datos que tiene registros detallados vincu-
lados al historial de ubicacién de cientos de millones de disposi-
tivos en todo el mundo a través de varias aplicaciones vinculadas
a Google, llamada Sensorvault, y que, al ser de Google, se sabe
que almacena todos esos datos indefinidamente.

Segun la investigacién de Associated Press’ sobre Sen-
sorvault,? los servicios de Google en dispositivos Android y
iPhone rastrean y almacenan datos, incluso si se desactiva el
historial de ubicaciones en la configuracién de privacidad, o
sea que existe una condicién de uso que, aunque no sea clara,
implica que al utilizar un dispositivo digital gestionado con algtin
servicio de Google se almacenan nuestros registros de ubica-
cién, y si la vinculacién de estos datos sugiere posibles sospe-
chas o “pistas para resolver delitos”, no dudaran en usarlas si
les conviene. La cuestién es que hay ejemplos de los malos usos
contra personas inocentes, pero no se encuentran evidencias de
usos correctos que desmantelen redes de corrupcidn al interior
de la policia o los gobiernos, por ejemplo.

Google puede estar recopilando muchos més datos e infor-
macion personal de lo que se cree. En este minuto mucha gente

1— Ryan Nakashima, “Exclusiva AP: Google sigue sus movimientos, le guste
o no”, AP News, 13 de agosto de 2018. Disponible en: https://apnews.com/
article/3b6492d0b8bf46258743adc11010a00a.

2— Thomas Brewster, “Google Hands Feds 1,500 Phone Locations In Unprec-
edented ‘Geofence’ Search”, Forbes, 11 de diciembre de 2019. Disponible en:
https://www.forbes.com/sites/thomasbrewster/2019./12/11/google-gives-
feds-1500-leads-to-arsonist-smartphones-in-unprecedented-geofence-
search/?sh=46da4f9127dc.
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se plantea desaparecer de Internet o al menos estéa intentando
minimizar sus huellas digitales. La cuestion es que, desde el
momento en el que nos asomamos al mundo digital, quedan
los registros de nuestra presencia y actividad, de manera que,
para desaparecer completamente de la red de redes, habria que
borrar huellas pasadas y renunciar a utilizar dispositivos elec-
trénicos digitales, cosa que la mayoria de las personas no estan
dispuestas a hacer, o simplemente no pueden.

Para desaparecer voluntariamente de Internet se requiere
de mucho trabajo y entendimiento de lo que implica eliminar
las huellas de cuentas de correo electrénico, de redes sociales
y plataformas que, en caso de permitirle a un usuario darse de
baja, exigen validar la identidad de quien quiere desaparecer,
falsificar o sobreescribir informacidn relativa al perfil o cuenta
correspondiente. Asimismo, es necesario identificar cuentas
que pudieran haberse abierto con esa identidad en el pasado,
ponerse en contacto con la administradora de los sitios para
desaparecer alguna informacién relativa a la identidad en
cuestién, solicitar a empresas revendedoras de datos borrar el
nombre, asi como eliminar historiales de los motores de bus-
queda que se hayan utilizado, todo esto entre otros muchos
“tramites” que dejen de vincular a la identidad por desaparecer.

Histéricamente, la identidad?® esta vinculada a la identifica-
cién de rasgos distintivos de una persona, como el nacimiento,
el sexo y la ciudadania, validados a través del tiempo mediante
distintos registros que van desde tatuajes hasta documentos
biométricos de reconocimiento para realizar cualquier tipo de
diligencia o transaccién. La identidad también implica otros
aspectos sociales, culturales y psicolédgicos; sin embargo,
es necesario entender que, en la actualidad, el alcance de
la dimensién fisica de identidad también esté presente en
la dimensién digital, porque se recopilan muchos mas datos
identificadores de los que solemos estar conscientes.

3— “El concepto de identidad”, en Dossier para una Educacién Intercultural.
Disponible en: https://www.fuhem.es/ecosocial/dossier-intercultural/
contenido/9%20EL%20CONCEPTO%20DE%20IDENTIDAD.pdf.

DESAPARECER O PERMANECER EN INTERNET, ;QUIEN DECIDE? 79



Hay quienes entienden simplemente que todo aquello que
hacemos en Internet es una dimensidn digital, mientras que todo
aquello que hacemos fuera de Internet es la dimensidn fisica
de la humanidad, pero puede resultar un poco mas complejo
si, como antes se dijo, entendemos que por defecto las tec-
nologias digitales recopilan informacién que puede registrar
no sélo dénde nos ubicamos, sino desde qué dispositivo nos
conectamos, cuantas veces, desde qué antena o proveedor de
servicio, lo que hacemos, decimos, buscamos o consumimos;
de tal manera que se pueden distinguir nuestros patrones de
conducta y hasta los estados de animo que tenemos.* De todo
ello se guardan copias y copias en maquinas con sistemas
de almacenamiento que tienen duefio, regularmente centros de
datos de las empresas desarrolladoras o intermediarias que los
recopilan, venden y analizan.

Todos esos rasgos que nos identifican digitalmente con
alguna identidad, aunque tengamos varias, se construyen a
través de las huellas, rasgos, firmas digitales o metadatos —lo
que de forma analdgica reconocemos como indicios (datos)—,
mismos que se requieren obligatoriamente como documentos
de identidad en plataformas para realizar transacciones ban-
carias, pagos, validar tramites, instalar o desarrollar software,
comunicaciones, autorias y bienes inmateriales. En otras pala-
bras, la conformacidn de la identidad de una persona o sujeto
esta constituida por registros y actividades que puedan repre-
sentarle en un contexto especifico. Siendo la identidad digital
un cumulo de datos, tiene muchas formas de ser leida.

La inmaterialidad de lo digital tiene un soporte material,
fisico. Hablamos casi de manera indistinta de lo digital o de
lo virtual, pero entiéndase a lo virtual o la virtualidad como la
experiencia sensorial que se puede recrear a través de un sis-
tema tecnoldgico digital. En este punto ya identificamos que el
soporte material de lo digital también responde a un disefio de

4— Acces Now, “Dear Spotify: don’t manipulate our emotions for profit”, 15
de abril de 2021. Disponible en: https://www.accessnow.org/spotify-
tech-emotion-manipulation/.
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Iégicas sobre los cémosy para qués tienen que servir las tec-
nologias, y es sobresaliente que pocas veces se pone a las per-
sonas en el centro, porque la inteligencia artificial, las grandes
cantidades de datos (big data), el uso de algoritmos para proce-
sarlos, las inversiones y ganancias, ademas de la interconexién
masiva de sistemas y dispositivos digitales, si lo estan.

En relacién con todo este despliegue, ;qué ocurre entonces
con los movimientos exactos de un perfil personal en las redes
sociodigitales cuando una persona desaparece? ;Y toda la infor-
macién de su correo electrdnico personal? Esta se guarda indefi-
nidamente en los servidores o maquinas de quienes las albergan,
como lo explica ampliamente Shoshana Zuboff en su libro La era
del capitalismo de la vigilancia.® De forma cotidiana seria impo-
sible operar las tecnologias digitales sin capacidad de preserva-
cidn de registros, aunque ello puede significar un gran problema
para proteger la privacidad de quienes quieren borrar sus rastros.
Frente a este panorama, no deberia ser extrafio exigir que las
tecnologias digitales sirvan también para ayudar a las busquedas
de personas desaparecidas. ; Qué tiene que pasar para que ello
ocurra y las tecnologias pongan en el centro la vida?

La forma en que consumimos las tecnologias digitales nos
lleva a desarrollar aprendizajes para la produccién y reproduc-
cién de conductas que se ajustan a las légicas que las cons-
truyeron. Pocas veces nos preocupamos sobre el tiempo, los
clics, los pDF, fotografias o copias de documentos que vamos
acumulando, mucho menos de las cuentas o de la informacién
que cedimos a cambio del acceso. Cuando una persona deja de
usar un servicio no se sabe si sera temporal o definitivamente,
si es voluntaria o forzadamente, si la persona esta viva, desa-
parecida o muerta, pero sus datos permanecen. Puede ocurrir
que, ante la muerte o desaparicidn, las personas afectadas que
cumplan identitariamente con requisitos para validar la gestién
y los procedimientos, valiéndose del derecho humano a la inti-
midad y privacidad, puedan solicitar que cualquier informaciéon

5— Shoshanna Zuboff, La era del capitalismo de la vigilancia, Barcelona, Paidds,
2020.

DESAPARECER O PERMANECER EN INTERNET, ;QUIEN DECIDE? 81



personal se elimine y deje de aparecer en las plataformas y bus-
cadores de Internet. Desde 2014, el Tribunal de Justicia de la
Unidn Europea decretd el término derecho al olvido,® muy vin-
culado a la proteccidn de datos personales, el honor, laimagen e
intimidad en Internet, que implica en diferentes casos que todos
los ciudadanos europeos posean el derecho a la supresién de
algunas informaciones que les puedan afectar.”

Al no ser un derecho en si mismo, en Latinoamérica® el tér-
mino derecho al olvido ha sido controvertido porque la desin-
dexacion de informacién se puede contraponer a la libertad de
expresion o al acceso a la informacién cuando ésta es de interés
publico, y, aunque sea personal, tiene que ver con la malversa-
cién de fondos de una administracién publica, con la violacion
sistematica de los derechos humanos, corrupcién o acceso a
la justicia. Es interesante subrayar que, aunque desaparecer se
ha convertido en un area de oportunidad para varias empresas
especializadas en retener o eliminar rastros digitales de particu-
lares, empresas y personajes publicos,’” necesitamos visualizar
los mecanismos para recordar de otras maneras, para acceder a
otra justicia si ésta no responde, para rememorar y asegurarnos
de encontrar otro sentido histérico a los registros.

6— Contribuidores a Wikipedia, “Derecho al olvido”, Wikipedia. La enciclopedia
libre, 20 de marzo de 2022. Disponible en: https://es.wikipedia.org/w/index.
php?title=Derecho_al_olvido&oldid=142398768.

7— Maribel Marin Yarza, “La Audiencia Nacional reconoce por primera vez el
‘derecho al olvido’”, El Pais, 23 de enero de 2015. Disponible en: https://elpais.
com/politica/2015/01/23/actualidad./1422015745_590889.html.

8— Marianne Diaz, “‘Derecho al olvido’ en Latinoamérica: un paso hacia adelante,
dos pasos hacia atrés”, Derechos Digitales, 25 de agosto de 2016. Disponible en:
https://www.derechosdigitales.org/10439/derecho-al-olvido-en-latinoamer-
ica-un-paso-hacia-adelante-dos-pasos-hacia-atras/.

9— Peter Guest, “Exposed documents reveal how the powerful clean up their
digital past using a reputation laundering firm”, Rest of World, 3 de febrero
de 2022. Disponible en: https://restofworld.org/2022/documents-repu
tation-laundering-firm-eliminalia/.
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Desaparicion involuntaria/forzada
a manos de un algoritmo

Resulta interesante identificar un aspecto de las tecnologias
digitales que algoritmicamente desaparecen a aquellos perfiles
o grupos sociales que, de forma mas sistematica, intentan lograr
mas visibilidad para sus causas. Sus publicaciones muchas
veces desaparecen sin explicacién alguna, aun cumpliendo las
“normas comunitarias” y las condiciones de servicio de la plata-
forma que, en nombre de la innovacidn y su propiedad, explican
que pueden modificar los términos segun les convenga a ellos
o las usuarias. En ese apartado ya no se evoca comunidad, ja.
Durante once dias de mayo de 2021, la ciudad de Gaza, en Pales-
tina, fue embestida por ataques y bombardeos aéreos por parte
de Israel. Las personas que vivian en esa ciudad tuvieron una
gran necesidad de comunicarse entre ellas y reportar la tragedia
que estaban viviendo, y las herramientas con las que contaban
para ello eran redes sociodigitales. Durante esos once dias se
documentaron 500 eliminaciones de postsy perfiles de Instagram
y Facebook™ que pacificamente pedian cese al fuego de la guerra
hacia Palestina, mientras que ambas redes seguian operando de
forma normal para la organizacion del odio extremista.

De aquella promesa de un Internet democratico accesible a
todas las personas, queda poco. Asi como las empresas habi-
litaron plataformas interactivas para ampliar espacios civicos
donde pudieran expresarse las ideas sociales o de interés
publico, éstas han evolucionado hasta convertirse en selec-
tivas tribunas que regulan qué expresiones estan permitidasy a
quiénes se les permite publicarlas; sélo basta pararse a observar
que quienes se encuentran en espacios digitales son quienes
han predominado en los medios analdgicos.

La sociedad civil interconectada en diversas partes del mundo
ha mostrado su preocupacidn y oposicién a que las tecnologias

10— Kari Paul, “Facebook under fire as human rights groups claim ‘censorship’ of
pro-Palestine posts”, The Guardian, 26 de mayo de 2021. Disponible en: https://
www.theguardian.com/media/2021/may./ 26/ pro-palestine-censorship-face-
book-instagram.
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ejecuten decisiones, distribuyan con sus algoritmos e interpreten
los datos con sus sesgos y valores, porque por defecto muchas
personas estaremos excluidas. Esa indignacidn es el espiritu
con el que se experimentan tacticas disruptivas en éstas y otras
tecnologias, donde nosotros somos los agentes que podriamos
emplear para fines mas conscientes socialmente.

Hoy en dia las decisiones sobre qué se publica, qué se alma-
cena y qué se preserva, pasan también por decisiones corpo-
rativas, porque una vez que se publica algo en Internet cuesta,
por su naturaleza, sostener la idea de que las decisiones son
nuestras. Entonces, ;qué clase de archivos podran durar mas
de cien afios si el control de los datos se retiene con criterios y
prioridades de vigilancia o mercado? En 1996 se fundé visiona-
riamente Internet Archive,” una biblioteca digital sin &nimo de
lucro dedicada a la preservacidon de archivos y que hace cap-
turas de sitios publicos en la web. Para sostener la cantidad
de informacidén que almacena, utiliza la infraestructura de una
empresa subsidiaria de Amazon, pero no por ello deja de ser
una tactica para mantener registros en linea que se pueden usar
a favor del acceso a la informacidén publica, privada y al ejer-
cicio de la memoria. En el caso de precisar un histérico de una
pagina concreta en la web, se requiere solicitar el servicio de
Wayback Machine de forma manual o a través de extensiones
sobre un navegador. Al estar en infraestructuras centralizadas,
es prudente pensar que no siempre se garantizara el caracter
sin animo de lucro o el sostenimiento de todo el cimulo de
informacidn que lo implica, por eso es mejor seguir usando y
explorando la preservacion local y descentralizada.

Es muy interesante distinguir la tensién permanente entre la
presencia, la necesidad de la preservacién de la existencia,
la posibilidad de modificar en el tiempo los registros que “no se
han escrito en piedra” o simplemente desaparecer, elegir estar o
no en un registro. Orwell no tuvo que vivir la hiperproduccién de
informacidn ni las fake news para evocar la disputa por la verdad

11— Internet Archive. Disponible en: https://archive.org/.
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y la justicia. Por desgracia la enfrentamos de forma mas coti-
diana con un tema urgente que sacude tragicamente nuestra
realidad actual; me refiero a la desapariciéon forzada en México,
la desaparicidn involuntaria de una persona que provoca, tanto
en su circulo més cercano como en el tejido social, una gran
incertidumbre en un ambiente descompuesto por un sistema
econdmico que ha convertido la violencia en un negocio ren-
table o capitalismo gore, y que hace de una desaparicién forzada
una angustiante busqueda de lo que haya podido sucederle a
un ser querido.

La busqueda es extensa y tiene muchas fases, va desde la
investigacién y coleccidn de rastros fisicos, geograficos, bio-
I6gicos y espaciales mas cercanos, a las fosas y campos de
exterminio hallados por los colectivos de buscadoras en diversas
partes del pais. Estoicamente, los saberes y experiencias de
familias y colectivos para la busqueda en vida se han especiali-
zado en muchas areas estratégicas, para reaccionar y fortalecer
modelos de investigacidon que ayuden a las autoridades guber-
namentales a realizar su trabajo, en la mayoria de los casos poco
diligente ante esta emergencia humanitaria.

En las trayectorias de colectivos de bisqueda se han dado a
la tarea de redefinir desde la ciudadania lo que significa buscar,
investigar, verdad y justicia. En las guias escritas de Caminos
para la busqueda en vida™ se puede leer que las primeras horas
de la busqueda de una persona desaparecida son cruciales para
encontrarla con vida. Primero se descarta que la persona desapa-
recida sea localizable, es decir, hay que llamar a las personas de
confianza y contactos directos para preguntar sobre la persona
que se busca, pues pueden ser el primer circulo de personas que
se movilicen para encontrarle. Posteriormente hay que buscar en
el registro de detenciones, en Locatel, en hospitales.

“Recopilar toda la informacién que se pueda sobre la persona
desaparecida” es un procedimiento que involucra la recopilacién
consciente y bien intencionada de quienes buscan.

12— Caminos para la busqueda en vida. Saberes y experiencias de familias
y colectivos. Disponible en: https://desaparecidosbusquedaenvida.mx/.
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“Caracteristicas y datos personales” es la descripcion deta-
llada de los rasgos fisicos a través de la compilacién del reconoci-
miento fisico, para lo cual resultan de ayuda fotografias impresas
fisicamente o digitales, pero también recordar qué se llevé de
sus pertenencias. La “Informacién de una persona” consiste en
los trayectos, personas y lugares que frecuenta, muchos de los
cuales se pueden reconstruir a través de “la vigilancia amiga”
para completar la informacién que se compartia a través de lo
que se publicé en Internet, en sus redes sociodigitales, lo que
acostumbraba, cuando fue la Ultima vez que escribié o posted,
con quiénes se le puede identificar, reconocer si tuvo alguna
publicacién o interaccién fuera de lo normal.

Ubicar a las ultimas personas que le vieron o hablaron pasa
por subvertir cualquier respeto a la intimidad o pacto a la pri-
vacidad, porque este paso se trata de registrar todos los datos
sobre sus comunicaciones y sobre la Ultima vez que se le vio.
Con base en ello se reconstruye la primera relatoria de hechos
y se generan hipétesis para luego reportar y denunciar ante las
autoridades. Generalmente son las buscadoras quienes realizan
fichas de busqueda que se distribuyen entre el primer circulo
de apoyo de familiares y amigos para pegarlas en las calles, en
chats o redes sociodigitales y ampliar la busqueda.

Las “fichas de busqueda” son un poderoso instrumento con
el que se da a conocer la identidad de una persona, que, ademas
de activar una bisqueda emergente en las calles, asi como en
diversos espacios de la web, en el tiempo se convierte en un
ejercicio de memoria para hacer presente la ausencia de una
persona. En el caso de encontrar a una persona con vida, ésta
enfrenta un gran desafio para reconstruir su identidad sin que
se le vincule a la busqueda con todo el detalle de los datos per-
sonales que se pudieron viralizar.

En otra circunstancia la coleccién de datos personales y el
cumulo de detalles reconstruyen pistas que pueden ayudar al
hallazgo; en los procesos de investigacion judicial se puede
echar mano, junto con el anélisis de contexto, de diferentes
lineas, procedimientos y gestiones que faciliten la ubicacién
de una persona, por ejemplo la “sabana telefdénica”, que es
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un archivo generado por el proveedor de servicio de telefonia
celular o fija que registra también los metadatos de todo lo
que se hizo con el teléfono (las llamadas, mensajes SMS 0 MMS,
georreferencias, duracién de llamadas, aplicaciones usadas,
etcétera). En México la Ley Federal de Telecomunicaciones y
Radiodifusiéon obliga a los proveedores a guardar la informacién
por al menos dos afios.

Estas son pistas que se pueden cruzar con la cantidad de
registros que recolecta Facebook, ahora Meta Platforms, Inc.,
con todas las publicaciones, mensajes, localizaciones y disposi-
tivos utilizados. Desde luego aparece constantemente entre los
colectivos en busqueda la preocupacién sobre los datos perso-
nales y la privacidad de obligado respeto a la persona desapa-
recida, pero se prioriza la necesidad de encontrarle con vida. Es
por ello que se espera puntual atencién de los proveedores de
servicio y las plataformas sociodigitales en este tipo de casos,
porgue cuentan con mucha informacidn estratégica que puede
ayudar a fortalecer investigaciones para encontrar personas con
vida. ¢{Por qué no se hace? ; Qué se necesita hacer o decir para
que las tecnologias digitales funcionen para proteger la vida?

La rendicién de cuentas es un procedimiento todavia con pre-
cario camino en algunos Estados como el nuestro; sin embargo
ha sido a través de las demandas colectivas y sociales que
se han avanzado algunas pautas para que, a través de instru-
mentos legales y morales, se puedan exigir responsabilidades a
las tecnologias, servicios, instituciones y plataformas, asi como
la atencidn a solicitudes expresas para investigar casos de desa-
paricién forzada. A veces lo desesperante para muchos colectivos
de buscadoras es enfrentarse con la impunidad que naturaliza
estos crimenes de lesa humanidad, y es por ello que contintian
su bdsqueda de forma independiente.

Es extrano aludir “al derecho” para exigir algo, y los juristas
de la UNAM creen que es porque el concepto es muy flexible
y aludimos a él como una forma de exigir el cumplimiento de
una obligacién; entonces, cuando hablamos de derecho a la
memoria, varias buscadoras interpretan y reivindican el uso de
los registros de datos personales, historias, hallazgos, como los
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didlogos necesarios donde las reflexiones sobre la desaparicion
se funden con otras dimensiones, como el sistema econdmico,
los pueblos originarios, los migrantes o el territorio.

Pocas veces se escuchan grandes discursos sobre derecho
a la memoria que lo nieguen, como un derecho en si, porque
involucra la reparacién de dafios a las victimas y sus familiares,
pero sobre todo combate el olvido que permite la impunidad o
la repeticion de los hechos. La tensidn es permanente hasta en
lo més cotidiano: hay quienes quieren recordar y quienes siguen
el ritmo de la vida donde es facil olvidar o ser olvidado.

Durante la pandemia se agregaron factores de riesgo a las
busquedas en terreno, y los didlogos acerca de la memoria han
tomado un lugar especial al ampliarse los horizontes fisico-
digitales para hacerse cargo de lo que esta pasando y evitar que,
selectivamente, nos desaparezcan.
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l1l. Subvertir el cuarto
de las maravillas. De
la contemplacion al
cuestionamiento de la
realidad desde el arte
contemporaneo



Mébnica Hoff ° °

El museo, las palabras
magicas y las politicas
de salvacion



La ultraderechizaciéon del mundo; el aparente regreso de un
fascismo que en realidad nunca se fue; las medidas antide-
mocréticas; el racismo estructural; el racismo recreativo; la
misoginia; la legitimacién de la violencia; el Segundo Estado;
el para-Estado; la posverdad; los memes; las fake news; los
incendios; los acuerdos politicos; los acuerdos econémicos;
los acuerdos estéticos; la neoevangelizacion; los debates pos-
desdeanticolonialistas; la censura; el odio; la empatia blanca; la
estética de la empatia; la migracién; la militarizacién; la redistri-
bucidn de la violencia; el biopoder; la biolencia; el extractivismo
territorial; el extractivismo epistémico; la apropiacién cultural;
la lucha de los movimientos sociales; la criminalizacion de los
movimientos sociales; las milicias; el problema del agua; los
cambios climaticos; la crisis climéatica; la emergencia climética;
el colapso climético; la Amazonia en venta; la Amazonia en
llamas; los feminicidios en América Latina; el régimen colonial-
racializante-capitalistico;" los museos. El proyecto histérico de
las cosas, el proyecto histérico de los vinculos;? la utopia; la

1— Término creado por Suely Rolnik para describir el proyecto de razén que
ha estructurado el mundo blanco occidental y su sistema capital. Véase Suely
Rolnik, Esferas da Insurreigdo. Notas para uma vida ndo cafetinada, Sao Paulo,
n-1, 2018, pp. 29-40.

2— Concepto creado por la antropdloga argentina Rita Segato para oponerse a
la idea de pedagogias de la crueldad (o del poder), que segun ella consisten en
“todos los actos y practicas que ensefian, habittan y programan a los sujetos a
transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas [...], esta pedagogia ensefia algo que
va mucho mas alla del matar, ensefia a matar de una muerte desritualizada”.
Véase Rita Segato, Contra-pedagogias de la crueldad, Buenos Aires, Prometeo
Libros, 2018. pp. 11-16.



distopia; el estado colonial-violador; la blanquitud; el mesti-
zaje; el pensamiento eurocéntrico; los museos. El mundo ch’ixi;
las pedagogias del poder; las contrapedagogias de la crueldad;
la precarizaciéon de la vida; los museos. Las instituciones; los
discursos del arte; las luchas de la educacion; la memoria del
fuego; el dia del fuego; los museos. La humanidad; la subhu-
manidad; la hermana-piedra; la montana-padre; los guaranies;
los araweté; los quechuas; los mapuches; los purépechas; los
nahuas; las mona; las mina; las mana; las preta; las trava;®
los que no son nosotres; los museos. El fracaso; los éxitos;
la de(s)colonizacidn; la democracia; el efecto democracia; los
museos. La pandemia; las medidas sanitarias; la vigilancia y
su estética del control; la vacuna y las teorias de la conspi-
racidn; el cuarto; la casa; la escuela; la oficina; el mévil; los
museos. El virus y el fin del mundo; la vida y su utilidad capital;
los discursos antisistema; el cistema; las palabras robadas; las
nuevas narrativas; la fetichizacion curatorial; los museos. El
mundo; la ficcién-mundo; el mundo-guerra; los sefores; los
museos. El lenguaje; la poesia; la ciencia; el arte; los museos.
El ddlar; el euro; el bitcdin; el metaverso; el hambre, otra vez;
los museos. Tesla; Amazon; Meta; Microsoft; los museos. Musk;
Bezos; Gates; Elisson; Page; Buffet; Brin; Ballmer; Arnault &
Familia; Zuckerberg; los caballeros del apocalipsis; los museos.
La Declaraciéon Universal de los Derechos Humanos; las decla-
raciones de guerra; las hojas de sala; los museos. La realidad;
lailustracidn de la realidad; las palabras mégicas; los programas
de los museos.

Nuevos problemas nos invitan a buscar nuevas respuestas,
pero sobre todo a plantearnos nuevas preguntas. La crisis

3— Los términos mona, mina, manay trava son expresiones con las que grupos
sexo-disidentes se denominan entre si en el contexto brasilefio; minay mana,
por ejemplo, son términos empleados por mujeres feministas para referirse a

si mismas con la intencidn de generar colectividad y representatividad; trava

y mona, por otra parte, son términos con los que se identifican a si mismas las
travestis. Por otro lado, preta es como se refieren a si mismas las mujeres negras
brasilefias, apropiandose asi de una palabra empleada con actitudes racistas,
dandole la vuelta y convirtiéndola en un potente lugar de habla.
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sanitaria y el modo de vida virtual de los Ultimos dos afios nos
han llevado a un sinfin de especulaciones y reflexiones sobre el
fin del futuro como fin del mundo, también sobre las relaciones
interpersonales y los otros modos de estar juntes, sobre la pre-
carizacién de la vida como politica de Estado, sobre la geografia
como informacidn y ésta como una estrategia de control, sobre
la vigilancia como una nueva “medida del cuidado”, sobre el
derecho de ir y venir y sobre quiénes pueden parar o no. Nuevos
problemas a veces simplemente anuncian que los viejos pro-
blemas todavia existen, aunque tengan otros nombres, y que el
futuro no es mas que un plan de escape.

Para la socidloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, “la crisis
pone en cuestidn las palabras, los supuestos del sentido comun
[...] es decir, pone en cuestidn el hecho de que creemos enten-
dernos porque damos por supuesto qué significan [ciertas]
palabras”.# A estas palabras que tranquilizan, pero de manera
engaiiosa, Rivera Cusicanqui las nombra palabras mégicas. Son
palabras que damos por sentadas, que silencian nuestras pre-
ocupaciones e inquietudes y pasteurizan nuestras dudas y pre-
guntas. Son palabras que, al usarlas indiscriminadamente, las
debilitamos y vaciamos de su significado. Para la socidloga, “lo
que hace la crisis es quebrar esas seguridades, movernos el piso
y obligarnos a pensar qué queremos decir con ellas”5, mas alla
de reproducirlas como palabras de cambio, de orden o de moda.

Si hay algo que sabemos muy bien es que el arte es uno
de los campos mas eficientes en el uso de las palabras. Sea
por su habilidad en crear metaforas, sea por la competencia en
tergiversar conceptos y sus términos, el arte se mueve desde
una practica amorosa de deconstruccién y reconstruccién de
significados, generando narrativas y formas de percepcién y
conciencia menos lineales, presentdandonos el mundo como si
fuera por primera vez al crear y nombrar lo que (aparentemente)

4— Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un
presente en crisis, Buenos Aires, Tinta Limdn, 2018, pp. 40-44.

5— Idem.
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aun no existe. Sabemos también que, por sus modos de orga-
nizacion e institucionalizacién, asi como por sus regimenes de
visibilidad, el arte se configura como uno de los sistemas mas
especializados en la capitalizacion de estos mismos conceptos
y debates, muchas veces fetichizandolos y agotandolos rapida y
superficialmente, haciendo de su agencia —consciente o
inconscientemente— una estrategia capitalista de revisién. En
esta compleja ecuacién, los museos siguen siendo su mejor
destino civilizatorio.

Manuel Borja-Villel, director del Museo Reina Sofia, afirmé
en una entrevista reciente que “un aspecto muy caracteristico
de las nuevas guerras culturales es que nos roban las palabras.
Usan la palabra libertad [por ejemplo] para decir lo contrario”.¢
Seguramente podriamos asociar su comentario a la prolifera-
cién y naturalizacién de las fake newsy a los mensajes creados
desde las politicas “antisistema” llevadas a cabo por la extrema
derecha en los Ultimos afios. Pero seguir por este camino,
ademas de confirmar una obviedad, no nos ayudaria a entender
el fendmeno mas alla de las polarizaciones politicas partidarias.
Lo que si se puede observar como algo muy interesante en el
comentario de Borja-Villel es justamente lo que no esta dicho.
Es decir, la brecha que su reflexién abre para pensar los museos
y cdmo éstos producen, hacen circular y se responsabilizan por
el uso de ciertas palabras, conceptos y términos. O sea, qué
quieren comunicar o transformar y cémo, desde sus procesos
de revision, logran traicionarse a si mismos en sus epistemolo-
gias y pedagogias institucionales” hegemdnicas.

¢:Qué diferencia hay, por ejemplo, en utilizar la palabra
libertad para decir lo contrario y utilizar ciertas palabras hasta
agotarlas y venderlas muy baratas en el mercado institucional

6— Juan Cruz, entrevista con Manuel Borja-Villel, El Periédico, 15 de febrero
de 2022. Disponible en https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura
/20220215 /borja-villel-polemica-reordenacion-reina-sofia-13238701.

7— Por “pedagogias institucionales” entiendo el conjunto de metodologias

y practicas que componen y dan forma a una institucién, organizacién o
proyecto.
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del arte? Si en los tiempos actuales la veracidad de una palabra
estéa directamente relacionada con la repeticion de su falsedad,
¢qué tipo de verdad puede construir el museo? Si la vida no es
atil, como lo defiende Ailton Krenak,? ;cudl debe ser el rol del
museo en los tiempos actuales? ;Cémo puede el museo ser
un espacio diverso de memoria histérica y saberes, si ha sido
concebido y se ha organizado como un espacio de exhibicién
de verdades y versiones preseleccionadas? ;Cémo derrumba el
museo su autoimagen idealizada? ;Cémo define el limite entre
la proteccién y la violencia? ; Cémo renuncia a si mismo y deja
de saber lo que sabe? ;Cdmo sale de su posicidn y revisa sus
propias entrafias? ;Cémo las palabras de cambio y los comen-
tarios criticos presentados en sus muros bajan a sus modos de
organizacién? ;Qué de lo innegociable es capaz de no negociar?
¢.Qué considera innegociable? Cémo desanestesia sus vulne-
rabilidades, habita su condicién de inestabilidad y no cede al
deseo de conservar formas de existencia?’ Por fin, ;cémo deja
el museo de ser un escenario para las palabras méagicas y las
politicas de salvacién?

Si el museo es un espacio que organiza, guarda y presenta
una cierta memoria histérica, y si lo que estamos haciendo
como humanidad es de lo mas terrible, entonces no podemos
mirar hacia él como un espacio de tranquilidad ni a la nocién de
salvaguardia solamente como sinénimo de cuidado y protec-
cidn. Las palabras hoy tienen méas peso que antes —son la suma
de siglos y siglos de violencia, acoso, injusticia y desigualdad
social, para decir lo minimo— asi que pueden decir lo que dicen
y también su contrario; pueden servir para salvar y también para
matar; pueden gritar la revolucién y con eso legitimar el statu
quo; pueden decir “jdescolonizacién!” y no pasa nada; pueden
volverse masa de maniobra sin siquiera darnos cuenta.

8— Ailton Krenak, A vida n&o é dtil, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2020,
pp. 93-116.

9— En “Dez sugestdes para uma continua descolonizagéo do inconsciente”.
Véase Suely Rolnik, op. cit., pp. 195-197.
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Entender qué queremos decir con ellas, como sugiere Rivera
Cusicanqui, implica mucho mas que utilizarlas “correctamente”.
En la economia capitalista de las narrativas, la frontera entre
las palabras de cambio, de orden y de moda es muy tenue.
Una misma palabra puede asumir muy rapidamente los tres
pesos, contradiciéndose y vacidndose de su posible significado
o coherencia.

Ante esto, ;codmo puede reubicarse el museo considerando
que su deuda histérica es impagable y que, en su caso, hacer
una reparacion efectiva, mas que utilizar nuevas palabras y
términos, implica principalmente una profunda revisién de si
mismo, de sus practicas, pedagogias y epistemologias? O tal
como lo pregunta Suely Rolnik: “;Cémo eludir este régimen de
inconsciente en nosotres mismes y en nuestro entorno?”."

Como ejercicio inicial, me aventuro a pensar en cuatro
posibles caminos. En primer lugar, es necesario que el museo
empiece a entenderse a si mismo como una figura histédrica,
no sélo como un espacio de memoria histdrica. Es decir, como
un agente directo —no secundario— en la construccién de un
cierto proyecto de razén vy, por lo tanto, en la validacién del
mundo como lo conocemos. Al asumirse como un agente pro-
tagdnico de esta maquinaria quizas pueda comprender mejor
su responsabilidad politica, econdmica, social y cultural de aqui
para adelante.

En segundo lugar, el museo tiene que dejar de intentar salvar
el mundo. Ademas de ser engaiioso, no tiene otro propdsito que el
de reforzar su propia voz y su autoimagen benévola. El museo no
es ni ha sido nunca un lugar neutral o pasivo. Aprender a mover
sus propias estructuras internas, estructuras que ayudaron a
inventar el mundo en ruinas en el que nos encontramos ahora,
puede ser méas efectivo. No hay otra forma de enfrentarlo que
sumergirse en la mierda misma, analizando las pedagogias insti-
tucionales que lo estructuraron y lo siguen estructurando como
un espacio de poder.

10— Ibid., p. 37.
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Tercero: habitando sus vulnerabilidades y aceptdandose como
un lugar inestable y abierto a las intemperies. Por lo tanto,
también feo, malo, equivocado, complejo. Es fundamental que
asuma su responsabilidad politica frente a la construccién histé-
rica de los hechos y que, a partir de eso, aprenda a ex-ponerse,
es decir, a salir de posicién. Aprender, mas que ensefiar, puede
ser una buena metodologia para ello.

Cuarto y, por ahora, ultimo: tratando de comprender mejor
qué significa pensar en términos de agenda en un mundo cuya
politica actual es la estética del ahora. Involucrarse con la cons-
truccién de una practica amorosa real desde los museos, es
decir, un modo de operar que genere las bases para la crea-
cién de una comunidad social, afectiva y politicamente diversa,
implica habitar la escucha y la disponibilidad, y ésos son pro-
cesos lentos sobre los cuales tenemos poco o ningun control.
Para que las narrativas personales e histéricas no se conviertan
en palabras magicas dentro de los museos, es necesario com-
prenderlas y abordarlas como los procesos vivos que son, los
cuales, es importante tener al tanto, no fueron hechos para
encajar ni en sus salas ni en sus muros.

Asi que lo que nos ensefan las palabras magicas es que no
basta cambiar las palabras sin cambiar la episteme. Por otra
parte, no hay cdmo cambiar la episteme sin deshacerse de la
autoimagen idealizada. O sea, para que el museo sea otro tipo de
figura histérica tiene que dejar de querer actuar como una figura
literaria y, principalmente, tiene que dejar de querer salvarnos.
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Alberto Lépez Cuenca °

Maquinas de hacer
tiempo. Los museos
contemporaneosy el
presentismo de las
mediaciones digitales



“El museo contemporaneo no presenta la historia del arte uni-
versal —escribié hace ya algunos afios el critico Boris Groys—
sino, mas bien, su propia historia: como una cadena de eventos
que ese mismo museo escenifica”.’ Si es correcta esta apre-
ciacion, al abandonar la produccién de historias para devenir
evento, el museo lleva a cabo un profundo replanteamiento de
su relacién con el tiempo. En esa reformulacién, como también
sefiala Groys, es fundamental advertir el papel de Internet y sus
formas de mediacién digital, pues, al devenir evento, el museo
depone su condicién de elaborado dispositivo ficcional para
actuar directamente en el entramado amplio de producciény
circulacién digital. En la medida en que las mediaciones digi-
tales integran y dictan las formas de hacer tiempo, es impres-
cindible reactivar el potencial heterocrénico del museo, ahora
devenido acontecimiento digital.

El énfasis del breve argumento que sigue estara puesto
en subrayar cdmo el museo, mediado por las formas digitales
contemporaneas, ha sido comprimido temporalmente ali-
neandose con lo que el historiador Frangois Hartog caracteriza
como presentismo:? un dispositivo institucional que opera sin
formas que le permitan producir pasado ni futuro, pues todo en
él tiende a acontecer en el presente continuo de la circulacién
digital. Esta inscripcidn aniquilaria la funcién que la modernidad

1— Boris Groys, “Meterse en el flujo. El museo, entre Archivo y Gesamtkunst-
werk”, en Nuria Enguita et al. (eds.), El museo en futuro. Cruces y desvios,
Madrid, ADACE, 2013, pp. 8-16.

2— Frangois Hartog, Regimes of Historicity. Presentism and Experiencies of
Time, Nueva York, Columbia University Press, 2015.



le habia otorgado a los museos, es decir, la de ser maquinas de
producir expectativas, de ficcionar relatos y, con ellos, efectos
temporales asincrénicos. La experiencia de las mediaciones
digitales actuales ha comprimido la experiencia del tiempo y
cancelado la condicién de maquina para el progreso del museo.?
En este marco, la pregunta crucial que ha de atenderse es si es
inevitable —y deseable— sincronizar la operacién del museo
con ese efecto temporal digital y si cabe auln la posibilidad de
hacerlo a contratiempo.

Digitalizar

Habria que comenzar por deshacerse de una nefasta ecuacién
que impide advertir el alcance de lo que esta en juego aqui.
Se trata de abandonar la idea de que el museo digitaliza para
“hacer accesible”, lo que equivaldria al absurdo de sostener que
el libro impreso se caracterizé por ser portéatil porque se podia
llevar de un sitio a otro. Esto no deja de ser una reduccién deli-
rante ya que, para que el libro impreso funcionase, tenia que estar
inserto en una red de relaciones sumamente compleja: campanas
de alfabetizacidn, capacidades de lecto-escritura instituciona-
lizadas, referencia a otros libros, bibliotecas y préstamos, edi-
tores, impresores y librerias, la nueva subjetividad de los lectores,
etcétera. De igual manera, digitalizar no consiste sencillamente
en colgar materiales en la red para que el publico los descargue,
ni en elaborar recorridos virtuales por las salas de los museos, ni
en brindar acceso a sus archivos y colecciones. Digitalizar las
préacticas de los museos entraia inscribirlas en una vastay com-
pleja red de relaciones sociotécnicas. Por tanto, lo que deberia
estarse discutiendo es qué implicacién tienen los procesos de
digitalizacién en los modos en que el museo se estructura,
colecciona, difunde, debate y educa.

3— Tony Bennett, The Birth of the Museum: History, theory and politics, Londres
y Nueva York, Routledge, 1995, p. 10.
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Esto es urgente no ya sélo porque el museo funciona como
un aparato taxondmico —que sustrae y sistematiza, por
periodos, autoria o escuelas, desechando muchos otros cri-
terios sin debate alguno—, sino porque es un emplazamiento
de regimentacidn de las practicas sociales: instaura y sanciona
ciertas formas de comportamiento y censura otras que no son
dictadas por la institucién.* En ese sentido, resulta evidente
que digitalizar no consiste en el supuestamente inocente “dar
acceso” alas colecciones y archivos, sino en la prescripcién de
comportamientos sociales. Entonces, si las formas en las que
el museo media su coleccién y su archivo instituyen maneras
determinadas de comportamiento social —“guarde silencio”,
“no toque”, “férmese”, “mantenga la distancia”—, ;a qué
nos insta el museo en el nuevo orden digital? ;Qué tipo de
practicas incentiva o cancela inscrito en el régimen escépico
de la digitalizacién global? ;Qué tiene que ver todo esto con la
experiencia del tiempo?

Ruido

Aunque sea de sobra conocido, merece la pena detenerse en
dos momentos de la existencia del Museo de Arte Moderno
(MoMA) de Nueva York para apuntar respuestas a esas interro-
gantes. Desde su origen, la planta del MoMA estuvo concebida
de manera lineal, lo que le daba al recorrido un Unico sentido: se
accedia por una sala que conducia a la préxima, y asi sucesiva-
mente. Con ello, se presentaba un despliegue lineal, secuencial
de los grandes momentos de la historia del arte moderno. En
1999, sin embargo, el MoMA cerré temporalmente para replan-
tear su museografia y volver a abrir en 2004 con una planta que
emulaba sintacticamente la Iégica hipertextual de una pagina
web. De esa forma, cuando el visitante estaba en una sala se le

4— A este respecto, ademas del trabajo de Tony Bennett, se pueden consultar
los textos ya clasicos de Carol Duncan o de Eilean Hooper-Greenhill, entre otros
autores.
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ofrecia la posibilidad de ir en tres o cuatro direcciones distintas
y casi podia ver varias salas a la vez. Este reordenamiento tuvo el
efecto de abrir el relato, pues descartaba la apuesta por una sola
linea temporal para dar paso a una experiencia multidireccional
marcada por la disponibilidad en un instante de lo que antes
fueron distintos momentos secuencializados.

Si bien tal sefialamiento hace sdlo referencia al despliegue
de la coleccién permanente en las salas, habria que reparar en
otros muchos planos en los que el museo produce su nuevo
efecto temporal —su pagina web, archivos, talleres y cursos,
campanas publicitarias y, posteriormente, tweetsy posts—. El
efecto temporal del museo contemporaneo ha comenzado a
estar mediado no sdlo por la nueva disposicién de las salas y
su emulacién hipertextual, sino por la pagina web, las denomi-
nadas redes sociales y la tecnologia celular con las que se ha
sincronizado. El museo se sitla, asi, en el compas del tiempo
real de la mediacidn digital, un efecto temporal que Francois
Hartog denomina presentista pues en él sélo existe el presente,
un presente caracterizado por la tirania del instante y la circu-
laridad de un ahora interminable.5 Por supuesto que ese deno-
minado tiempo real tiene muy poco de inmediato y bastante,
como cualquier otra experiencia del tiempo, de artificioso.

Cuando el ingeniero Claude Shannon propuso en la década
de los cuarenta del siglo pasado la teoria matematica de la
comunicacion, estipulé que la eficacia en la transmisién de un
mensaje requiere de la cancelacién del ruido, es decir, exige
eliminar todo lo que no sea traducible a informacién y que, por
tanto, pueda convertirse en una distraccién.® La teoria mate-
matica de la comunicacién da cuenta de la |égica binaria sobre
la que opera la circulacién digital, de lo que se desprende que la
digitalizacién sobre la que se configura el efecto del referido
tiempo real exige anular cualquier tipo de disrupcidn, de glitch

5— Frangois Hartog, op. cit., p. xv.

6— Claude Shannon, “A Mathematical Theory of Communication”, Bell System
Technical Journal, vol. XXVII, nim. 3, 1948, pp. 379-423.
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o de percepcién andmala que pueda interrumpir el flujo comu-
nicacional. Cancelar lo que no pueda ser traducido al efecto
presentista de la mediacién digital significa excluir todo aquello
sobre lo que podrian constituirse otras experiencias del tiempo.

*

Cuando Hartog sostiene que entre 1789 y 1989 la historia se
concebia —y los museos jugaban un papel fundamental en esa
expectativa— como un por-venir, la historia no era un relato del
pasado, sino una promesa de futuro. La concepcién misma de
la vanguardia representd esa cufia que dislocaba el presente y
abria el tiempo hacia adelante. A partir de 1989, segun el argu-
mento de Hartog, nos encontramos inmersos en una cancela-
cién tanto del pasado como del futuro. El tiempo real demanda
el silenciamiento del ruido histérico y el de su propio mecanismo
de operacién. El efecto de las mediaciones digitales es el de
un tiempo real permanente, un supuesto presente no mediado
por relato ni dispositivo alguno que es, sin embargo, resultado
de una compleja red de tecnologias de compresién temporal
—camaras, micréfonos, médems, pulsos eléctricos, algoritmos,
etcétera—. Todo eso queda invisibilizado en la medida en que
es condicién imprescindible del efecto del tiempo real tanto
acallar el ruido como ocultar su artificialidad.

En estas condiciones, nos encontrariamos entonces con un
museo que oscila entre la sincronizaciéon con el tiempo real de
las mediaciones digitales y la complicidad con el ruido y el exce-
dente, con el artificio de otros efectos temporales. La cuestion
radica en si podemos activar museos atravesados por las media-
ciones digitales pero heterocrénicos, que no operen sobre el pre-
sentismo digital —tan excluyente como el relato lineal del museo
moderno— sino que propicien una multiplicidad de tiempos.

MAQUINAS DE HACER TIEMPO 105



Palmera Ardiendo °
(Helena Lugo y
Abraham Villasefior)

Subvertir el algoritmo:
de la energia utopica

del World Wide Web al
museo en la era digital



El autémata esta creciendo en interconexién y omnipresencia:
el cerebro ha sido objetivado en la maquina computacional,
luego separado del cuerpo social, por lo que el cuerpo social

parece incapaz de comportarse de manera significativa.
Franco Berardi, The Second Coming

El afio de 1968 fue, sin duda, uno de los momentos méas con-
vulsos y paradigmaticos de la historia reciente. Fue una época
de despertar y de estallido contra el poder establecido; dife-
rentes paises de forma simultanea buscaron encender la llama
de una revolucidn que exigia reivindicaciones para el feminismo,
la educacién, los derechos humanos y la paz. El mundo entero
se levanté contra la represidn para exigir lo mismo: libertad. Este
agitado periodo histdrico coincide con la invencidn del circuito
integrado, desarrollo que, con el tiempo, ademas de posibilitar la
computadora personal, detoné las utopias méas esperanzadoras
del siglo pasado. Ante el despertar social del momento, el circuito
integrado y su inigualable capacidad para procesar datos, se per-
cibié como un invento capaz de acercar a la sociedad al ideal del
bien comun.” Franco “Bifo” Berardi argumenta que durante 1968
el ser humano experimenté una especie de cumbre evolutiva,
en la cual, “la tecnologia, el conocimiento y la conciencia social

1— La ley de Moore expresa que la cantidad de transistores en un circuito inte-
grado se duplicaria cada dos afios. Esta estimacién por parte de uno de los cofun-
dadores de dos importantes empresas de tecnologia, Gordon E. Moore, permitid
apreciar el potencial de esta tecnologia. Por tanto, otras grandes corporaciones
comenzaron a desarrollar cada vez mas aplicaciones para ella en el campo de la
medicina, la exploracién espacial y el entretenimiento.



alcanzaron un punto maximo de convergencia”.? Sin embargo,
mientras la tecnologia digital y la productividad se desarrollaron
exponencialmente durante las siguientes décadas, el grueso de
la conciencia social y el conocimiento decrecieron, y los ideales
que la tecnologia alguna vez promovié dejaron de estar al ser-
vicio de la sociedad. Como resultado, la tecnologia incrementé
el poder de algunos individuos para controlar la vida, mientras
que la mayoria de los humanos se transformaron en usuarios de
la inmensa variedad de dispositivos electrénicos existentes.? La
utopia de la tecnologia fracasé.

Si bien lo digital, lo automatico y la inteligencia artificial
comenzaron hace apenas unas décadas con un aura indes-
criptible, casi méagica, en donde cosas inimaginables tenian la
capacidad de suceder, hoy en dia sus potencialidades ocurren
mas alla de nuestros limites. Las posibilidades detras de aquello
que se desliza entre nuestros dedos estan dadas a través de una
serie de algoritmos incomprensibles: sofisticadas instrucciones
y operaciones matematicas abstractas imposibles de desman-
telar para la mayoria de los usuarios. En pleno siglo xxI a nadie
parece importarle la emancipacién o el despertar colectivo que
se auguraba con el advenimiento de la tecnologia. La energia
utdpica del World Wide Web fue diluida bajo la cultura de la
selfie, la politica del meme, la adiccidn al internet y las fake
news. Vivir en la era del post-Internet, la postverdad, o el post-
loquesea, es también la certeza de que no existen limites a los
cuales asirnos y, por ello, debemos de navegar con la constata-
cién —y laimpotencia— de que la mayoria de los algoritmos que
rigen el mundo estén disefiados para permitir la acumulacién de
capital, maxima neoliberal que ha opacado la suma de todos los
ideales de bienestar comun.

2— Franco Berardi, The second coming, Cambridge, UK Medford, MA: Polity
Press, 2019, p. 20.

3— “Las redes sociales estén en proceso de mejora continua, haciendo predic-
ciones acerca de ‘qué’ vamos a hacer y ‘quiénes somos’. La empresa que cree el
mejor modelo de prediccidén gana”. Sandy Parakilas en Jeff Orlowsky (dir.), The
Social Dilemma, Exposure Labs, 2020. Documental.
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Douglas Rushkoff es un analista de los medios de comuni-
cacién que declara: “Programa o seras programado”.* Lo ante-
rior no es una sugerencia, sino mas bien una advertencia. Ser
programado en la era de las redes sociales significa convertirse
en un usuario que se alterna entre los roles del producto y el
consumidor sin reparar en ello. La publicacién de contenido ha
permitido que todos nos convirtamos en promotores de nues-
tras vivencias, gustos y habilidades; informacidén que es proce-
sada, empaquetada y vendida por los gigantes de la tecnologia.
La distopia que supone que las grandes corporaciones controlen
y exploten el contenido generado desinteresadamente por sus
usuarios no es comprendida del todo o al menos eso parece.
Escondidos detras de avatares, “los habitantes digitales de la
red no se congregan. Les falta la intimidad [...] que produciria un
nosotros. Constituyen una concentracion sin congregacién, una
multitud sin interioridad”.® En ese sentido, la tecnologia jamas
estara a la altura del imaginario que desplegd el siglo xx, en donde
la utopia de la libertad de expresién, la democratizacién del cono-
cimiento y la colectividad exacerbada fueron sustituidas por la
histeria colectiva que implica habitar actualmente el ciberespacio
—en donde la falta de comunicacidn, la polarizacién, la opinién
sin argumentacién y la manipulaciéon imperan—. Ante la incapa-
cidad de la sociedad para gobernar la tecnologia, es evidente que
es también incapaz de gobernarse a si misma.¢

Desde comienzos del 2020 hemos sentido al futuro alcan-
zarnos de golpe; nuestras interacciones digitales se multipli-
caron y la red se convirtié en el espacio que acorté la distancia
que nos vimos obligados a tomar. Las instituciones culturales
cerraron sus puertas y se volcaron a la produccién de contenidos
digitales para mantenerse vigentes. Los museos dieron acceso
a sus colecciones y archivos, realizaron charlas —ahora con

4— Douglas Rushkoff, Program or be programmed, ten commands for a digital
age, Nueva York, OR Books, 2010.

5— Byung-Chul Han, En el enjambre, Barcelona, Herder, 2014. p. 28.

é6— Franco Berardi, op. cit., p. 20.
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invitados de otras latitudes— y ofrecieron recorridos virtuales
en Instagram y Facebook. Ante su incapacidad de imaginar
las posibilidades del mundo digital, los museos replicaron sus
actividades ordinarias del mundo fisico y las transmitieron en
Internet. Esta vision limitada, con la cual los museos han utili-
zado los recursos digitales, hace aliin mas evidente la orfandad
en la que nos han dejado ya desde hace tiempo las instituciones
del arte y la cultura en este pais. Su nocidn de lo digital es una
cortina de humo que no permite que los recintos culturales se
acerquen a sus comunidades. La imagen bajo el lente de las tec-
nologias electrénicas como dispositivo de memoria fue despla-
zada, y, en su lugar, se tornd volatil y pasajera.” Los contenidos
digitales, como los piensan las instituciones, generan experien-
cias ensimismadas que contradicen el museo como espacio de
encuentro, didlogo o resistencia. Byung Chul-Han nos recuerda
que “la comunicacidn digital hace que se erosione fuertemente
la comunidad, el nosotros. Destruye el espacio publico y agudiza
el aislamiento del hombre”.8

Ante una acelerada y precarizada digitalizacién, cabe pre-
guntar si recurrir a lo virtual es realmente una estrategia ade-
cuada para las instituciones culturales. ;Acaso no el aluvién
de transmisiones termina mas bien por extirpar la experiencia
estética, reflexiva o sensible que se supone el arte esta des-
tinado a generar? Los contenidos digitales de los museos se
repliegan en su aburrimiento, cuando en la actualidad existen las
herramientas necesarias para escapar al yugo de la programa-
cién que promueven los algoritmos de las redes mas utilizadas
en el planeta. Ya es posible utilizar una banca descentralizada
que funciona a través de Internet para comprar, transferir y
ahorrar criptomonedas. Existen contratos inteligentes que se
programan para asegurar que los compromisos se ejecuten en
tiempo y forma, ademas de que es posible participar en redes

7— José Luis Brea, El cristal se venga. Textos, articulos e iluminaciones, México,
Fundacién Jumex Arte Contemporaneo, 2014, p. 51.

8— Byung-Chul Han, op. cit., p. 75.
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sociales que nos retribuyen econémicamente por nuestros
aportes. Por si fuera poco, es una realidad adquirir obras de
arte digital como imégenes, musica y aplicaciones para video-
juegos, certificadas a través de cdédigos de identificacion casi
infalibles. Todo lo anterior es posible gracias a la blockchain,
una red entre usuarios que permite realizar transacciones de
forma segura y a la vista de todos, aunque siempre anénima
y confiable. Si bien Unicamente el 2.8% de la poblacién global
la utiliza, lo anterior apunta a la necesidad de las instituciones
museisticas de repensar sus estrategias digitales; el Internet
es mucho mas vasto que Facebook, YouTube e Instagram.

Aunque podria parecer un suicidio, vale la pena pensar que
los museos podrian ser los Unicos espacios con la posibilidad de
escapar a la légica neoliberal y capitalista de las redes sociales
mas populares. A lo mejor es su responsabilidad cuestionar
abiertamente el statu quo del aparato digital, que hace que en
la actualidad lo que alguna vez fue la utopia de la tecnologia
devenga en un monstruo inaprensible que se desplaza entre el
mundo real y el mundo virtual, donde es imposible distinguir
lo que es auténtico de lo que no lo es. Tal vez, en los albores
de la blockchain y el metaverso, negar los modelos digitales y
comenzar a repensar el espacio museistico nos permita alcanzar
—o al menos dirigirnos hacia— el ideal de la socializacién de
la creacién, la verdadera forma de subvertir el cuarto de las
maravillas contemporéaneo: un espacio en donde resulte mas
relevante el arte correo o las bibliotecas moviles frente a los lives
y los reels. Resulta conveniente que las instituciones se cues-
tionen qué tanto estan programando y qué tanto estan siendo
programadas.

El museo no debe replicar la vida bidimensional en la web,
sino crear una propuesta que se sitle en el entorno digital de
la mano de los artistas. El espacio museistico —ése que con-
cebimos como el refugio para el pensamiento, la imaginacién,
la reflexion— es el entorno ideal para llevar al limite las esté-
ticas, discusiones y emplazamientos que estan ocurriendo en el
mundo virtual desde una perspectiva critica bajo el lente de la
ficcidn, de la creacidn especulativa o del terreno de lo poético.
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Asimismo, el arte parece ser un lugar privilegiado para contribuir
a la discusidn, pues tiene la potencia de extender la creatividad,
cambiando radicalmente las relaciones que se generan entre el
espectador y la obra, “haciendo que el consumidor no se limite
a asumir pasivamente lo ya producido, sino a insertarse en un
proceso de creacién, en el cual la obra producida por el artista
seria una etapa importante, pero no la ultima”.? Por ultimo, los
usuarios u observadores deben alejarse de lo contemplativo para
convertirse en creadores; es también nuestra responsabilidad
entender la Iégica del algoritmo y sus implicaciones para poder
ejercer desde ahi otras dindmicas capaces de encontrar espa-
cios para lo comun en lo digital.

Si queremos comprender el verdadero valor que desem-
pefa la tecnologia en la configuracidn de la cultura —mas alla
de la Iégica de las redes sociales—, debemos distanciarnos de
los marcos visibles y hegemdnicos que la sujetan, y retornar a
su potencia creadora. Volver a ver la maquina como una opor-
tunidad ya no de desarrollo tecnocratico, sino imaginativo.
Existen artistas, comunidades y estrategias que buscan desor-
ganizar, desarticular y amalgamar las estéticas del post-Internet
y encontrar otras rutas o trayectos que, aunque situados en lo
cibernético, operen bajo una éptica de la creatividad y no del
consumo. La creacién siempre implica una serie de pruebas 'y
errores, golpes a ciegas, que a veces caen en el vacio. Ya sea en
el campo de la tecnologia o el arte, este proceso de experimenta-
cién es lo que anima la potencia renovadora de ambas. Tal vez la
disrupcidén tecnoldgicay la capacidad critica del arte puedan con-
formar una misma fuerza que impulse la transformacién social.

9— Adolfo Sadnchez Vazquez, Cuestiones estéticas y artisticas contemporaneas,
México, Fondo de Cultura Econémica, 2003, p. 199.
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IV. Ahi estan las
puertas: ;¢entramos?,
¢salimos?



Pacho Paredes °

Del objeto auratico
al convivio



Construir una escena
colectiva de revelacion.
Michael Warner, Publicos y contrapublicos

Resignificar una genealogia es tomar una posicién. Creemos
que el Museo Universitario del Chopo se ha caracterizado por
una programacion diversa que ha trastocado los margenes y
entrecruzado disciplinas. Ha hospedado préacticas contem-
poraneas vivas que aun no contaban con la legitimacién o la
resonancia de otro tipo de creaciones, desde aquellas mas cer-
canas a la experimentacion dentro de los sistemas del arte hasta
expresiones consideradas callejeras por ir a contracorriente del
reconocimiento de la cultura oficial, albergando practicas, obras
y publicos que el sistema empujaba con frecuencia a la mar-
ginalidad y al olvido. Desde los ochenta los colectivos punks
coincidian con activistas gays, feministas y artistas emergentes
que configuraban las nuevas estéticas, entonces marginales. En
los hechos, esta convivencia parecié cuestionar las fronteras
disciplinares, asi como la segmentacién entre lo altoy lo bajo. O
al menos propicié influencias mutuas entre cada campo, de tal
suerte que estos cruces fortalecieron las practicas de los involu-
crados. Para nosotros, el Chopo no es un museo comunitario ni
un museo de arte de avanzada, sino acaso las dos cosas a la vez.
O mas bien, un espacio donde confluyen las practicas creativas
que se hallan fuera o en medio de estas dos falaces antipodas.
Y nos gusta pensar que el Museo mismo se ha inscrito en la his-
toria de los movimientos de género, ciudadanos, subculturales
y artisticos de la ciudad. Creemos que este tipo de cruces dio



su sentido singular al Museo Universitario del Chopo y lo volvid
un referente Unico: el Chopo es el Chopo.

En los afos recientes programamos exposiciones que han
explorado convivencias entre universos disimbolos. Moder-
nidad pirateada (2016), de Jota lzquierdo, exploré la pirateria
como forma de acceso a la experiencia de la modernidad para
el sur global, convocando, entre otros, a sonideros para trans-
mitir su musica por Internet desde las galerias del museo ante
grupos de bailarines que nos visitaron. Las reconfiguraciones
fronterizas, en este caso geopoliticas, las explord el proyecto
colaborativo El rocio sobre las madrugadas sin fin (2020), de
Guadalupe Rosales, el cual parte de un archivo virtual llamado
Veteranas & Rucas, conformado por donaciones. Los proyectos
en el barrio adyacente se han fortalecido con la publicaciéon del
fanzine cuatrimestral Voces, que registra la vida cotidiana del
barrio Santa Maria la Ribera y se distribuye gratuitamente en las
calles, ademas de que también puede ser descargado sin costo
de la pagina web del Museo.

Concebir al Chopo como un centro cultural que es un museo
(o alainversa) tiene amplias implicaciones practicas en relacién
a la gestidn y concepcién museal. Hasta 2013 el 4rea de artes
escénicas estaba estructurada en teatro, danza y performance,
pero en ese afio la rebautizamos como artes vivas' con la inten-
cién de superar la segmentacion de las practicas disciplinarias,
ademas de buscar facilitar sus cruces con las artes visuales del
recinto. Uumbal. Coreografia némada para habitantes (2015),
dirigida por Mariana Arteaga, fue un proyecto participativo que
conformé una comunidad efimera de ciudadanos-bailarines no
profesionales, experiencia que se desarrollé en las calles de los
barrios adyacentes y concluyé con un archivo virtual. Los pro-
yectos colaborativos como éste, centrales en nuestra nocién de
museo, muestran el disimil papel que pueden tener las comu-
nidades en su relacién con el Chopo. Por ello, partimos de por
lo menos tres tipos de nociones comunitarias: geogréficas (o

1— Cf. Rolf Abderhalden.
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territoriales), simbdlicas (relacionadas con afinidades elec-
tivas, no necesariamente adscritas a un barrio), y efimeras
(por ejemplo, constituidas en torno a un proyecto especifico y
temporal del museo). Antes que retdrico, el uso del concepto
colaborativo busca metodologias que enfaticen los cuidados
entre los participantes, asumidos, si se quiere, como parte de la
legitimidad artistica de los proyectos, lo cual puede potenciarse
con los recursos internauticos.

Motivados por la vigencia de las experimentaciones escritu-
rales de la actualidad, creamos el programa Literatura Expan-
dida, que ademas dialoga con los antecedentes de las Bienales
Internacionales de Poesia Visual y Experimental que tuvieron
lugar en el Chopo durante los ochenta y noventa. Nuestro pro-
grama ha buscado incorporar también las exploraciones escri-
turales desde la virtualidad y las posibilidades creativas que
permite la red como archivo informatico, por ejemplo. Hemos
programado exposiciones y actividades que abordan distintos
aspectos de la poesia visual o que exploran la practica escritural y
la oralidad, o bien, que cruzan con otros campos (arte-lenguaje-
sonido), incluida la multimedialidad derivada de la digitalidad,
explorando incluso la manera en que esto ultimo influye, de
regreso, en las practicas presenciales. Por ejemplo, entre 2015
y 2019, realizamos Micréfono abierto, lo que se lee con el oido,
coordinado y conducido por el poeta Rojo Cérdova, donde la
escritura es una experiencia escénica colectiva y se aborda la
oralidad como lectura, logrando crear una extensa comunidad.

Desde 2012, el Museo del Chopo abrié una linea de reflexion
en torno a las culturas de pueblos originarios, desmarcandonos
de la tradicién indigenista del Estado y la academia mexicanos,
pues no las entendemos como folclor ni como cultura popular,
sino como culturas contemporaneas. Mds que interesarnos por
una tradicién remota que se repite puristamente sin transforma-
ciones hasta el infinito, asumimos que los creadores jévenes de
pueblos originarios viven la contemporaneidad como el resto
de los habitantes del pais y, por lo tanto, dialogan con la globa-
lidad, resignifican sus tradiciones y, desde luego, experimentan.
En consecuencia, ha sido necesario revisar incluso el término
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“indigena” por sus implicaciones segregacionistas, estandari-
zantes y paternalistas. Algunos de los proyectos bajo esta linea
han sido la exposicidn “...amotla otlacualacac oncan tlanahuatiz
quename ye huitz quiahuitl... mocualnezcayotl quename ye huitz
quiahuitl... mocualnezcayotl”, realizada en 2013, en la que el
artista ndhuatl Fernando Palma establecié, mediante tecnolo-
gias digitales e Internet, un didlogo desde el museo hasta su
casa en Milpa Alta, al sur de la ciudad. Asimismo, la exposi-
cién Los huecos del agua. Arte actual de pueblos originarios,
curada en 2018 por Itzel Vargas e inaugurada en 2019, puso en
primer plano la relacién indisoluble de este arte con problema-
ticas politicas y sociales complejas, ademas de cuestionar su
idealizacion. Por otra parte, desde 2014 disefiamos Estruendo
Multilinglie. Festival Internacional de Misica Contemporanea
en Diversas Lenguas, una plataforma para la muisica contem-
poranea de pueblos originarios, donde han convivido cantantes
guturales inuits con roqueros zoque o con raperos trilingtlies,
como es el caso de Una Isu (Miguel Villegas), migrante de la
comunidad AuU yuku, radicado en Fresno, California, quien
canta en mixteco, espafiol e inglés. Comenzé como un ciclo de
“musica indigena contemporanea”, pero cambiamos su nombre
debido a los cuestionamientos que nos hicieron algunos par-
ticipantes durante los talleres que realizamos, argumentando
que, si bien cantaban en su propia lengua, querian participar
en un festival de musica actual, no en un concierto “indigena”.
Sefalo esta anécdota por lo importante que es para el Chopo
estar abierto a la interpelacién.

Nuestro Centro de Documentacidn redefinié su vocacion
desde 2012, constituyéndose en un archivo que preserva la
memoria de las comunidades que han cruzado por el museo.
Asimismo, en 2013 creamos una Fanzinoteca que resguarda la
produccidén de estos impresos como testimonios de la historia
del pais desde la mirada de la juventud precarizada de finales del
siglo XX, pero que estan ausentes en las hemerotecas del pais.
Para expandir los alcances del archivo, en 2019 comenzamos a
diseiiar el repositorio virtual Desobediente, que lanzamos en
2021y desde el cual realizamos diversas activaciones.
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Nuestras actividades virtuales a partir de la pandemia no
se comprenderian si no es como una continuidad de nuestra
forma de entender el museo. Desde 2012 concebimos nuestra
pagina web no sélo como un boletin informativo, sino como
un lugar donde suceden cosas; esta concepcién nos permitidé
reaccionar rapidamente ante el confinamiento para generar
distintas programaciones. Por un lado, pudimos compartir los
registros digitales de nuestras actividades, resguardados en el
Centro de Documentacidn, pero también creamos nuevos pro-
yectos participativos con los publicos remotos. Dentro del plan
académico programamos el seminario permanente Caleidos-
copio: moda, creacidn e identidad, ademas de que realizamos
mesas de reflexion sobre el sentido de la presencialidad en las
artes vivas y su futuro ante las amenazas de la pandemia. Pero
también generamos talleres académicos, como Mundo mashup:
la remezcla musical en el siglo xxi, impartido por Rubén Lépez
Cano, desde Barcelona, o Panorama actual del son jarocho:
el contraste entre el campo y la ciudad, por Eduardo Garcia
Ramirez. Por otro lado, creamos el ciclo Arte, politica y con-
tracultura. El mundo hoy, en colaboracién con el Centre for
Postcolonial Sudies de la Universidad Goldsmiths de Londres,
con la participacién de personalidades como Franco “Bifo”
Berardi, Paul B. Preciado, Maria Galindo, Greil Marcus o Hans
Ulrich Obrist. Este proyecto configurd un catalogo de preocupa-
ciones sociales que atafien a la concepcidn actual del museoy la
coyuntura, mas alla de su funcidn estética. En este ciclo la con-
tracultura parecio resignificarse mediante las reivindicaciones
de género de lki Yos Pifia Narvaez, o las luchas comunitarias
de Hernando Chindoy y de Francia Marquez (quien, por cierto,
anuncid ahi su lanzamiento como candidata a la vicepresidencia
de Colombia). Por su parte, Rita Segato cuestioné el probable
papel derivativo y reactivo de la nocién de contracultura, pro-
poniendo en cambio la idea de reexistencia, como una manera
de enfatizar mejor la bisqueda de un camino propio.

Nuestra libreria se ha especializado en las lineas de trabajo
del Chopo, cubriendo temas como literatura expandida, pan-
tallas y escritura, derechos de autor, contracultura, género,
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disidencias, artes vivas, reflexidén urbana o politica. Ofrece
titulos de pequeiias editoriales independientes y artesanales,
recordando acaso al proyecto Marginalia que a principios de los
ochenta albergd el museo.

Sin desdefiar la teoria, pero si la excesiva retérica museol6-
gica, evocamos lo que somos y hemos sido: el Museo Universi-
tario del Chopo ha trabajado histéricamente con comunidades
disidentes en una relacién que ha buscado abrir preguntas y
problemas, antes que fijar respuestas. Mas que buscar proveer
informacién unidireccional a partir de la exhibicidn del objeto
cultural auratico, se constituyé como un museo participativo y
reflexivo. Poroso. Un lugar de cruces disciplinarios, de encuentro
de publicos y contrapublicos, asi como de diversas comunidades
subculturales, de género, racializadas o adscritas a practicas
creativas emergentes. Un Chopo, que es el Chopo. Un museo
que es un centro cultural. Y a la inversa.
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Marcos Garcia ° °

El museo como
laboratorio ciudadano



La tecnologia es la respuesta, pero ;cudl es la pregunta?
Cedric Price

Las instituciones perviven en el tiempo gracias a un didlogo
con los cambios que se producen en el entorno. Por un lado
son resistentes al cambio y por otro son capaces de evo-
lucionar adaptandose a las necesidades de cada época. La
irrupcion de Internet y de las redes digitales ha supuesto un
momento de inflexidn en el que las instituciones que hemos
heredado expresan mas que nunca la necesidad de renovacion.
Los museos forman parte de un proceso de transformacién
que incluye a otras instituciones orientadas a la produccién
del conocimiento y la cultura, el aprendizaje y la convivencia.
Atendiendo a la especificidad del museo, su futuro no puede ser
ajeno a los debates que se estan produciendo sobre la univer-
sidad, la biblioteca, la escuela, el archivo o el laboratorio.

El diagndstico y los retos de las instituciones que hemos
heredado es un asunto en disputa, en la medida en que los
nuevos modelos de institucién pueden tomar diferentes
caminos dependiendo de cuéles sean las prioridades y los pro-
blemas que se planteen. Dentro de las instituciones y sistemas
heredados en disputa deberiamos incluir también Internet y las
redes digitales, ya que pueden adoptar formas muy diferentes
segun las decisiones de disefio y politicas que se tomen. En
este sentido, los procesos de digitalizacidon pueden servir para
reforzar sus funciones tradicionales, pero también para incor-
porar otras nuevas a las instituciones.

En este texto proponemos tres caracteristicas de las institu-
ciones que deben ser tomadas en cuenta como punto de partida
para su transformacion:



- Privilegian la funcién de transmisiéon partiendo de una divisién
clara entre quien produce conocimiento y cultura (los creadores,
los expertos) y quienes acceden a ello (el publico, lectores, los
espectadores).

- Tienden a la especializacién y operan en una divisién rigida
entre las disciplinas del conocimiento. Puede ser una especia-
lizacién disciplinar o de formato (biblioteca, cineteca, etcétera).
- Establecen una diferenciacién clara entre los espacios de
conocimiento y cultura respecto a los de socializacién y con-
vivencia.

A su vez, tales caracteristicas permiten identificar tres retos
de las instituciones en la actualidad:

- Promover formas abiertas de produccién de conocimiento
y cultura en las que cualquiera pueda tomar parte.

- Articular una ecologia de saberes que permita reconocer, rela-
cionar y ensamblar diferentes campos de conocimiento, tipos
de saberes y formas de experiencia.

« Vincular los espacios de acceso y produccién de cultura
y conocimiento con los de socializacién y convivencia.

Los laboratorios ciudadanos suponen un intento de ensayar
modelos de institucién que faciliten procesos de produccién
colaborativa abiertos a la participacidon de cualquiera, que
permitan relacionar y ensamblar diferentes formas de cono-
cimiento y experiencia, y en los que los afectos, la sociabilidad
y el aprender a vivir juntos estén siempre presentes.

En ocasiones, los laboratorios ciudadanos se han definido
como “Internet en el espacio fisico”, lo que en este texto podria
significar cdmo Internet y las redes digitales se pueden tra-
ducir en nuevos modelos de institucién. En concreto, proponen
trasladar al espacio presencial aquellas practicas, herramientas
e infraestructuras abiertas de la red que posibilitan las capa-
cidades de cualquiera en la experimentacién y la produccién
colectiva, como por ejemplo el software libre o Wikipedia.
Como veremos mas adelante, este tipo de practicas de coo-
peracidn social y autoorganizacion son similares a la tradicién
del procomtin y de muchos movimientos sociales a lo largo de
la historia.
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A continuacién expondremos qué practicas de lo digital nos
pueden ayudar a pensar el museo como laboratorio ciudadano:

El museo como dispositivo inacabado

En la cultura del software, la idea de beta permanente se refiere
a que un programa informatico nunca esta terminado del todo
y por tanto es susceptible de mejora. Pensar el museo como un
dispositivo inacabado nos puede ayudar a poner sobre la mesa
qué debe ser conservado y qué ha de modificarse o mejorarse.
Esta cultura de publicar los borradores provisionales estd muy
presente en los origenes de Internet. En 1969 Steve Crocker pro-
puso un sistema eficaz de hacer llegar las propuestas técnicas
al resto de grupos de trabajo que experimentaban con ARPANET,
la precursora de Internet. Se denominé Request for Comments
(RFC) y consistia en presentar las propuestas de protocolos de
funcionamiento de la red como una peticién de comentarios.
Las sugerencias de modificacidn que suscitaban las propuestas
eran publicadas como nuevas RFC. ;Cémo podria adoptarse un
sistema parecido para pensar las instituciones heredadas como
el museo?

Una posibilidad es ver los objetos del museo como proto-
tipos inacabados que pueden ser actualizados en el presente.
Una de las criticas habituales al museo es la de que separa a los
objetos del contexto en el que fueron producidos y utilizados.
¢.Coémo despertar los afectos congelados de esos signos desli-
gados de las fuerzas que los movilizaron?

Pensar el museo y sus objetos como dispositivos inacabados
es una invitacidn a que cualquiera pueda jugar un papel activo
en la produccién de conocimiento y de convivencia. En la légica
de los laboratorios ciudadanos seria pensar la coleccién como
detonante para la creacién de nuevos proyectos culturales y de
nuevas comunidades.
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El museo como plataforma facilitadora
de las capacidades de cualquiera

Tal vez el mejor ejemplo de beta permanente y de practicas
abiertas que invitan a contribuir se dan en el software libre. A
través de la Licencia Publica General (GPL) se ofrece una serie
de libertades que permiten el estudio del cédigo, su uso, su
modificacién para mejorarlo y adaptarlo a nuevas necesidades,
asi como la posibilidad de distribuir copias del programa siempre
y cuando las obras derivadas conserven los mismos permisos
que el original. Esta uUltima cualidad es lo que se ha denominado
clausula copylefty se caracteriza por tener propiedades viricas,
ya que inoculan y expanden un modo de funcionamiento.

La traduccidn de este tipo de practicas abiertas al ambito de
la cultura se denomind, hace mas de quince afios, cultura libre.
Un ejemplo de proyecto de cultura libre que posibilita el desa-
rrollo de las capacidades de cualquiera es Wikipedia. Los labora-
torios ciudadanos son un experimento de instituciones culturales
que promueven la creacidn de proyectos de cultura libre. Es decir,
proyectos abiertos a la participacién de cualquiera.

A través de un sistema de convocatorias abiertas, primero se
reciben propuestas, y, una vez seleccionadas algunas de ellas,
se abre una segunda convocatoria a todas aquellas personas
que quieran colaborar en el desarrollo de los proyectos elegidos.
Asi es como se forman los equipos de trabajo para cada uno de
ellos, una invitacién a juntarse y a colaborar entre personas con
perfiles diversos y que, en la mayoria de los casos, no se conocian
de antemano.

Los proyectos que se llevan a cabo en los laboratorios ciuda-
danos son muy diversos: traducciones colaborativas de libros;
disefio y construccién de hormigueros para su estudio; edi-
cién colaborativa de articulos en Wikipedia; creacién de ins-
trumentos musicales; construccidén de instrumental de bajo
coste para un laboratorio de biologia casero; una visualizacién
de datos de la calidad del aire en una ciudad; un fotobiorreactor
para el cultivo de espirulina; una herramienta digital para la deli-
beracidn... Los proyectos se documentan con licencias libres
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para posibilitar su difusién, uso y adaptacién a otros contextos.
Pero tan importantes como los proyectos son las comunidades
de préacticay aprendizaje que cada proyecto genera, y las redes
de colaboracién que se dan gracias a la existencia de un lugar:
el laboratorio ciudadano, donde todos los equipos se retnen.

El objetivo, por tanto, es facilitar que cualquiera se sienta
invitado a presentar una idea o a colaborar en la propuesta de
otra persona. Esto no se logra sélo con convocatorias abiertas,
la existencia de un lugar y la documentacién de los proyectos
con licencias libres. Es necesario desplegar practicas de hos-
pitalidad e invitacién activa de la mediacién cultural.

Todo es miscelaneo. Un regreso al gabinete de curiosidades

¢Cémo son los proyectos resultado de la colaboracién
entre personas de perfiles diversos (arquitectos, bidlogos,
artistas, disefiadores, antropdlogos, funcionarios, activistas,
profesionales, amateurs, etcétera)? Tienen un caracter hibrido.
En algunos predomina lo artistico, en otros lo tecnoldgico, lo
tedrico, lo activista o lo educativo, pero en todos ellos suelen
coincidir muchas dimensiones y funciones. Es aqui donde los
laboratorios ciudadanos y los proyectos resultantes funcionan
como objetos frontera, una denominacidn que se utiliza en cien-
cias sociales para definir un tipo de objetos que son compar-
tidos por muchas disciplinas, pero que ninguna de ellas puede
reclamar como propios de su dominio en exclusiva.

Este caracter hibrido de todo lo que existe, que Nicolai Hart-
mann denominaba complexo, tiene un correlato en el ambito
digital que puede servirnos para pensar otras modalidades de
museo que recuerdan a sus origenes como gabinete de maravi-
llas. David Weinberger, en su libro de 2007 Everyhing is Miscella-
neous. The Power of the New Digital Disorder," recuerda cémo

1— Vicente Verdu, “Todo lo que cuenta es misceldnea”, El Pais, 20 de
octubre de 2007. Disponible en: https://elpais.com/diario/2007./10/20/
sociedad/1192831213_850215.html.
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los sistemas de clasificacién en arbol acaban estructurando en
gran medida nuestra experiencia: ;es ese objeto un utensilio de
uso cotidiano o una obra de arte? Dependiendo de la decisidén
que tomemos lo llevaremos a un edificio u otro, a una estanteria
0 a otra, pero no podemos ponerlo en dos a la vez. Sin embargo,
el ambito digital permite clasificar los objetos a partir de sus
multiples dimensiones y que, ademas, sean los propios usuarios
quienes lo hagan. De esta manera, un mismo objeto puede estar
en tantas estanterias como se considere.

Pensar el museo como laboratorio ciudadano es pensarlo,
por tanto, como articulador de una ecologia de saberes que
permita reconocer, relacionar y ensamblar diferentes campos
de conocimiento y formas de experiencia.

El museo como laboratorio del procomun: el ecomuseo

Los laboratorios ciudadanos son espacios del procomtn en la
medida en que facilitan la autoorganizacién de grupos de per-
sonas que proponen construir nuevos bienes comunes, y que
deciden entre ellas la forma de llevarlos a cabo y de mantenerlos
en el tiempo. En la medida en la que los proyectos contintan, lo
hacen también las comunidades que los mantienen. Se da por
tanto una interrelacion entre las formas de produccién de cono-
cimiento y la convivencia que se produce entre las personas
involucradas. Hacer algo juntos implica aprender a hacer algo
juntos. En cada proyecto aparece la pregunta “;cémo vamos a
hacerlo entre todos?”, y, por tanto, en cierta medida esta pre-
sente la pregunta sobre cdmo queremos convivir.

En el &mbito de la nueva museologia encontramos muchas
resonancias con el procomun en lo que Henri Riviére y Hugues
de Varine han denominado ecomuseo. Si el museo es princi-
palmente un edificio que alberga una coleccidn orientada a ser
expuesta a un publico que participa como espectador, el eco-
museo pone el énfasis en el territorio en vez de en el edificio, en
el patrimonio en vez de en la coleccidn, y en la comunidad que
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habita un territorio en vez de en el publico.? De Varine propone
esta definicién de ecomuseo que se asemeja a la de procomun:
“una accién llevada a cabo por una comunidad partiendo de su
patrimonio para su desarrollo”.

Las redes digitales, que en gran medida han ayudado a
“redescubrir el procomin”,® pueden ayudarnos a poner en prac-
tica experiencias de redes de ecomuseos, y gracias a la colabo-
racién a distancia entre ellos pueden reforzarse unos a otros.

Red distribuida y descentralizada

La pandemia del coronavirus ha supuesto un punto de inflexién
para las instituciones culturales y su transformacién en labora-
torios ciudadanos. Estamos viviendo un acontecimiento global
de manera simultanea que ha hecho evidente la interdepen-
dencia de los humanos entre nosotros, con otras especies y
con el entorno. Durante los primeros meses de confinamiento, se
intensificaron dos formas de colaboracién que pueden dar ciertas
claves sobre cémo implementar nuevos modelos de institucién,
centradas en la especificidad de su territorio al mismo tiempo
que colaboran a distancia con otros lugares. Por un lado, se
intensificé la colaboracién de proximidad y muchos conocimos a
nuestros vecinos; por otro, aumentd la cooperacidn a distancia
a través de las videoconferencias.

Estas son las dos caracteristicas que se trataron de poner
en juego en el proyecto Laboratorios ciudadanos distribuidos:
innovacién ciudadana en bibliotecas y en otras instituciones cul-
turales. En sus dos ediciones realizadas hasta la fecha consiste
en una invitacién a poner en marcha, de manera simulténea,

2— Presentacion de La Ponte Ecomuséu por Jesus Ferndndez Fernandez.
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=_8201THds_k.

3— “El redescubrimiento del procomin” es un texto de David Bollier del afio
2003, en el que se indica cémo los nuevos comunes digitales recuerdan a las
formas comunales tradicionales, en gran medida, caidas en desuso. Disponible
en: https://biblioweb.sindominio.net/telematica/bollier.html.
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experiencias de laboratorio ciudadano en diferentes institu-
ciones de distintas partes del mundo.

A través de un curso online titulado “Cémo montar laborato-
rios ciudadanos y construir redes de colaboracién”,* se ofrecen
las claves para poner en marcha laboratorios ciudadanos. Biblio-
tecas, universidades, museos y asociaciones culturales se han
sumado al proyecto, que por ahora es una experiencia incipiente
pero ya esta dando sus frutos, al grado de que muchas de las
instituciones que han participado contemplan incorporar los
laboratorios ciudadanos como un servicio estable, y muestran
el potencial de una red distribuida y descentralizada de labora-
torios ciudadanos ubicados en diferentes tipos de instituciones
que colaboran entre si.

Estas cinco propuestas para pensar el museo como lugar de
encuentro para la experimentacién y la produccidn colaborativa
llevan sobre la mesa, al menos, desde la primera década del
presente siglo. Desde entonces la cultura libre se ha expandido
a muchos dominios como la ciencia y la innovacién ciudadana,
o los archivos y repositorios que utilizan licencias libres en la
academiay en otras instituciones publicas. Pero esa expansion
esté siendo lenta, en especial lo que se refiere a modelos de
organizacidn institucional. Esto no quita que sus postulados
sigan vigentes y apelen a las instituciones a sostener una pre-
gunta: ;como habilitar lugares de encuentro para la experimen-
tacion y la produccidn de proyectos en los que cualquiera pueda
tomar parte? Parafraseando a Cedric Price: la tecnologia es la
respuesta, siempre y cuando contribuya a sostener la pregunta
sobre cémo queremos vivir juntos.

4— “Coémo montar un laboratorio ciudadano y construir redes de colabora-
cién”, dentro del programa Laboratorios ciudadanos distribuidos promovido por
el Ministerio de Cultura y Deportes de Espafia y por Medialab Prado. Disponible
en: https://www.medialab-matadero.es/actividades/como-montar-un-
laboratorio-ciudadano-y-construir-redes-de-colaboracion.
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Foreword



In 2017, Fundacion Telefénica Movistar México and the Museo
Universitario de Arte Contemporaneo (MUAC) presented the
initiative Digital Museum, a mapping of routes through territo-
ries where digital culture and contemporary museum practices
meet, via academic programs, pedagogical practices and edi-
torial exercises.

Between November 14 and 16, 2017, we held the first Digital
Museum encounter, which was accompanied by the Digital Cre-
atives Fair. The issues addressed in this encounter emphasized
strategies connected to the creation of tools, interfaces and
interactive technologies for the production, distribution and
consumption of content by and for twenty-first century users:
apps, digitalization and devices, in tension with existing dig-
ital divides and forms of accessibility. A year and a half later, in
2019, we launched the publication of Digital Museum: Futures
and Possibilities, in which we took up case studies from the
encounter and commissioned texts to collectively reflect on
Reality 2.0 This was a perspective that emerged thanks to the
tenacious gaze and innovative efforts of Graciela de la Torre,
then the director of the MUAC.

This publication, in turn, derives from the Digital Museum:
Citizenship and Culture 2020 encounter, held from November
10 to 13. The world, as we know, underwent a change in March
of that year due to the coviD-19 pandemic, and our object of
study rapidly became a reality overflowing with complexities.
Developments in digitality and the museum opened up unsus-
pected forking paths: from those involving new forms of tele-
commuting to the challenges implied by a digital citizenship in
which activism and the free access and exercise of cultural rights



confront the paradoxes of the privatization of knowledge, the
precarization of labor and asymmetrical temporal horizons.

The digitalization of the world, like that of contemporary art
museums, cannot be imagined through a field of mere neutrality
and global homogeneity; on the contrary, a territory unfolds that
is open to questions and contradictions. We openly gambled
on an entirely virtual encounter, while a scientific committee
issued a proposal for conversations, panels, talks, case studies
and workshops, which can be found at the microsite muac.unam.
mx/museo-digital.

To maintain a committed view of those dimensions revealed
during the encounter, we invited Rodrigo Garcia Fernandez and
Zaira Yael Ramos Cisneros to edit this publication. They suggest
a rereading and rewriting of what happened in 2020 through
the development of five thematic sections. The first four con-
tain specially commissioned texts or extended adaptations of
interventions from the encounter that, in order of appearance,
address issues of territory and social justice, cultural rights and
digital activism, art and contemporary culture, and case studies
on exercises of dissidence and critique at the museum. The fifth
section consists of a mapping of experiences from the pandemic
on a variety of platforms throughout Latin America, carried out
by Medialabmx and illustrated by Colectivo Chachacha!

With this publication, we wish to continue these critical con-
versations on the complex conjunction between museums and
digitality and, perhaps, to raise pressing issues through an inter-
sectional, reflexive perspective with a view towards responsibility
and global care.

Nidia Chévez
Fundacién Telefénica Movistar México

Amanda de la Garza Mata
General Director of Visual Arts / MUAC, UNAM
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Zaira Yael Ramos Cisneros
Rodrigo Garcia Fernandez

Introduction



In November 2020, in the context of the global crisis caused by
the coviD-19 pandemic, the UNAM’s MUAC convoked the Digital
Museum: Citizenship and Culture encounter, which was planned
as a virtual space in which professionals and cultural agents
belonging to creative, artistic and research communities—con-
nected to cultural institutions and independent spaces—could
exchange experiences, knowledge, concerns and reflections
regarding the implications that the exponential growth of dig-
ital tools and spaces have for our work, in order to better orient
our efforts to establish participatory, democratic, egalitarian
processes and build citizenship.

While the digital configures itself as an extension of the tan-
gible and material, a territory of realities and demands disputed
by those individuals who make up society, it also offers a series
of tools, spaces, platforms, channels and media for experi-
mentation, broadening capacities for active participation and
reassessing political subjectivity for the construction of other
possible worlds, individually and collectively.

When they invited us to participate as editors, we decided to
create a publication that would dialogue with the issues raised in
the encounter, putting them into tension and questioning them.
We brought together different cultural agents with the intention
of reflecting, engaging in critical examinations, proposing alter-
natives and implementing actions |) to understand (or at least try
to understand) the role played by technology and digital tools
in cultural access and democratization, and Il) to review how
the practices of museums and cultural institutions have been
transformed by the idea of strengthening and broadening citizen
participation in the programs and projects they develop. This



must be done without losing sight of the social relationships,
symbolic practices and material and market conditions that exist
among the variety of agents, collectives and communities that
make up the cultural ecosystem.

In the following pages, we will question the historic role of
museums and cultural institutions, as well as the challenges they
currently face, not only artistically, programmatically and curatori-
ally, but also in terms of the practices that allow them to dialogue
with reality, territories and communities, configuring themselves
as spaces that facilitate access and the exercise of cultural rights
through active participation and the exchange of knowledge.

We will share different creative strategies that communities,
creators, cultural managers and all types of agents have used to
confront the discord and inequalities generated by the logic of
the global market, conditioning access to technological infra-
structure, digital platforms, creative processes, curatorial prac-
tices, the transmission of knowledge, artistic practices and ways
of disseminating culture.

For inspiration and aspiration, we will review experiences in
Latin America that have made use of technology and the digital
to develop processes of creation, production, dissemination
and popularization, not only as a way of continuing with their
work, but as a major undertaking to accompany others at a dis-
tance during social isolation, the lack of physical interaction with
others and the closure of third spaces due to the health crisis.

This publication is divided into five sections that enter into
dialogue and interact with each other, in which different cultural
agents give an account of the vision and perspective they have
on these themes.

Museums, Territory and Social Justice: Between the Dig-
ital and Peripheral Situated Knowledge' invites us to resignify

1— At first, we thought of including the category of peripheral knowledge in
the title, to name the knowledge and practices of communities outside the
center (whatever that means). Nevertheless, after a series of conversations, we
decided to strike out the word peripheral to resignify the category situated, thus
acknowledging the deserved importance of that knowledge which emanates from
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cultural space in the digital world through the concepts of
equality, autonomy, territory and situated knowledge. It makes
manifest the role played by museums in the inclusion/exclusion
of individuals in both physical and digital spaces, their relation-
ship with those who have access to them and how, and their
connection to cultural processes at the community level.

The text Culture (Diversity, Participation and Autonomy)
versus Violence (Inequality, Exclusion and Political Control), by
Eduardo Vazquez, puts forward a political position in which cul-
tural institutions not only address the needs of artists and audi-
ences, but also become social instruments capable of promoting
creativity and liberty as effective forms of equality, dialogue,
critique, vitality and transformation, determined and intervened
through diversity.

In the second text in this section, Digitality and Territory
from a Community Perspective, Emmanuel Audelo and Leon-
ardo Aranda report the data on whois behind electronic screens,
connecting notions of digitality, virtuality and connectivity. This
text allows us to identify the digital divide not just as a question
of access, but as a series of structures that condition the use
of technologies. In this context, they share the experiences of
Altermundi and Cheran as examples of autonomy and techno-
logical appropriation.

From the Urgent to the Important (And Vice Versa): Cultural
Rights, Citizenship and Activism in the Digital World reflects on
how digital platforms and sociodigital networks can be enabled
as spaces for the exercise of rights, the development of citizen-
ship and the promotion of social demands through activism.

In this section, one can read a transcript of the keynote
address Digital Gangsters: Psychopolitics, Fascism 2.0, Precar-
ization and the Production of Reality, in which Sayak Valencia
explains how we can uphold life, democracy and citizenship in
the face of the displacement of our existence onto screens and

communities rooted in their concrete practices and the territories they inhabit,
but also dismantling the idea of the center as the sole valid space for the con-
struction of knowledge.
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the colonialist/extractivist policies that the large corporations
that control the means of production employ to disembody us.
And though the outlook seems grim, Sayak invites us to make
interventions through art, the aesthetic and the sensory to
generate processes for emancipation, denunciation and the
construction of memory, developing the capacity for artistic
creation through reflection.

This talk is accompanied by the text Disappearing or Remaining
on the Internet: Who Decides? by Estrella Soria, which argues that
digital platforms can be indispensable tools when searching for
the disappeared, given that they contain such key information
as the last place someone has been and their final interactions.
She also examines what happens when someone decides to vol-
untarily disappear or when someone wants to exercise their right
to be forgotten. She argues that telecommunications service
providers and sociodigital platforms are those who possess this
information and, given this situation, raises a fundamental ques-
tion: “What needs to be said or done so that digital technologies
work to protect life?”

Subverting the Cabinet of Curiosities: From Contemplating
Reality to Questioning It in Contemporary Art invites museums
to constitute themselves as spaces for discussion and action
in order to raise awareness and confront contemporary devel-
opments, situations and conflicts. From a critical perspective,
the acts of selecting, placing, editing and giving meaning are
articulated as indispensable elements for artistic production,
audience relations and curatorial work.

In The Museum, Magic Words and the Politics of Salvation,
Monica Hoff traces four possible paths toward resituating the
museum in response to the historic debt it owes the world: I)
constituting itself as a space for historic memory, Il) stop trying
to save the world, Ill) inhabiting its vulnerability and accepting
itself as an unstable and open place, and IV) involving itself
in the construction of a way of operating that lays the basis
for the creation of an affectively and politically diverse social
community.
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The text Machines for Making Time: Contemporary Museums
and the Presentism of Digital Mediation, by Alberto Lépez
Cuenca, explains how digitalizing museum practices means
understanding them as part of a complex web of sociotechnical
relationships. As digital mediation allows museums to move into
an endless variety of spaces—websites, archives, workshops and
courses, public relations campaigns and, of course, tweets and
posts—that foster a multiplicity of times, it’s important to discuss
the implications this has for the ways in which museums structure
themselves, collect, disseminate, debate and educate.

To close this section, the Palmera Ardiendo collective, with
their text Subverting the Algorithm: From the Utopian Energy
of the World Wide Web to the Museum in the Digital Era, dis-
mantle the technological utopia by revealing how the construc-
tion of algorithms serves to increase the power of a privileged
few and facilitates the accumulation of capital, sacrificing ideals
of the common good. They question the extent to which cultural
institutions are programming or are being programmed them-
selves and invite us to understand the true value of the creative
potential of technology in the configuration of culture.

There Are Doors: Do We Enter? Do We Leave? presents us
with two experiences that implement mediation strategies for
generating participatory spaces through the development and
visibilization of cultural and artistic processes that incorporate
the concerns, interests and demands of a society that is increas-
ingly distanced from cultural spaces and programs.

The text From the Auratic Object to Coexistence, by Pacho
Paredes, allows us to see how, since its founding, the Museo
Universitario del Chopo has developed a methodology based
around artistic communities and the territory that makes room
for the marginal, the dissident and the subaltern, and which has
also been reconfigured due to the needs of its community(s) and
the sociocultural processes of contemporary art.

In The Museum as a Citizen Laboratory, Marcos Garcia exam-
ines the experience of laboratories as a best practice for incen-
tivizing citizen participation through cultural processes, in which
the figures of the artist and the specialist are blurred, giving rise
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to collective projects, collaborative artistic practices and the
creation of communities of learning capable of constructing
mechanisms for the free circulation of knowledge.

Finally, A Mapping of Digital Museum Experiences, Cultural
Processes and Artistic Practices, an investigation by Medialabmx,
presents us with 10 projects that incorporate technology and
digitality in order to develop meanings and experiences and that,
generated in the context of the pandemic, allow us to approach
other gazes and forms of knowledge that have emerged in Latin
America.?

Navigating this map means encountering projects developed
in Mexico, Colombia, Chile, Uruguay and Argentina, as well as
a translocal project developed by the Latin American Council
of Social Sciences (CLACSO), that are focused on a variety of
pressing issues and problems, such as memory, human rights
and the disappeared, the use of public space, gender violence,
the quarantine and immobility, physical and emotional health,
and the connection between listening and telling stories and
communicating our experiences of life during this pandemic.

This last section contains a design by Chachachad! that,
through relational art involving communities, identities and ter-
ritories, shares a visual interpretation of these projects.

From our perspective, museums and cultural institutions have
to rethink their work and learn the lessons of the crisis provoked
by the pandemic. It’s not enough to open up spaces, whether
virtual or physical; it is instead indispensable to generate mean-
ingful experiences that allow us to establish new relationships
with audiences and territories. We must learn to study those
innovative processes established by collectives, communities,
creators and agents in a thriving, non-institutional cultural
sector that has managed to adapt and rethink its connection
with digital environments, strengthening them through a social

2— While there are very enriching experiences from Europe and the United States
on how museums have incorporated the digital into their spaces and practices, we
consider it important and necessary to study those realities that most resemble
ours, due to their social dynamics and level of access to technological infrastructure.
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perspective. We must take up the idea that cultural actions can
create democratic, egalitarian processes that spark develop-
ment in a framework of respect for human rights.

It’s important to not lose sight of the fact that museums, as
public spaces, have among their many tasks that of strength-
ening the exercise of cultural rights and—as part of the
so-called Economic, Social, Cultural and Environmental Rights
(DESCA)—they must take into consideration the conditions
needed to enjoy a dignified life, incorporating the following
characteristics: accessibility (physical and economic access
to spaces and resources), acceptability (relevance of actions
to the social fabric and the participation of the community),
adaptability (congruity with the cultural needs of the commu-
nity), availability (quantity of goods and services available to
the community’s population) and quality (beneficial character-
istics of the goods and services).

For museums, digital environments must be oriented
around broadening citizen participation, generating programs
and actions that allow us to transform their relationship with
technology and utilizing digital tools to address situated prob-
lems; taking advantage of the institutional frameworks in which
museums and cultural institutions are situated to contribute to
the transformation of their contexts; and reverting violence,
precarity, exclusion and the divides that affect those who par-
ticipate (or don’t) in their public programs.

Let us rethink the relationship of museums and cultural insti-
tutions with society and its territories, let us imagine creative
and innovative ways of constructing and relating to new audi-
ences and strengthening those that already exist, let us facilitate
collective and participatory processes in which museums and
cultural spaces are platforms for the exchange of knowledge
and access to culture through a democratic, fair, egalitarian and
participatory perspective.

We invite you, then, to explore these reflections and approaches
to create living museums that can be inhabited symbolically
and tangibly, physically and digitally, through questioning, dia-
logue and collaborative work.
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I. Museums, Territory
and Social Justice:
Between the Digital

and Perlpheral
Situated Knowledge



Eduardo Vazquez Martin °

Culture (Diversity,
Participation and
Autonomy) versus
Violence (Inequality,
Exclusion and
Political Control)



For Mariana Palerm

In our societies, inequality manifests itself in dramatic ways and
constitutes the primary source for many of our conflicts. As long
as immense groups of people are prevented from accessing the
minimum standard of living, it is difficult for us to speak of jus-
tice or equity. The concept of equality is a civilizational ideal that
made a dramatic entrance on the stage of Western culture with
the French Revolution and the American Wars of Independence
and took on a leading role in the revolutionary processes of the
twentieth century, but which would be questioned by the neolib-
eral model and the so-called Washington Consensus that came
about with the collapse of the socialist bloc in Eastern Europe.
In the absence of equality as a horizon to move toward, a space
opened up for the inclusion/exclusion binary at the end of the
last century.

This phenomenon can be interpreted as an abdication in the
face of the inevitable triumph of inequality, as legitimized by the
market economy and free competition: equality, defeated by
the force of social reality, desists in its admittedly utopian rev-
olutionary drive and is substituted by inclusion, a less ambitious
concept. The dispossessed, the exploited, the marginalized, the
oppressed and the underdogs no longer fight for equality, but
merely aspire to form part of the system, even if as subalterns.
“It’s better to be exploited than discarded, poverty is better than
eviction” seems to be the pessimistic conclusion of the twen-
ty-first century. We no longer seek to ensure equal or like access
to healthcare, education, water and food, but simply to have any
access at all, no matter how minimal, thus becoming part of the



included. At the funeral of the social revolution, it is considered
gauche to insist on fighting for equality; in its place, it is sug-
gested that we fight a much more modest battle, albeit no less
averse, to try to rescue those who have fallen into that circle of
hell inhabited by the excluded, a far from metaphysical circle
that does not belong to the world of the dead through which
Virgil guided Dante, but to the world of the living, governed by
the free market economy and the actions of the state—to the
extent that the state exists—moderating the worst symptoms of
institutionalized inequality.

It must be acknowledged that we have come to this point in
the wake of the failures, withdrawals and defeats of the egali-
tarian revolutionary processes of the twentieth century—from
the Mexican Revolution to the Russian, from the Cuban Rev-
olution to the national liberation movements of Africa, Latin
America and both Far and Near Easts—and the dismantling of
the welfare states established by social democrats in Western
Europe and by Franklin D. Roosevelt and his New Deal in the
United States, and so ensuring greater social inclusion is not a
minor undertaking. On some occasions, it may be the only way
to moderate social polarization, the half-opened door through
which we can glimpse the possibility, albeit a mere potentiality,
of social mobility. In this sense, the concept of inclusion opens
up the possibility of creating a minimal space for dialogue and
coexistence, which is indispensable for ensuring channels of
communication between different organs of the social body and
developing egalitarian proposals to the fullest extent possible
within the narrow margins permitted by the political adminis-
trators of neoliberal economies.

As Aldo Mascarefio and Fabiola Carvajal have explained,’ the
concepts of exclusion and inclusion are not expressed statically
in social reality, but as paradoxical processes. Individuals and
communities can simultaneously be one and the other: we are

1— Aldo Mascarefio and Fabiola Carvajal, Los distintos rostros de la inclusion
y la exclusidn. Available at: https://repositorio.cepal.org/bitstream/
handle/11362/38800./1/RVE116Mascareno_es.pdf.
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included in certain social or cultural processes and excluded
from others. Sometimes we are excluded by the centripetal
forces of economics or violence, but sometimes we take the
decision to voluntarily remove ourselves from certain social and
political realities from which we dissent. We are not necessarily
excluded from everything at all times, nor are the included guar-
anteed that their condition will be permanent. Nevertheless, it
is undeniable that in recent years, as a consequence of both
our model of economic development as well as of the pan-
demic, upward mobility has become increasingly less feasible
and downward mobility increasingly common, especially for the
middle and lower middle classes. Nowadays, the conflict does
not revolve around the existence of a reserve army of labor that
can be incorporated into production when needed, but in the
existence of numerous human groups that are born and die at
the margins of production, consumption and public services, and
who are often descended from other human beings who share
their condition: the pureblooded excluded, such as the children
who live in the street, the sons and daughters of those born in
that same state.

Given the systematic incapacity to guarantee inclusion, it’s
stimulating to acknowledge that a certain cultural institutionality
has sought to convert its policies and resources into useful tools
for encouraging forms of access or mediation in territories in
conflict. Museums, libraries, concert halls, centers for artistic
education and other cultural services have not just shown a
vocation, but not insignificant capacities for constituting them-
selves as facilitators of processes of inclusion, or at least for
bringing together different cultural sectors that social dynamics
tend to divide and polarize. Faced with an exclusive order that is
not only the consequence of an economic and political model
based around the perpetuation of inequality as a spur for com-
petition and that simply does not intend to integrate millions of
human beings into its production chains and public services, we
should not dismiss those inclusive policies and actions that have
been developed in recent decades in the cultural sphere, which
aim to contain the trend toward marginalization of immense
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social masses that have been left out of the benefits of devel-
opment (health, education, food, water, housing, cultural ser-
vices...). While it must be acknowledged that none of these
experiences has managed to reverse the global trend toward a
more unequal world, we also cannot deny that, at the local and
community level, many of them have played an important role
in promoting certain margins of inclusion, as necessary as they
are appropriate. Due to their number, quality and diversity, all of
these cultural experiences constitute a rich, stimulating universe
that deserves the attention of academia and the political and
economic sectors, whether public, social or private, studying
both their partial successes and their limitations and failures.

Given the scale of the apocalypse (the end of humanism
and the time of social revolutions), the archaic utopias we have
inherited from the nineteenth and twentieth centuries would
hardly spur us to action. Smaller-scale proposals that are no
less utopian, no matter how limited they may seem, can become
not just oases in the desert, but indispensable laboratories for
rehearsing possible future alternatives. An old lesson in our cul-
ture: in the face of the flood, the ark.

This logic could not be more modest yet more transparent.
While the dynamics of production, the market, politics and vio-
lence exclude, creative and cultural processes—as territories in
which aesthetics (the recreation of beauty) and ethics (the search
for the common good) are profoundly intertwined—can open up
spaces for unalienated understandings of social reality and the
condition of one’s neighbor, the other, and therefore encourage
empathy, collaboration and inclusion. Here | do not refer to those
policies that exclusively base themselves on concepts such as
support and subsidies, which even the most rigorously neoliberal
governments practice as an organized extension of the Christian
tradition of charity, and which operate within the parameters of
what we consider to be politically correct, but to the set of expe-
riences that problematize the legitimacy of the preexisting order
of exclusion, injustice and inequality and that propose cultural
processes of reorganization and resignification, whether from the
perspective of feminism, Indigenous and Black social movements
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fighting to defend their culture and territory, sexual diversity,
immigration and refugees, environmentalism and the defense of
the territory, victims of war and violence or other political expres-
sions that involve resistance to domination and exclusion.

The premise that the concepts of exclusion and inclusion
are always paradoxical, provisional and relative can serve as a
stimulus for refining ideas, intentions, policies and projects.
Within institutions, it’s not uncommon to only speak of inclu-
sion policies with the goal of validating governance structures
that have been questioned. Here, an inclusive discourse can only
be a self-justification, in which indicators of the publics they
address and specific profiles of populations facing discrimination
become part of a justification for spending and the permanence
of institutional structures:

It’s true that one can always be included as a potential public
in a system in which one does not formally or professionally
participate: museums, concerts and art in general expect
larger publics on weekends, but this participation is quali-
tatively different than that of the curator, musician or artist,
and if both of these are labelled “inclusion,” then the con-
cept is not precise enough to understand differences in real
social operations. The public cannot “touch”: it is included in
the exclusion of the inclusion of art, and this is very different
than being simply included.?

This last reflection leads us to the idea that perhaps it’s not just
about inviting people and opening doors, making venues acces-
sible and receiving more and different visitors—although this
is essential—but about encouraging processes of recognition
and participation in decision-making and in defining policies
and projects; perhaps it’s about redesigning institutions to blur
the lines between their structures and users, artists and publics,
curators and spectators in order to carry out a constant exchange
of knowledge based on dialogue, consensus and collaboration.

2— Idem.
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Processes of inclusion and exclusion also behave paradoxically
in the digital sphere: technology brings us together, reducing
physical distances, but also reinforces divisions in the social
structure: those who are far from us can be integrated, but those
who don’t have the technological means, even though they share
our territory, are excluded. The digital world incorporates many
individuals and groups and opens up new possibilities at the same
time as it strengthens the logic of social inequality. Technology
and social media become another territory in which social hierar-
chization can be questioned and liberatory currents and resistance
to exclusion and inequality can convert these new contexts into
spaces in dispute and multicultural and intercultural expressions.
In the end, we’re dealing with communications media, ideological
apparatuses, platforms for knowledge and intensely interactive
and symbolically productive media.

The isolation imposed by the coviD-19 pandemic reconfig-
ured notions of accessibility and participation and, therefore, of
inclusion/exclusion and equality/inequality. Like never before
in human history, millions of human beings were excluded from
public space and individuals sought to reconstruct their commu-
nity, first through family ties, then with our neighbors and later
through a more intense use of the Internet and social media,
which allowed us to converse, work and form community. In
the first wave of the pandemic and its apocalyptic impact, one
part of contemporary society connected through virtual reality
and sought to reproduce that coexistence which came to an
end with the quarantine, while another was excluded, confirming
once again the unequal, unjust nature of the social order. The
philosopher Henri Lefebvre tells us in one prophetic text that “to
the ancestral struggles—between sexes, ethnic groups, peo-
ples and nations, classes—a new conflict has been added: that
of anthropes and cyberanthropes. This would complicate these
conflicts (or rather make them more complex), which are already
tangled and overlapping, but will not make them disappear.”

3— Henri Lefebvre, Hacia el ciberndntropo. Una critica de la tecnocracia, Bar-
celona, Gedisa, 1980.
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When a large part of public life moved to the virtual world
during the pandemic, this accelerated and sharpened inequality
and the conflict between those who can access or even control
the cybernetic world and those who do not have access and
are unfamiliar with new technologies and their languages. Per-
ceptions of inclusion and exclusion, like that of closeness and
distance, were definitively altered as the body, the person and
their identity dematerialized to express themselves through the
electronic order of the screen while all of humanity felt sud-
denly excluded from the known world, from public transporta-
tion, workplaces, schools and universities, their neighborhoods
and spaces of culture and leisure. Those who could were able
to respond through the virtual media within their reach as an
adaptation and survival measure, while others—especially senior
citizens—were left isolated in tiny spaces, barely connected to
the outside world through traditional mass media: radio and
network television. At first, the pandemic reminded us of the
equality of death’s scythe, but this perception was soon altered
by the persistence of social asymmetry, which reimposed its
unjust, violent entropy.

What role do museums play in inclusion and exclusion in dig-
ital environments? Who has access to these spaces, and how?
What divides exist and how can we confront them? How can
we develop and strengthen participation? What implications do
museums and cultural spaces have for raising awareness, culti-
vating and promoting the exchange of knowledge and commu-
nity practices in digital environments? These questions, drafted
by those who call us to collaborate in this exercise of reflection,
are based on a certain idea of culture as an ambiguous and cer-
tainly paradoxical territory, but one that is capable of fomenting
concrete experiences of inclusion and processes of dissidence
and critique, which are essential to humanizing deeply painful
social processes. In our contexts, cultural institutions are
increasingly excluded from political discourse and the entrepre-
neurial logic of the market; their actions are based around this
peripheral and marginal condition, oftentimes dependent on the
dynamics of legitimation and propaganda of the powers that be.
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It also seems that cultural institutions that merely adapt to these
dynamics end up perpetuating exclusion, albeit in the name of
inclusion or equality, as they can only be inclusive and egali-
tarian to the extent that they foster their capacities to create
spaces of freedom, in which critical dissidence prospers as a
mechanism for reinterpreting reality and revalorizing excluded
social subjects. We require institutions capable of putting for-
ward new perspectives and glimpsing other horizons, broader
and less dependent on hegemonic discourses that are nearly
always committed to the perpetuation of political power.

The inclusive capacity of cultural institutions not only lies
in their willingness to incorporate new publics that are less
economically advantaged, but in the possibility of creating
increasingly democratic processes of participation and gover-
nance throughout their deliberative spaces and chains of com-
mand, open to criticism of the status quo and the institutions
themselves being subject to critique. This is far from easy, as
institutions tend to be self-referential and bureaucratic thanks
to the rigidification of their structures—and this unfortunately
includes unions, which can undermine the elasticity and agility
they require. This involves fostering other mechanisms, parallel
and convergent, increasingly permeable to the intervention of
those who remain outside the institutions, capable of including
that which is not normally incorporated in spaces for mediation,
deliberation and decision-making. This would mean fighting for
greater levels of self-management and autonomy for cultural
and academic institutions, in which the vertical hierarchy of the
political apparatus of the state is questioned and mediated by
the participation of that cultural diversity found in civil society.

The authoritarian vision tends to be reluctant to recognize
these processes, seeing them as a source of chaos, ungovern-
ability or political opposition, and so normative inertias and even
the indispensable struggle against corruption often allow polit-
ical power to increase its vertical interventions and minimize the
interrelationships between the institutions and society and the
self-management capacity of community organization. In my
experience, to the extent that institutions close in on themselves
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and take decisions in a way that is increasingly vertical, unilateral
or dependent on the centers of political control, they become
inoperable, chaotic and, finally, illegitimate. Of course, all insti-
tutional mechanisms require agreed-upon norms and clear lines
of decision-making and responsibility, but their efficacy does not
only lie in their normative or operational discipline, but in their
capacity to integrate the broadest possible diversity into their
creative processes.

| have observed that, in cultural institutions, entropy—that
is, the system’s disorder—increases proportionally to their ten-
dency to exclude themselves from their social context, which
results in disagreements with publics, communities and cre-
atives, while cultural systems tend to regulate themselves,
multiplying their capacities and taking full advantage of their
resources, to the extent that they find ways of incorporating cul-
tural diversity into their internal management processes, which
allows them to opportunely resolve crises and contradictions and
incorporate critique as an essential mechanism for interacting
with the rest of the sociocultural ecosystem. | must insist that it’s
not about addressing the needs of publics and artists, but about
creating the conditions that allow institutions to become social
instruments capable of promoting creativity and freedom as
effective forms of inclusion, dialogue, critique, vitality and trans-
formation; public tools that have been mediated and shaped by
the needs of cultural diversity and not bureaucratic instruments
administered in a hypercentralized fashion, with no space for a
plurality of ideas, mere apparatuses of institutional and political
propaganda aimed at legitimizing their own structures or the
actors currently exercising power.
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The drastic changes imposed all over the world during the
COVID-19 pandemic situated the use of digital technologies as
an alternative for ensuring the continued functioning of the
economy and different aspects of society as a whole. According
to a report prepared by the Economic Commission for Latin
America and the Caribbean, telecommuting increased by 324%
around the world, online commerce and messenger services
by 157% and online education by 60%—that is, digital space
become more dynamic than ever." In Mexico, for example, the
number of Internet users rose to 87.4 million in 2020, consti-
tuting 74% of the population age six and up. Nevertheless, one
quarter of the Mexican population is disconnected.?

Behind the idea that the world population is moving toward
a digital future, which the pandemic only accelerated, what has
been revealed in these years is a deepening of structural inequal-
ities, which only emphasized the difference between those who
are on the right side of the screen and those who aren’t, that is,
those who enjoy the technoutopia of the digital and those who
have become subalternized by these processes. Nevertheless,
this is not merely a problem of access, as the concept of the
digital divide sometimes argues. In contrast with those utopias
that imagined the Internet as a space of absolute freedom, it has
instead become the late capitalist space par excellence: not only

1— CEPAL, “Universalizar el acceso a las tecnologias digitales para enfrentar los
efectos del coviD-19,” covip-19 special report, no. 7, 2020. Available at: https://
repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/45938/4,/S2000550_es.pdf .

2— Asociacién de Internet Mx, 16° Estudio sobre los habitos de los usuarios de
Internet en México 2020, 2021. Available at: https://bit.ly/3HvJi53.



because it facilitates the global financial flows that define the
contemporary system, but also because a large part of the global
economy depends on data extractivism, on the precarized labor
promoted by digital platforms, the investments and speculation
of major digital corporations. In this sense, it is impossible to
think that the entire population of the world can ever be on the
right side of the digital divide. There’s no capitalist appropriation
without dispossession and no digital utopia without exploitation.
All virtual spaces reflect a process that displaces and deterrito-
rializes a large part of society. This essay explores the possibility
of other ways of imagining the digital world, asking ourselves:
What other relationships can we build between the digital and
the territory? Is it possible to speak of technological autonomy in
Latin America? What experiences of technological appropriation
by communities and civil society allow us to imagine different
ways of creating digital environments?

Digitality and the Territory

The notion of digitality presents itself to us as a neutral concept
that describes a transduction in which the world is converted
into information, as well as the social ramifications of this pro-
cess. Nevertheless, ever since the first attempts to describe
this concept, it has come wrapped in a series of values that are
strongly connected to the processes of late capitalism and glo-
balization. Such is the case, for example, with Nicholas Negro-
ponte, founder of Medialab at the Massachusetts Institute of
Technology, whose seminal book Being Digital describes digi-
tality as a process of translating traditional media into a discreet
signal of binary digits, which has the effect of eliminating noise,
accelerating transmission and higher definition sampling at lower
storage costs when compared to analog, material methods. This
definition is strongly connected to cybernetic theory, in which
content is totally irrelevant and what’s important is the quan-
tification of the information transmitted, as well as the quality
of the signal within the information transmission channel. The
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series of values which Negroponte uses to describe digitality
—speed, cleanness and fidelity—construct a narrative in which it
appears as the obvious next step in a teleology where technology
is destiny and the future is digital.

Paired with digitality, the concept of virtuality appears as a
complement to the process of the digitalization of the world,
in which everything that previously only existed physically now
has a double existence through its technological representation.
For the apologists of the digital world, this double existence is
described as a liberation from the here and now that constrains
materiality: a world in which the singular unfolds into a multi-
plicity of representations that can be instantiated® in different
moments and contexts.

Digitality and virtuality combine with the concept of connec-
tivity to give us the general outlook of our imaginary of the digital
world. Connectivity appears here as the impeccable capacity of
information to circulate freely through global networks, without
spatial or temporal restrictions. Here, Negroponte argues that
“we will socialize in digital neighborhoods in which physical
space will be irrelevant and time will play a different role.”*

Our image of the digital world can thus be summarized as
a clean, rapid, brilliant and high-definition one, immaterial and
interconnected.

This image is shared by financial capital, which is capable
of commercializing the entire world by abstracting and quan-
tifying it in technological representations that facilitate global
transactions in fractions of seconds. Financial or speculative
capitalism and digitality are two sides of the same coin: the
latter represents the technical foundation and the former the

3— Wiktionary defines “instantiation,” a twentieth century coinage, as: “The
production of an instance, example, or specific application of a general classifi-
cation, principle, theory, etc. Something resulting from the act of instantiating;
an instance. Creation of an instance of some class or template.” Wiktionary, July
11, 2022. Available at: https://en.wiktionary.org/wiki/instantiation.

4— Nicholas Negroponte, Being Digital, Chatham (Kent), Hodder & Stoughton,
1995, p. 7.
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economic and organizational structure. Both are inscribed in the
same value systems and depend on a rationality that understands
the world in abstract, quantifiable terms.

Karl Marx argued that machinery was the technological form
that was best adapted to nineteenth century capitalism. If we
update this argument, we could state that the digital world is
the technology that is best adapted to twenty-first century cap-
italism. Nevertheless, if we continue with the original argument,
Marx also argued that, although machinery was the technolog-
ical form that was best adapted to capitalism, this does not
imply that machinery operates most efficiently under this form
of social organization, nor that it is its only form of existence.
Paraphrasing this approach, we could state that, although digital
technology is the technological form that is best adapted to late
capitalism, this does not mean that other ways of being digital
are impossible. But for this potentiality to materialize, it is nec-
essary to undergo a process of resignifying the values that have
been used to describe the digital up until now, as well as one of
reorganizing its technical, organizational and material structures.
Perhaps this is a task that can be taken on by culture, but for this
to occur, artists, cultural agents and artistic and cultural spaces
cannot continue acritically and celebratorily reproducing each
fashion or trend presented to us by technological capital. To
give one example, in counterpoint to the hegemonic version of
the digital world, perhaps the possibilities of an alternative dig-
itality—slow, dirty and low-definition, based on local networks
and a well-defined materiality—could be an interesting idea.

Deterritorialization

In philosophical terms, the road followed by both digitality and
financial capitalism in their discursive displacement of materi-
ality and the territory could be described as a process of deter-
ritorialization. For Gilles Deleuze and Félix Guattari, this consists
of the disarticulation of the territory as a frame of reference and
meaning for a society’s practices and discourses. This process
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is commonly paired with that of reterritorialization, which par-
tially restores these frames of reference under new forms and
structures. Although these processes have a potentially positive
aspect, for these authors, reterritorialization under capitalism is
characterized by the constant destruction of codes, narratives
and localizations of previous societies, creating a new, abstract,
measurable version of the territory in their place that obeys the
needs of capital reproduction. In their own words: “Capitalism
is inseparable from the movement of deterritorialization, but
this movement is exorcised through factitious and artificial
reterritorializations. Capitalism is constructed on the ruins of
the territorial and the despotic, the mythic and the tragic rep-
resentations, but it re-establishes them in its own service and
in another form, as images of capital.”® The Brazilian geogra-
pher Rogério Haesbaert has explored this argument in greater
detail, arguing that deterritorialization under capitalism has
the effect of producing social precarization, with hegemonic
groups displacing subalternized groups.® Haesbaert argues that
it would be erroneous to consider the increased mobility of
transnationals and financial capital under globalization to be a
form of deterritorialization, when it’s a delocalization facilitated
by the strong capitalization of the networks created by these
companies. Through this perspective, descriptions of the dig-
ital world as a deterritorialized space are actually describing a
delocalization made possible by the infrastructure and capital-
ization that permit the mobility of people, information, products
and services in the interests of a privileged, hegemonic group.

We could argue that, on the digital plane, the deterritorial-
ization/reterritorialization process occurs in three dimensions:
territory, materiality and labor. In the first, while technological
capital proselytizes society regarding the possibilities of a life

5— Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizo-
phrenia, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, p. 303.

6— Rogério Haesbaert, “Del mito de la desterritorializaciéon a la multiterritorial-
idad,” Cultura y representaciones sociales, vol. 8, no. 15, 2013, pp. 9-42.
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that can primarily be lived on a virtual, interconnected plane,
playing down the importance of localized social and cultural
practices, it also plays a major role in real estate speculation
and constitutes one of the primary links in the global chain of
extractivism, both processes valorizing the territory for exploita-
tion. In the second, in terms of materiality, while discourses on
the digital world inundate us with 3D-rendered images, bright
colors and a clean aesthetic that portrays digitality as an impec-
cable process of information flows, the material processes that
maintain the circulation of these information flows have become
one of the primary causes of global warming in recent years.
Finally, in the dimension of labor, while the processes that permit
the functioning of digital services and platforms are portrayed as
the result of the automatization of a series of smart algorithms,
this representation greatly conceals the exploitation of human
labor on two fronts: on the one hand, there is what the theoreti-
cians André Gorz and Maurizio Lazzarato have termed immaterial
labor,” which has shown itself to be a new form of colonialism
based on the extraction of personal information from a plat-
forms’ users;® on the other, there is the exploitation of precarized
labor, masked by digital platforms as a fluid, impeccable flow of
transactions in information, capital, services and merchandise.

We could argue that the constant celebration of the virtuality
and immateriality through which the digital world is described
serves as a mechanism for concealing the metabolism of the
digital. All organisms or machines depend on the consumption
of raw materials and energy for the reproduction of their systems
and the digital is not an exception. Nevertheless, unlike other
technological systems, this is less visible with the digital because
it largely does not occur in the immediateness of its devices that
constitute our surface contact with this world; rather, it occurs

7— André Gorz, The Immaterial, Calcutta, Seagull Books, 2010; Maurizio Laz-
zarato, “Immaterial Labor,” in Paolo Virno and Michael Hardt (eds.), Radical
Thought in Italy, Minnesota, University of Minnesota Press, 2006.

8— Michael Kwet, “Digital colonialism: US empire and the new imperialism in the
Global South,” Race & Class, vol. 60, no. 4, 2019, pp. 3-26.
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at a distance, through systems and infrastructures whose scale
surpasses the immediateness of our perception. But this does
not mean that these great systems lack materiality or location.
The metabolism of the digital not only consumes large amounts
of raw materials for manufacturing devices: it is also a major
consumer of energy, information and precarized labor, without
which its reproduction is impossible.

Each aspect of the digital world comes with a high energy and
environmental cost that has a direct impact on some locality. To
give a few examples: faster calculations (as required by the sta-
tistical algorithms used in artificial intelligence technologies or
cryptocurrency markets and their non-fungible tokens) require
faster processors, which have higher energy consumption. Man-
ufacturing batteries that last longer requires the exploitation
of increasingly rare or difficult to obtain minerals. Cloud storage of
millions of terabytes of information demands the existence
of gigantic server farms, each of which requires enormous
energy and cooling infrastructure. Each of these examples shows
us not just how the immateriality of the digital world is a fallacy,
but also that its processes are maintained in a permanent flow of
deterritorialization/reterritorialization that consumes enormous
quantities of energy and materials.

Rather than trying to show a dichotomy between the digital
world and the real world, or trying to argue that one has primacy
over the other, the idea here is that discourses on digitality con-
struct an ideology that conceals its infrastructural dimension,
denying the materiality of its processes and thus closing the
door to forms of political intervention that can construct new
forms of citizenship and participation through these technolo-
gies. While the digital world and the real world are deeply inter-
twined in what Haesbaert describes as territory-networks,? in
which territorialization is the result of a relational process that
puts a multiplicity of territories in contact with each other, this

9— Rogério Haesbaert, “Del mito de la desterritorializacion a la multiterritori-
alidad,” op. cit.
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territorial structure cannot be used to minimize the importance
that materiality has in all digital processes, a materiality that is
primarily expressed in terms of infrastructure.

Authors such as Brian Larkin, Lisa Parks and Nicole Starosi-
elski have utilized the concept of infrastructure to name those
elements of a system that make possible the flow of materials,
energy, information, people and merchandise and which serve as
the material base upon which our modern technological expe-
rience has been built. According to these authors, infrastruc-
ture is distinguished by its contextual, relational character, upon
which the spatial and temporal experience of a territory depends.
Infrastructure creates the physical framework of the network of
relationships that define a society. As Larkin explains, “as phys-
ical forms they shape the nature of a network, the speed and
direction of its movement, its temporalities, and its vulnerability
to breakdown. They comprise the architecture for circulation,
literally providing the undergirding of modern societies, and
they generate the ambient environment of everyday life.”" Due
to these characteristics, infrastructures “have historically been
used in efforts to claim and reorganize territories and temporal
relations.”™ As territorialization is always related to the control
of social processes in space, we can understand infrastructure
as the connection between power and territory. In terms of
our experience of the digital world, infrastructure doesn’t just
determine our unequal subjectivities of the temporality of and
access to digital technologies, but also reterritorializes them,
determining their dependence on the use of land, raw materials

10— Brian Larkin, “The Politics and Poetics of Infrastructure,” The Annual Review
of Anthropology, no. 42, 2013; Lisa Parks, “Stuff You Can Kick: Toward a Theory
of Media Infrastructure,” in Patrick Svensson and David Theo Golberg (eds.),
Between Humanities and the Digital, Cambridge, MIT Press, 2015, pp. 355-373;
Nicole Starosielski, “Fixed flow,” in Lisa Parks and Nicole Starosielski (eds.), Signal
Traffic: Critical Studies of Media Infrastructure, Wood Dale, University of lllinois
Press, 2015.

11— Brian Larkin, “The Politics and Poetics of Infrastructure,” op. cit.

12— Nicole Starosielski, “Fixed flow,” op. cit., p. 5.
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and energy. Likewise, infrastructure determines potential sites of
political censorship and the creation of digital frontiers. On the
other hand, as the Invisible Committee has argued, the extent
to which infrastructure is where power currently resides is also
the extent to which it is the space for disruption and political
intervention.™

Thinking the digital world through its infrastructural dimen-
sion allows us to question how we organize our societies and
our shared lives within and outside digital spaces. Likewise, it
displaces the space for intervention and political agency away
from use and inclusion to the possible co-construction of digital
territories and the transformation of the relationship between
digital technologies and the natural metabolism of their pro-
duction and reproduction. In other words, it allows us to think of
forms of reterritorialization that don’t occur through the hege-
mony of capital and its strategies of valorization, but through
the possibility of constructing new forms of participation and
digital citizenship.

Against a paradigm of inclusion that thinks of partici-
pants as mere users/consumers, and whose only goal is the
reduction of the so-called digital divide, our argument is cen-
tered around the need to think of participation in the digital
world as a method for redistributing power through techno-
logical tools and for the democratization of technoscientific
decision-making. The idea of inclusion denotes a hierarchy
between a center and a periphery, a within and a without, a
normality and an anormality that produces what Pablo Gentili
terms an exclusive inclusion. Inclusion functions through a
logic of reterritorialization that legitimizes the hegemony of
power and capital and creates a social segmentation based
on the difference between those who form part of a privileged

13— Comité Invisible, A nuestros amigos, Logrofio, Pepitas de calabaza ed. and
Surplus Ediciones, 2015.

14— Pablo Gentili and Gaudencio Frigotto, La ciudadania negada. Politicas de
exclusidn en la educacidn y el trabajo, Buenos Aires, CLACSO, 2000.

DIGITALITY AND TERRITORY FROM A COMMUNITY PERSPECTIVE 167



center and those who don’t. From our perspective, the task of
cultural agents and spaces cannot be that of reproducing the
world’s existing hierarchies and visions, but rather of imagining
new modes of politics. Here, this means imagining new ways
of inhabiting the digital world and new forms of existence for
the digital itself. Forms of existence in which the connections
between the infrastructures, contexts and social relationships
that make up the territory can respond to other values and
create other imaginaries for ways of being digital. We advocate
what Rocio Rueda Ortiz calls a social appropriation of technol-
ogies, a process that challenges the adoption of deterritorial-
ized digital technoutopias and that, through localized contexts,
community networks and existing territories, seeks to “build
bridges between the memory and history of communities and
their dreams and future projects.”™

Technological Autonomy,
Digital Environments and Territory

These notions that operate somewhere between digitality and
territoriality allow us to broaden our perspective on the alterna-
tives that are currently being produced in terms of technolog-
ical autonomy, digital environments and their relationship with
the material world or the territories that host them. We aim to
think digitality beyond a discreet signal of binary digits, giving
a political meaning to our reflections through concrete cases in
which digital space is conditioned on being collectively inhab-
ited, producing possibilities for action and transformation in our
analog or material reality.

15— Rocio Rueda Ortiz, “Apropiacion social de las tecnologias de la informacién:
ciberciudadanias emergentes,” in Jorge Mauricio Escobar Sarria (coord.),
Colombia: didlogo cultural y tecnologias de la informacidén y la comunicacidn
para el fortalecimiento de los procesos comunitarios, Cali, Universidad Auténoma
de Occidente, 2006.

16— Nicholas Negroponte, op. cit.
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Up through 2018, Global Information Society Watch regis-
tered 43 experiences with community-owned digital networks
at different levels of development.” Despite many local chal-
lenges, such as regulatory frameworks that limit their existence
or governments that privilege services by large corporations,
among other technical, legal and institutional factors,”® commu-
nities have managed to consolidate international articulations
that encourage the exchange of experiences and collaborative
methodologies for the implementation and use of digital tech-
nologies in a human rights framework.

One concrete case is the Uncensored Library, a digital center
for the freedom of the press.” This is a virtual space that aims
to reveal the current state of the international press by avoiding
the control of authoritarian governments. The library, with a neo-
classical architectonic style, was designed with thousands of tiny
digital blocks resembling Legos and must be entered via one of
the most popular, best-selling online videogames: Minecraft.
This library contains journalistic texts that had been censored
in their country of origin, which can be read online and down-
loaded, and covers cases of journalists who have been assassi-
nated for exercising their profession.

The library is an initiative of the international organization
Reporters Without Borders, which seeks to ensure that, from
anywhere in the world, the general public—but primarily young
people familiarized with these digital environments—can learn
what is currently going on with the freedom of expression and
the freedom of the press, especially in countries where the
media is blocked, manipulated or controlled. This creative action

17— Global Information Society Watch, Community Networks, 2018. Available at:
https://giswatch.org/community-networks.

18— Marianne Diaz Hernédndez, Marcos regulatorios para las redes comunitarias,
Derechos Digitales and APC, 2018. Available at: https://www.apc.org/es/pubs/
marcos-regulatorios-para-las-redes-comunitarias-en-argentina-brasil-colom-
bia-y-mexico.

19— The Uncensored Library, 2020. Available at: https://www.uncensoredlibrary.
com/en.
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opens up possibilities for disseminating censored information
and produces a microterritory as an intervention in digital envi-
ronments (generally considered to be puerile, distorting reality),
where users/consumers of the videogame actively seek out and
review information.

LibreRouter One Hundred Percent Community
Internet (Cérdoba, Argentina)

In the rural community of Las Calles in Cérdoba, Argentina, an
experience was implemented and systematized in which the
civil organization AlterMundi and the Comunidad, Trabajo y
Organizacién (CTO) cooperative, dedicated to promoting food
sovereignty, established a joint intervention creating a com-
munity-owned Internet network. The original objective was to
improve production at the cooperative, but they managed to
go further. Working alongside other local communities for over
two years, they have managed to expand its digital spectrum,
even in the context of the coronavirus pandemic and its social
distancing protocols.

AlterMundi?® is an independent Argentina-based organization
that forms part of a broad international movement promoting
technological autonomy and the exercise of digital rights from
a community perspective. This initiative has been accompanied
by a wide variety of projects and alliances. In 2018, work began
on the community Internet network, using collaborative meth-
odologies and popular education, producing shared outlooks
and incorporating other communities.

One central finding was that communities identified with
the need to access the Internet to resolve everyday matters and
improve food production: “The cTO identified Internet con-
nection as a need in the region and in the organization itself,
because the service provided by private ISPs is expensive and

20— AlterMundi. Available at: https://altermundi.net/.
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low-quality.”?' A social intervention was thus designed with a the-
oretical/methodological framework that promotes participation
in a process of slow change in the inhabitation of digital space.

For digital space to be conceived as a territory, we must
assign it meanings and affects that emerge from local social and
cultural practices and incentivize permanent articulation with
social organizations and collaborative networks on this issue,
even with group chats on sociodigital networks. “The analysis
of conversations in WhatsApp groups and telephone interviews
were the only possible methodological strategies for analyzing
the third stage of the network due to the obligatory isolation and
distancing measures decreed by the government of Argentina
on March 20, 2020.”7%

AlterMundi has managed to design a methodology that
allows for technology transfers to the communities themselves
and the appropriation of a communal Internet network through
its design, installation and collective management on a non-
profit basis. One important technical condition was access to
high-performance LibreRouter devices,? which play the role of
being the access points to the wireless Internet network, con-
trasting with what had happened with previous experiences in
which firmware operating systems had to be adapted or modified,
representing a sociotechnological victory over the hegemonic
tech market.? The organizations identified four important uses

21— Anna Valeria Prato, Cintia Weckesser and Maria Soledad Segura, AlterMundi
y la primera red comunitaria de Internet cien por ciento LibreRouter y extendida
durante la pandemia de covip-19, Cérdoba, Centro de Investigaciones de la Fac-
ultad de Filosofia y Humanidades, 2020. Available at: https://bit.ly/34q85t5.

22— Ibid., p. 22.

23— These are open devices, adapted for community networks and that have
collaborative possibilities, which facilitate interconnection. Since 2016, they have
been promoted by the Fondo Regional de Innovacidn Digital (FRIDA), an initiative
that forms part of the Latin America and Caribbean Network Information Centre
(LACNIC), which promotes a global, open, stable and secure Internet.

24— AlterMundi Asociacién Civil, Comunidades haciendo Internet, 2020. Available
at: https://www.youtube.com/watch?v=0OKwQwQFoZJI.
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for the community Internet network: (I) improving the coopera-
tive’s productivity, (II) families and communities exercising their
human rights and having a local service, (lll) interconnection
with nearby territories, and (IV) opening up the possibility of
regional interconnections through digital space. This case shows
us the process of appropriating technology for collective ends
in a particular territory; this is another way of inhabiting digital
space, opening up the possibility of strengthening community
and productive ties through collective infrastructure design.

Xamoneta Community Intranet in
Cheran K’eri (Michoacan, Mexico)

Xamoneta is a group of Purépecha communards from the munic-
ipality of Cherdn. Since 2009, they have promoted collective
respect for life and the forest through community communica-
tions and local radio. Over the past decade, the municipality of
Cherén Keri has undergone a transformation that is a model for
other communities. In 2011, its population launched an insurrec-
tion against illegal timber harvesting and trafficking; families and
communards sick of abuses, illegal logging and serious aggres-
sions by criminal organizations in concert with political actors,
particularly political parties, decided to confront and expel them.
On April 15 that year, the population decided to take commu-
nity control, establishing a self-government structure under the
principles of national and international law.

This insurrection was led by women of all ages. One of the
first direct actions for confronting the illegal loggers was to cap-
ture their trucks, loaded up with enormous tree trunks from the
forest of Cheran, burning them at the entrance to the town.
Over the following weeks, five other trucks met the same fate:
they would be placed in different neighborhoods as a perma-
nent reminder to loggers that their crimes would no longer be
tolerated. Over time, they became shells of machinery. In 2015,
the community decided to take them off the street and, by deci-
sion of the Council of Civic Affairs—which, among other issues,
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is in charge of education and culture—they were relocated to
the community’s Athletic Complex, where the Museo de Sitio is
located, a freely accessible public space at the entrance to the
communal forest where local families spend their weekends.
This was an exercise in the production of collective memory,
derived from a struggle for autonomy and self-determination.
Local artists intervened in the shells of these burnt trucks, but
the community’s message was clear: let the forest take care of
these machines, which had so damaged it; they would now dis-
integrate through the slow work of nature and the forest itself.

Yunuen Torres, a member of Xamoneta who actively partic-
ipated in these protests from the very beginning, recalls that
sociologists and graduate students were greatly interested in
seeing the events that were occurring in Cheran firsthand. Nev-
ertheless, the testimonies extracted from the population’s expe-
riences never benefitted the population, materials traveled all
around the world never to return and no one knows what some
of these narratives were used for. In 2018, concerned for the
living memory of this people’s struggle, they began to compile
materials of all kinds. With the intention of “naming the struggle
through the present and its different generations,” the Fogata
Kejtsitani (“Living Memory”) space was founded as a site for
archiving the products or results of these investigations.

Collective memories and digital environments comple-
ment each other in this initiative, which has been promoted
by the communards themselves. Fogata Kejtsitani, the Xamo-
neta collective and Radio Fogata of Cherdn, in collaboration
with Redes A.C. and AlterMundi, organized the First Seedbed
of Community Networks in Abya Yala in 2019, held in Cheran
K’eri. Emerging from this workshop’s reflections, the women of
Xamoneta decided to create a LibreRouter intranet network, in
collaboration with AlterMundi and Redes, whose primary purpose
is to preserve and promote the memory of their struggle for
autonomy and self-determination.

Under a free to use, free to access, not-for-profit logic,
this group has taken on the task of installing the infrastructure
needed for a network owned and managed by the community,
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under the name Xamoneta—“echo” in Purépecha—thus utilizing
the power of the collective to decide what they want to show of
their own community and its collective memory.

A Conclusion without Closure

Digitality in social processes at the territorial and base levels
involves participatory, horizontal mechanisms. We can thus see
that one condition for the territorial relevance of digital space
lies in the possibility of inhabiting it, insomuch as this broadens
possibilities for action and the transformation of physical or
analog reality. As can be seen in the cases observed herein, the
relationship between infrastructure and the possibility of con-
nectivity is, in turn, related to the configuration of the territory
and its organizational processes. In this sense, digitality as a
territory must be capable of providing conditions of enuncia-
tion that have the expressivity and characteristics needed to be
inhabited symbolically and materially, such as collective memory
or memories of popular struggle and its practices of taking hold
of the future.
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Good morning. Before | begin, I'd like to thank the MuAc for
inviting me here today. As the title of my talk indicates, | will
be discussing a series of issues that are relevant to reflections
on our current context, in which life, socialization, leisure time,
work and human interaction have almost entirely migrated to
screens following the emergence of the global covip-19 pan-
demic caused by the SARS-Cov-2 virus. Given these conditions,
it becomes urgent to ask ourselves how we can sustain life,
democracy and citizenship, cultural rights and other fundamental
issues for material, social and emotional survival in an environ-
ment that presumes itself to be increasingly dematerialized.

In this sense, | will discuss the infrastructure that economi-
cally and politically benefits from the displacement of life onto
screens in this time of accelerated hypermediation, which, under
a hygienic argument, conceals widespread material dismantling
and an increase in material and existential precarization for cer-
tain sectors that cannot remain at home and who literally put
their bodies and lives on the line for the most brutal capitalism.
This includes medical workers and cleaning workers, but also
delivery workers and others who seem invisible and non-essen-
tial, yet who feed the profits of major corporations who have
managed the pandemic through the capitalism of platforms
belonging to the business/digital/political/military/surveil-
lance mishmash known as GAFAM (Google, Amazon, Facebook,
Apple and Microsoft), whom | refer to here as digital gang-
sters, applying this term to those who, through the possession
and design of global hypermediated infrastructures, turn us
into merchandise/data/information/consumers, once again
establishing a neocolonial regime, but a digital one this time,



by capturing our desires, needs and emotions through what has
come to be called data colonialism.

Here | feel it’s necessary to recall the traditional meaning of
the word gangster, which tends to refer to those insubordinate
subjects who challenge power through criminal activities that
generate capital, as occurs with the endriago subject | discuss
in Gore Capitalism.? We could then say that the gangster is a
product of resistance to the power order and, at the same time,
is a figure that reinforces the economic, capitalist and necro-
patriarchal system, whose dynamics are based on the exploita-
tion and monetization of the labor of death or organized crime.
Nevertheless, there are two types of digital gangsters. There are
those gangsters who use the infrastructure of social media and
the Internet for criminal practices such as extortion or acts of
retribution—that is, questions that have to do with illicit mar-
kets. Nevertheless, while these gangsters profit and benefit from
network infrastructure, they do not own the means of produc-
tion—that is, they do not directly participate in digital neolib-
eralism or surveillance capitalism, but rather do so from their
periphery. The term ‘digital gangsters’ would then refer to the
overlords of computing and the technical-military scientific and
surveillance industry associated with the development of plat-
form capitalism, as formulated by Nick Srnicek.® These overlords
have updated colonial relationships for the digital sphere. One
concrete example would be the U.S. programmer and entre-
preneur Mark Zuckerberg, creator of Facebook, whose business
incarnates a new form of economic accumulation in the digital

1— Ulises Mejias and Nick Couldry, “Colonialismo de datos: repensando la rel-
acién de los datos masivos con el sujeto contemporéneo,” Virtualis. Revista de
cultura digital, vol. 10, no. 18, 2019. Available at: https://www.revistavirtualis.mx/
index.php/virtualis/article/view/289. Retrieved November 5, 2020.

2— The endriago subject is characterized by Sayak Valencia as a subject who, by
exercising violence and in many cases criminality, obtains power and economic
agency. See Sayak Valencia, Capitalismo gore. Control econdmico, violencia y
narcopoder, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2010.

3— Nick Srnicek, Capitalismo de plataformas, Buenos Aires, Caja Negra, 2018.
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sphere by means of data extraction. Companies such as Face-
book and Google, far from being a threat to the NsA, the Pen-
tagon and other such military industries, are their new partners,
and it is precisely these new information technologies that are
reorganizing the digital economy, updating age-old capitalism
and driving it into the new stage we find ourselves in today,
an economic and political paradigm shift from “democratic”
neoliberalism (imposed on our continent from the nineties on,
through globalization and its “multicultural” discourse) to an
authoritarian neoliberalism that disseminates its ultraconser-
vative agenda through digital psychopolitics* and that has pre-
pared the way for the conjunction between hypersurveillance
and Fascism 2.0.

At this juncture, the West asks itself: How is it possible that,
after the atrocities of World War Il, fascism has become popular
once more? Why has there been a boom in the politics of hate
and cynicism that accumulates likes on social media and char-
acterizes the administrators of the New World Order? How did
we get here? The road has been long, marked by technological
breakthroughs such as photography, film, television, the Internet
and the mobile phone, which have accompanied modern nar-
ratives of progress, but there are two fundamental elements
that have made this return to fanaticism possible: the erasure
of memory and the cosmeticization of violence. Both elements
have been fundamental to the rise of this new authoritarianism,
presented by traditional and social media as something that
emerged spontaneously, with no prior explanation or context;
an exception to the democratic rule.

In the following paragraphs, | will explore the processes that
have permitted this interconnection, one which forces us to
inquire into the relationship between the rise of Fascism 2.0
and the use of certain elements of digital folklore and the dis-
semination of certain images. Nevertheless, those of us who
were born and raised or have otherwise inhabited postcolonial

4— Byung-Chul Han, Psicopolitica, Barcelona, Herder Editorial, 2014.
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or border spaces, or are racialized, sexual and/or gender dis-
sidents, undocumented immigrants or all of these at the same
time know that the rise of fundamentalism is not an exception to
the democratic rule, but the mode of production of exceptiona-
lity that feeds enormous profits, from the colonial era up through
our days. The methods have diversified and the technologies
have been updated, but three elements are essential to the
return of conservative/colonial thinking: the popularization of
white supremacism, the indiscriminate celebration of violent
masculinity and the glorification of the heterosexual nation,®
which conceal extractivist colonial imaginaries and are in clear
opposition to feminist, antiracist, sexual dissident, decolonial
and immigrant movements.

Now, what is the relationship between the rise of Fascism
2.0 and the use of certain elements of digital folklore and the
dissemination of certain images to propagate its conservative
agenda? Here, | would like to put forward the concept of the
live regime to delineate this relationship and build a theoretical
bridge between the biopolitical regime proposed by Michel Fou-
cault, in which the center of government is the administration of
life and its processes,? and the digital psychopolitical regime,”
in which subjectivity is exploited and emotions monetized, to
understand the step taken from ways of administering what lives
to ways of administering the psyche and subjectivity in real time.

What is the Live Regime?

The live regime is a conceptualization through which | seek
to understand this shift in sensibility, which has produced a

5— Ochy Curiel, La nacién heterosexual, Bogota, Brecha Lésbica, 2013.

6— Michel Foucault, El nacimiento de la biopolitica, Buenos Aires, Fondo de Cul-
tura Econdmica, 2007.

7— Byung-Chul Han, op. cit.
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cognitive mutation® both at the content level as well as in appa-
ratuses of perception. It has at least three characteristics: the
visual elimination of the division between the public and the
private, the reification of time as something without duration
(pure adrenaline, instantaneity and unmemory) and the extreme
cosmeticization of violent images and their critical depoliticiza-
tion. This administration of emotions reprograms our frames of
perception to keep us hyperstimulated in an eternal present with
no long-term memory, an incarnation of the society of the spec-
tacle? that also involves simulacra.™® Yet it goes further, as this
is a psychic/political/digital order that utilizes the production
of algorithms and data that can be monetized in multiple ways:
among others, through platform capitalism;" the sale of personal
information to corporations, understood as data colonialism;™
and the monetization of emotions.”™ Nevertheless, what’s really
important for this form of administration is that “the data col-
lected also aids in the strategic objective of securing the repro-
duction of the system itself.”*

The reality of the live regime fuses the Internet with the Out-
ernet,’” sensorially fracturing the offline/online division. The
consequences of this include the spectralization of the world,

8— Franco Berardi, Fenomenologia del fin. Sensibilidad y mutacién conectiva,
Buenos Aires, Caja Negra, 2017.

9— Guy Debord, La sociedad del espectaculo, Buenos Aires, La Marca, 2008.
10— Jean Baudrillard, Cultura y Simulacro, Barcelona, Kairos, 2008.
11— Nick Srnicek, op. cit.

12— Ulises Mejias and Nick Couldry, “Colonialismo de datos: repensando la rel-
acién de los datos masivos con el sujeto contemporaneo,” op. cit.

13— Judith Duportail, El algoritmo del amor. Un viaje a las entrafias de Tinder,
Barcelona, Contra, 2019.

14— Giorgio Griziotti, Neurocapitalism: Technological Mediation and Vanishing
Lines, New York, Autonomedia, 2019, p. 59.

15— Javier Fresneda, “Notas de caza en Outernet. La incorporacién de imégenes
después de Internet,” Re-visiones, no. 13, 2013.
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affecting the way in which we empathize with certain violent
events (or don’t) and how we prosume™ and accept certain
imaginaries. One example of this would be the images of people
killed in “terrorist” attacks: when they are residents of the Third
World and/or racialized people, they don’t provoke the same
degree of empathy or mourning as when the violence shown in
these images is inflicted on white people residing in economic
superpowers. While this regime has created multimillion-dollar
industries and reinvented transmission devices and platforms, it
also disseminates a neoliberal common sense” that conjugates
conservative agendas and spectralizes the atrocious conse-
quences of certain acts of violence committed against minority
populations; for example, the denial by the Spanish right of the
crimes committed under the Franco regime, or Donald Trump’s
apathy when questioned on the interment centers for minors
along the U.S.-Mexico border, which makes possible the dissem-
ination and popularization of conservative discourses through
highly cosmetic images such as racist, sexist and supremacist
memes that, when mixed with digital folklore™ and comedic
content, indiscriminately circulate on social media alongside
others that could have a critical or anti-establishment character.

In this sense, the live regime creates contradictory mon-
tages in which the political extremes come together through
aesthetic logics disconnected from their contexts, producing
confusion among spectators because they are presented with a
system of equivalencies in which everything has the same value.

16— According to Wikipedia, a “prosumer is an individual who both consumes
and produces. The term is a portmanteau of the words producer and consumer.
Research has identified six types of prosumers: DIY prosumers, self-service
prosumers, customizing prosumers, collaborative prosumers, monetised pro-
sumers, and economic prosumers.” “Prosumer,” Wikipedia, the free encyclopedia,
retrieved June 23, 2022. Available at: https://en.wikipedia.org/wiki/Prosumer.

17— Irmgard Emmelhaiz, La tirania del sentido comun. La reconversion neoliberal
de México, Mexico City, Paradiso, 2016.

18— Jaron Rowan, Memes: Inteligencia idiota, politica rara y folclore digital,
Madrid, Capitan Swing, 2015.
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This banalization of the meaning of critical images reelaborates
the scopic regime, challenges the factualness of events and
erases the historical memory of certain populations, especially
minorities: Indigenous and racialized people, the working class,
feminists, sexual dissidences, functional diversities, immigrants,
etc. Live governance is then based on the fabrication/supplan-
tation of reality to alter perceptions, our sensibility approaching
the offline world through a narrow framework consistent with a
comfortable, contradictory and depoliticized mental architec-
ture, prone to being captured and seduced by simplistic ideas
that appeal to individual emotions and desires instead of social
justice and the collectivity.

The Life of the Right

| take inspiration from the Argentinean philosopher Silvia
Schwarzbdck, who tells us that these nativist, racist, misogy-
nist and fundamentalist ideas that are gaining force in the con-
temporary world have been cultivated in life’s lurch to the right.
But, what is the life of the right? In Schwarzbdck’s words: “It’s the
dream of a life without problems [...] Killing banally, carelessly, out
of boredom, by omission, because the image or its simulacrum
demands it.”” The life of the right is therefore an expropriation
of all humanistic values of “the good, the true and the beautiful”
by conservative agendas, fused with neoliberalism. In this fusion,
extractivism extends to the grammar of dissent and emancipatory
projects, as seen in the distorted, racist use by the alt-right of
concepts forged in the critical theory tradition of the Frankfurt
School, or the contradictory use by ultraconservative movements
of feminist discourse to empty its demands of meaning while
demonizing it as gender ideology.

The most contemporary way of disseminating this life of
the right is through the live regime and its devices and digital

19— Silvia Schwarzbéck, Los espantos. Estética y postdictadura, Buenos Aires,
Las Cuarenta, 2015, pp. 14-15.

DIGITAL GANGSTERS 185



platforms, which are currently facilitating the rise of Fascism
2.0 and the imposition of a globalitarian regime—that is, global
totalitarian governance that utilizes networks to produce an
acritical social consensus that lacks arguments but overflows
with passions. In this sense, images, understood as a perceptual
framework, provide the elements for producing a visual con-
sensus, a silent consensus of the eye. As Jean-Christophe Bailly
puts it: “The gaze looks, and herein lies the path of thought, or
at least a thought that is not pronounced, is not enunciated, but
that has its place and sees, that holds on to that purely strange
and strangely unlimited place that is the surface of the eye.”?°
Here, | would encourage on us to reflect on the capacity of
the gaze to create an affective consensus, even in the absence
of discursive mediation. At least since the dawn of the twentieth
century, contemporary art has been fundamental in reflecting on
how our ways of seeing have been reconfigured as our political
perception of the world has been reprogrammed. As Hito Steyerl
has argued: “Maybe the art history of the twentieth century
can be understood as an anticipatory tutorial to help humans
decode images made by machines, for machines.”? From my
perspective, the subversive potential of art is precisely what has
been in play since the early twentieth century, with the European
avant-garde’s challenge to forms of representation and dislo-
cation of the Greek moral-aesthetic-epistemological triad that
equated the good with the beautiful and the beautiful with the
true. The avant-garde broke with the ocularcentric Renaissance
perspective, imposed since the fifteenth century and symboli-
cally strengthened by the colonization of the Americas. | go back
to the challenge of the avant-garde in terms of the production
of disruptive work that was then reappropriated by conserva-
tive systems; German fascism, for example appropriated the

20— Jean-Christophe Bailly, El animal como pensamiento, Santiago de Chile,
Ediciones Metales Pesados, 2014, p. 30.

21— Hito Steyerl, Duty Free Art: Art in the Age of Planetary Civil War, London,
Verso, 2017, p. 57.
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aesthetic language of the avant-garde and its aesthetic coun-
teroffensive to impose a new visuality linked with cosmetics and
prosthetics, fascism as a brand, the design of a powerful, attrac-
tive subjectivity, a taste and a visual design that Susan Sontag
termed fascinating fascism.??

I’d now like to discuss the direct relationship of art with the
live regime, because | believe that avant-garde and contem-
porary art allow us to adroitly read, in our present, all the pop
culture stimuli that flow through our communications platforms
and everything we consume virtually. Twentieth century art built
up a certain capacity and ways of seeing and understanding the
world at the metarepresentative level through its invention of
innovative languages, formulas and visualities, creating abstrac-
tions and consensuses that would otherwise not exist. Art and its
constant ruptures have redesigned us at the perceptual level. Art
is therefore fundamental to the construction of a sensitive, critical
memory, one which has been attacked by the spectralization of
reality through the eternal present of the live regime that destroys
revolutionary memory. | believe that design is an anesthetic, as
the attractive design of things influences the perception we have
of them. Here I’'m inspired by two important theoreticians from
this century: Susan Buck-Morss and Beatriz Colomina.

I’d like to start with Buck-Morss, whose reflections on the
aesthetic theory of Walter Benjamin have led her to argue that,
through the massive dissemination of images of violence and
death following World War Two, there was a transformation in
the psyche that began to inhibit the production of empathy via
the elimination of memory. Allow me to explain: Buck-Morss,
like Benjamin, bases her thinking on the importance of trauma
in Freudian psychoanalytic theory as a condition for generating
memory. As studies have shown, the traumatic experience cre-
ates bodily memory, and so one important role of the psyche is
that of producing traces/traumas to be able to produce memory

22— Susan Sontag, “Fascinante fascismo,” in Bajo el signo de Saturno, Buenos
Aires, Editorial Sudamericana, 2007, pp. 81-107.
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and create correlations of meaning that help to acknowledge
these processes and generate empathy. Returning to Buck-
Morss’s argument, we could deduce that the contemporary
overproduction and circulation of violent images creates a major
change in their perception and reception, as their mass dissem-
ination provokes a shock of emotional stress in the receptive
body, deactivating the production of trauma in relation to these
constant stimuli, thus inhibiting the creation of memory, which
is fundamental for producing empathy. In these times, the exac-
erbated acceleration of the process of producing and perceiving
violent images anesthetizes us instead of moving us, making it
possible to deactivate an intergenerational revolutionary con-
sensus through lack of memory and correlations of meaning.

The second theoretician who inspires me to think of the con-
temporary world as being ultracosmetic rather than just aes-
thetic is Beatriz Colomina, who has investigated the production
of domestic technologies as an inheritance from World War Two.
She tells us that, in the postwar era, design, architecture and
contemporary art together produced new standards of what is
considered human. Above all, she emphasizes how the industrial
design that furnished homes in the fifties was directly connected
to the sensorial elimination of anxiety that could be produced
by remembering the horrors of war. The construction of smooth
spaces also sensorially eliminated the possibility of political
identification with dissent or friction: “The smooth surfaces of
modern design eliminate friction, removing bodily and psycho-
logical sensation.”? After the fifties, design then transformed
aesthetics into cosmetics.

In this sense, the live regime, based as it is on pure instanta-
neity, consumption and immediate satisfaction, is the crystalliza-
tion of an ultraconservative, extractivist political project that has
understood that redesigning the social psyche is more valuable
and more powerful than repression in itself, and it has shown us

23— Beatriz Colomina and Mark Wigley, Are We Human? Notes on an Archaeology
of Design, Zurich, Lars Miiller Publishers, 2016, p. 89.
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that neoliberalism is a form of economics and political admin-
istration, heir to fascism, that will not oppose the destruction
of the democratic framework. The design of spaces, advertising
and the extraordinarily visually and sensorially arresting and
seductive images distributed over the Internet and its platforms
captivate us (literally and not so literally) and can produce an
unspoken visual consensus that, in turn, constructs an apolitical
taste—or a conservative taste—that legitimizes and accepts the
construction of a necroscopic regime that normalizes violence
and makes it fascinating;? as is the case with the distribution of
images of atrocities, such as migrants drowned in the Mediter-
ranean or the thousands of caged children in the detention cen-
ters along the U.S.-Mexico border that evoke Nazi concentration
camps. This is precisely what | mean when | say that design is an
anesthetic and sometimes a painkiller: it mitigates or eliminates
pain. With the erasure of memory and the proliferation of an
always-present and fragmented time, the live regime ensures
that the most serious catastrophes become less heavy if we’re
surrounded, even if only virtually or psychopolitically, by beautiful
objects, agreeable sensations or friendly spaces—as Colomina
says, the real function of design is “anesthetic, a symptom of a
trauma that cannot be expressed, a smooth line of defense.”?
The life of the right is very conscious that what isn’t named
doesn’t exist, as naming something means creating a community
of intersubjective consensus, which implies critical discussion,
dissent, reflection and a consensual use of the definition and
contextualization of a certain terminology. The counteroffensive
to the lexical consensus—ocritical and negotiated—thus con-
structs an explicit aesthetic that shows us everything through
the overproduction of images and audiovisual stimuli, whose
contents, sometimes fun and sometimes brutal, depend on bio/

24— Sayak Valencia and Katia Sepulveda, “Del fascinante fascismo a la fascinante
violencia. Psico/bio/necro/politica y mercado gore,” Mitologias hoy, vol. 14,
2016, pp. 75-91. Available at: https://raco.cat/index.php/mitologias/article/
view/315891.

25— Beatriz Colomina y Mark Wigley, op. cit., p. 101.
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necro/ psychopolitical ideals that support neoliberal and author-
itarian discourses that popularize the dismissal of dissident pol-
itics and demand the banalization of everything.

To conclude, it’s important to mention that the use of dig-
ital folklore is not exclusive to conservative agendas, but that it
unpredictably mixes with regional cultures and can also produce
social protest, such as in feminist, queer, antiracist, pro-immi-
grant and pro-body diversity counteroffensives that inundate our
timelines on social media, and that have understood that sites
of struggle are not only found in material territory, as the old left
assumed, and that the construction of critical, intergenerational
memory also depends on occupying virtual spaces through the
production of images and other content that understand the
logics of aesthetic production under this new government of
emotions and are capable of creating a correlation of meaning
through the subversive use of digital folklore.

Thank you for listening, it’s now time for questions.

190 SAYAK VALENCIA






Estrella Soria ° °

Disappearing or
Remaining on the
Internet: Who Decides?



Who controls the past controls the future:
who controls the present controls the past.
George Orwell, 1984

On a material plane, to disappear is to no longer exist. In a con-
text like ours, disappearing is a tragedy that not only affects
friends and family, but also society as a whole. Rarely do we think
that a disappearance could be voluntary; nevertheless, disap-
pearing in digital environments has taken on a liberatory cast
when one wants to undo the traces generated by virtual life, the
same traces that are collected following an enforced disappear-
ance with the objective of finding someone, remembering them.
The drive to find someone alive paradoxically makes some of the
disappeared even more present on the streets and on the digital
plane. At what moment do we disappear?

To Disappear Voluntarily

That techno-optimism which promoted the idea of a demo-
cratic Internet, which promised us equality while asking us to
increasingly personalize our accounts on any platform—asking
us for our full name, favorite activities and an image that would
identify us—has been stretched thin over the course of nearly
two decades of new scenarios in which many corporations have
exploited “free” services to take advantage of our communica-
tions and personal information, which they collect in a way that
had never been possible with other forms of media.



Just as earth and minerals are processed in the mining
industry, our data is processed and sold by the companies that
collect it, facilitating the work of the forces of order. For years,
tech companies have complied with subpoenas demanding
information on specific users. It is well-known that the police
approach tech companies if they see opportunities for strength-
ening their surveillance systems. One such case is the data-
base containing detailed records on the location histories of
hundreds of millions of devices from around the world through
Google-linked applications. Known as Sensorvault and owned
by Google, the database stores this data indefinitely.

According to an Associated Press’ investigation into Sen-
sorvault,? Google services on Android and iPhone devices track
and store data even if the user has their location history deac-
tivated in their privacy configuration. In other words, there is a
condition that is never made clear to users that a digital device
administered through any Google service will store our location
records, and if this data awakens suspicions or suggests “clues
for solving crimes,” they will not hesitate to use it at their con-
venience. The problem is that there are examples of the misuse
of this data against innocent people, but there is no evidence of
proper use that has helped dismantle networks of government
or police corruption, for example.

Google may be collecting much more data and personal
information than we know. At this very minute, there are many
people who are trying to disappear from the Internet, or at least
minimize their digital footprint. The problem is that there are
records of our presence and activity from the very moment we

1— Ryan Nakashima, “Exclusiva AP: Google sigue sus movimientos, le guste
o no,” AP News, August 13, 2018. Available at: https://apnews.com/article/
3b6492d0b8bf46258743adc11010a00a.

2— Thomas Brewster, “Google Hands Feds 1,500 Phone Locations In Unprece-
dented ‘Geofence’ Search,” Forbes, December 11, 2019. Available at: https://
www.forbes.com/sites/thomasbrewster/2019./12/11/google-gives-
feds-1500-leads-to-arsonist-smartphones-in-unprecedented-geofence-
search/?sh=46da4f9127dc.
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approach the digital world, and so, to completely disappear
from the network of networks, one would have to erase all prior
footprints and renounce the use of digital electronic devices,
something most people can’t or won’t do.

Voluntarily disappearing from the Internet requires a great
deal of work and understanding of what is involved in eliminating
footprints from emails, social networks and platforms that, if they
allow users to delete their accounts, require them to validate the
identity that they hope to eliminate, change or overwrite in the
profile or account in question. And so it is necessary to iden-
tify the accounts that could have been opened with this identity,
asking companies that resell data to erase the associated name
and to eliminate histories in any search engines one may have
used—and this is only some of the “paperwork” one has to do
to disappear an online identity.

Historically, identity® has been connected to a person’s dis-
tinguishing characteristics, such as their place of birth, sex and
nationality, validated over time through different records that
can range from tattoos to biometric files and that are used to
recognize those engaging in any type of transaction or proce-
dure. Identity also involves other social, cultural and psycholog-
ical aspects, but it must be understood that, today, the scope of
the physical dimension of identity is also present in the digital
dimension because much more identifying data is collected on
us than we tend to realize.

There are those who understand that everything we do online
simply corresponds to the digital dimension, and everything offline
to the physical dimension of humanity, but it’s actually a little more
complex than that. We must remember that digital technologies
collect information by default, not only recording our location but
which device we connect from, how many times, through what
antenna or service provider, what we do, what we say and what we
search for or consume in such a way that patterns of behavior and

3— “El concepto de identidad,” in Dossier para una Educacidn Intercultural.
Available at: https://www.fuhem.es/ecosocial/dossier-intercultural/contenido
/9%20EL%20CONCEPTO%20DE%20IDENTIDAD.pdf.
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even emotional states can be distinguished.* Copies and copies
of this are saved on storage systems, machines that have owners,
often the data centers of software development companies or
intermediaries that collect, sell and analyze data.

That which digitally identifies us with some identity, even if
we have several, is built from footprints, characteristics, digital
signatures or metadata—what we would call clues (data) in the
offline world—while these identities must be confirmed with
documentation on platforms for conducting financial transac-
tions, making payments, carrying out administrative procedures,
installing and developing software, engaging in communications,
confirming authorship or ownership. In other words, confirming
the identity of a person or subject consists of records and activi-
ties that can represent them in a specific context. As one’s digital
identity is a cluster of data, it has many ways of being read.

The immateriality of the digital has a material, physical basis.
We tend to not distinguish between the digital and the virtual,
but virtuality or the virtual should be understood as a sensory
experience that can be recreated using a digital technology
system. We have identified how the material support of the dig-
ital also responds to the design of logics of the hows and whys of
technologies, and it’s notable how little this centers people, while
artificial intelligence, big data and the algorithms for processing
it, investments and profits and the massive interconnection of
digital systems and devices are taken into account.

Now, what happens with the precise movements of a personal
profile on sociodigital networks when a person disappears? And
all the information in their personal email account? It is saved
indefinitely on servers or other storage devices, as Shoshana
Zuboff extensively documented in her book The Age of Surveil-
lance Capitalism.® It would be impossible for digital technologies

4— Access Now, “Dear Spotify: don’t manipulate our emotions for profit,” April
15, 2021. Available at: https://www.accessnow.org/ spotify-tech-emotion-
manipulation/.

5— Shoshanna Zuboff, La era del capitalismo de la vigilancia, Barcelona,
Paidds, 2020.
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to operate on a daily basis without the capacity to store records,
although this could be a major problem in terms of protecting
the privacy of those who wish to erase their traces. Given this
situation, it should not surprise us that there are those who ask
digital technologies to help us find the disappeared. What has to
happen for this occur and for technologies to center life?

The way in which we consume digital technologies has taught
us to produce and reproduce behaviors that adjust to the logics
they construct. We rarely worry about the time, clicks, PDFs, pho-
tographs or copies of documents we accumulate, and even less
about the accounts or information we cede to obtain access.
When a person stops using a service, we do not know if this
is temporary or permanent, if it was voluntary or forced, if the
person is alive, disappeared or dead, yet their data remains. If a
person dies or disappears, their loved ones who are able to satisfy
the identity requirements demanded by the corresponding pro-
cedures, invoking the human right to privacy and intimacy, can
request that any personal information be eliminated so that it no
longer appears on platforms or search engines. In 2014, the Court
of Justice of the European Union declared the right to be forgot-
ten,® which is closely connected to the protection of personal
information, honor, image and intimacy online. It establishes that,
under certain circumstances, European citizens have the right to
suppress information that could negatively affect their lives.”

In Latin America,® as it is not a right in itself, the term the right
to be forgotten has proven controversial because deindexing infor-
mation can come into conflict with the freedom of expression or

6— “Derecho al olvido,” Wikipedia, March 20, 2022. Available at: https://es.
wikipedia.org/w/index.php?title=Derecho_al_olvido&oldid=142398768.

7— Maribel Marin Yarza, “La Audiencia Nacional reconoce por primera vez el
‘derecho al olvido,”” El Pais, January 23, 2015. Available at: https://elpais.com/
politica/2015/01/23/actualidad./1422015745_590889.html.

8— Marianne Diaz, “‘Derecho al olvido” en Latinoamérica: un paso hacia adelante,
dos pasos hacia atrés,” Derechos Digitales, August 25, 2016. Available at: https://
www.derechosdigitales.org/10439/derecho-al-olvido-en-latinoamerica-un-
paso-hacia-adelante-dos-pasos-hacia-atras/.

DISAPPEARING OR REMAINING ON THE INTERNET: WHO DECIDES? 197



access to information when it is in the public interest, such as
personal information that has to do with misuse of public funds,
the systematic violation of human rights, corruption or access to
justice. Although disappearing has become an area of opportunity
for companies specialized in withholding or eliminating the digital
footprints of individuals, companies and public figures,’ we need to
visualize mechanisms for other forms of memory in order to access
another form of justice if this one does not serve us, in order to
remember and find another historic meaning in these records.

Involuntary/Enforced Disappearance by Algorithm

One aspect of digital technologies it’s interesting to identify is
that they can algorithmically disappear those profiles or social
groups that systematically attempt to achieve greater visibility
for their cause. Their publications often disappear without any
explanation, even when they meet “community standards” and
the terms and conditions of the platform, which explain that
they can be modified at any time to benefit the company or its
users under an argument of innovation and property rights. This
section no longer evokes community, Imao.

For eleven days in May 2021, the Palestinian city of Gaza
suffered an onslaught of attacks and aerial bombardments by
Israel. Those living in the city had a pressing need to commu-
nicate amongst themselves and to report on the tragedy they
were living through; the tools they had at their disposal were
sociodigital networks. Over those eleven days, there were over
500 documented deletions of posts and profiles on Instagram
and Facebook™ that were peacefully demanding a ceasefire for

9— Peter Guest, “Exposed documents reveal how the powerful clean up their
digital past using a reputation laundering firm,” Rest of World, February 3, 2022.
Available at: https://restofworld.org/2022/documents-reputation-laundering-
firm-eliminalia/.

10— Kari Paul, “Facebook under fire as human rights groups claim ‘censorship’
of pro-Palestine posts”, The Guardian, May 26, 2021. Available at: https://www.
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Palestine, while both networks continued operating normally for
those organizing extremist hate.

Little remains of that promise of a democratic Internet
accessible to all. Companies established interactive platforms
to create new civic spaces for the expression of ideas about
society and the public interest, but which have then become
selective tribunals that regulate what expressions are permitted
and who can publish them; it’s enough to observe that those
who can be found in digital spaces are those who have domi-
nated analog media.

In many parts of the world, organized civil society has
expressed its concern and opposition to technological deci-
sion-making, the distribution of data through algorithms and
its interpretation according to their biases and values, as many
of us will be excluded. This indignation is the spirit that drives
experimentation with disruptive tactics in these and other tech-
nologies, in which we are the ones who could become agents
for more socially conscious purposes.

These days, decisions on what is published, stored and pre-
served are made at the corporate level. Once something is pub-
lished on the Internet, it’s naturally difficult to believe that the
decision is ours. So, what type of files will be able to endure for
over one hundred years if control over data involves surveillance
and market criteria or priorities? In 1996, the visionary Internet
Archive™ was founded, a nonprofit digital library dedicated to
the preservation of files and creation of snapshots of public
websites. To sustain the vast quantity of information it stores,
it utilizes the infrastructure of an Amazon subsidiary, but this is
nevertheless one tactic for maintaining online records that can
be used to favor access to public and private information and
the exercise of memory. If one needs a previous version of a
specific website, it can be manually requested on the Wayback

theguardian.com/media/2021/may/26/pro-palestine-censorship-face-
book-instagram.

11— Internet Archive. Available at: https://archive.org/.
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Machine service or through a browser extension. As it utilizes
centralized infrastructure, it would be prudent to assume that
its nonprofit nature might not always be guaranteed, or that it
might not always be able to preserve all of the information it
has accumulated, and so it is preferable to continue using and
exploring local, decentralized preservation strategies.

It’s very interesting to explore the permanent tension between
presence, the necessity for the preservation of existence, the
possibility of modifying records over time that “aren’t written
in stone” or simply disappearing, choosing to be in a record or
not. Orwell didn’t have to experience the hyperproduction of
information or fake news to evoke the dispute over truth and
justice. On an increasingly daily basis, we are grappling with this
in connection to a pressing issue that has tragically shaken our
reality: here | refer to the problem of enforced disappearance
in Mexico, the involuntary disappearance of a person, provoking
great uncertainty both in their immediate social circles and the
greater social fabric. This has occurred in an environment cor-
rupted by an economic system that has turned violence into
a profitable business, gore capitalism, in which enforced dis-
appearance becomes an agonizing quest to find out what has
happened to a loved one.

The road is long and goes through many phases, from inves-
tigation and the collection of physical, geographical, biological
and spatial clues to the discovery of mass graves and exter-
mination camps by collectives of trackers across the country.
The knowledge and experiences of families and collectives
who seek to find their loved ones alive has led to a stoic spe-
cialization in many strategic fields. Their response has helped
strengthen investigation models that have supported the work
of the authorities, who have largely been far from diligent in the
face of this humanitarian emergency.

The road taken by these collectives of trackers has led to a
grassroots definition of what it means to search and investi-
gate, of what truth and justice mean. In the guidebook Paths
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to Searching for the Living,? it can be read that the first hours
after a person has disappeared are crucial to finding them alive.
First, it must be ruled out that the disappeared person can be
located, that is, one must call those they trust and all their direct
contacts, who can become the first circle of people who mobilize
to find them. Following this stage, arrest records, Locatel and
hospitals can be checked.

“Collecting all the information you can on the disappeared
person” is a procedure that must be consciously, intentionally
performed by those searching for them.

“Characteristics and personal information” is the detailed
description of their physical attributes; compiling print or dig-
ital photographs is of great use, but so is remembering which
of their belongings they took with them. “Information on the
person” consists of their daily routes and the people and places
they frequent, much of which can be reconstructed through
“friendly surveillance,” complemented by the information
shared in Internet publications and on sociodigital networks,
their habits, the last time they posted or wrote to someone,
those people who can help identify them, any unusual posts or
interactions.

Tracking down the last people who saw them or spoke with
them undercuts any privacy pact or respect for intimacy, because
taking this step involves recording data on their communications
and the last time they were seen. This is used to draft the first
account of the events and generate hypotheses in order to make
reports or denunciations to the authorities. It is generally the
trackers who prepare the missing persons posters that are dis-
tributed among the first circle of friends and family, who then
distribute them on the street, in group chats and on sociodigital
networks, thus expanding the search.

These missing persons posters are a powerful instrument for
presenting a person’s identity. Besides mobilizing an emergent

12— Caminos para la bisqueda en vida. Saberes y experiencias de familias y
colectivos. Available at: https://desaparecidosbusquedaenvida.mx./.
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search on the street, as well as in different online spaces, over
time they become an exercise of memory, keeping present an
absence. If they are found alive, they will confront a major chal-
lenge in reconstructing their identity without it being connected
to the search process that contained all the personal information
that could possibly go viral.

In other circumstances, the collection and accumulation of
personal information can reconstruct clues that help the search
process; alongside the analysis of the context, judicial investi-
gations can also make use of different lines, procedures and
processes that facilitate the localization of a person, such as the
“telephone file” generated by the cellular or landline service pro-
vider, which registers the metadata on everything that was done
with the phone (calls, SMS or MMS messages, geolocation data,
call length, applications used, etc.). In Mexico, the Federal Tele-
communications and Radio Broadcasting Law requires service
providers to hold on to this information for at least two years.

These are clues that can be cross-referenced with the enor-
mous records collected by Facebook, now Meta Platforms, Inc.,
including all their publications, messages, geolocation data and
devices used. Of course, collectives of trackers constantly worry
about personal information and the due respect for privacy of
the disappeared person, but they prioritize the need to find them
alive. They therefore expect a prompt response from service pro-
viders and sociodigital platforms in these cases, as they have a
great deal of strategic information that can help strengthen inves-
tigations and find people alive. Why don’t they? What needs to be
said or done so that digital technologies work to protect life?

Accountability is still precarious in countries such as ours; it
has only been through collective and social demands that guide-
lines have been established so that we can legally and morally
demand that technologies, services, institutions and platforms
take responsibility and respond to explicit requests involving the
investigation of enforced disappearances. What often infuriates
many collectives of trackers is having to confront the impunity
that naturalizes these crimes against humanity, and so they con-
tinue their search independently.
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It’s strange to discuss “the right” to demand something
and UNAM legal scholars have argued that this is because it’s
a very flexible concept; we discuss it as a way of demanding
that an obligation be met. When we speak of the right to be
remembered, many trackers interpret this as involving the use of
personal information, histories, investigations and dialogues in
which reflections on disappearance intersect with other dimen-
sions, such as the economic system, Indigenous rights, immi-
gration or the territory.

We rarely hear discourses on the right to be remembered,
which is denied as a right as such because it involves repairing
the damage done to victims and their families, but above all
because it combats the forgetting that facilitates impunity and
the repetition of harm. This tension is permanent, even in everyday
life: there are those who want to remember and those who follow
a rhythm of life in which it is easy to forget or to be forgotten.

During the pandemic, additional risk factors arose in tracking
over land, and conversations about memory took on a special place,
broadening our physical-digital horizons to encompass what’s
going on around us and prevent our selective disappearance.
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The world’s lurch to the far right, the apparent return of a fas-
cism that never actually went away, anti-democratic measures,
structural racism, recreational racism, misogyny, the legitimation
of violence, the Second Estate, the parastate, the post-truth
era, memes, fake news, forest fires, political pacts, economic
pacts, aesthetic pacts, neoevangelization, postdeanticolonial
debates, censorship, hatred, white empathy, the aesthetic of
empathy, immigration, militarization, the redistribution of vio-
lence, biopower, biolence, territorial extractivism, epistemic
extractivism, cultural appropriation, the struggles of social
movements, the criminalization of social movements, militias,
the problem of water, climate change, the climate crisis, the
climate emergency, the climate collapse, the Amazon for sale,
the Amazon in flames, femicides in Latin America, the colo-
nial-racializing-capitalistic regime,’ museums. The historic
project of things and the historic project of connections,? utopia,
dystopia, the rapist-colonial state, whiteness, miscegenation,
Eurocentric thought, museums. The ch’ixi world, pedagogies of
power, counterpedagogies of cruelty, the precarization of life,

1— Aterm coined by Suely Rolnik to describe the project of reason that has struc-
tured the white Western world and its capital system. See Suely Rolnik, Esferas da
Insurreigc&o. Notas para uma vida ndo cafetinada, Sao Paulo, n-1, 2018, pp. 29-40.

2— A concept created by the Argentinean anthropologist Rita Segato to oppose
the idea of pedagogies of cruelty (or of power) that, according to her, consist of
“all those acts or practices that teach, accustom and program subjects to trans-
mute the living and its vitality into things [...] this pedagogy teaches something
that goes beyond killing, it teaches to kill through a deritualized death.” See
Rita Segato, Contra-pedagogias de la crueldad, Buenos Aires, Prometeo Libros,
2018. pp. 11-16.



museums. Institutions, art discourses, educational struggles,
the memory of fire, the day of fire, museums. Humanity, subhu-
manity, the sister/stone, the mountain/father, the Guaranis,
the Arawetés, the Quechuas, the Mapuches, the Purépechas,
the Nahuas, the Monas, the Minas, the Manas, the Pretas, the
Travas,® those who are not us, museums. Failure, success, decol-
onization, democracy, the democracy effect, museums. The
pandemic, quarantine measures, surveillance and its aesthetic
of control, vaccines and conspiracy theories, the bedroom, the
house, the school, the office, the cellphone, museums. The virus
and the end of the world, life and its capital utility, antisystemic
discourses, the cistem, stolen words, new narratives, curatorial
fetishization, museums. The world, the world/fiction, the world/
war, gentlemen, museums. Language, poetry, science, art,
museums. The dollar, the euro, bitcoin, the metaverse, hunger
(again), museums. Tesla, Amazon, Meta, Microsoft, museums.
Musk, Bezos, Gates, Elisson, Page, Buffet, Brin, Ballmer, Arnault &
Family, Zuckerberg, the horsemen of the apocalypse, museums.
The Universal Declaration of Human Rights, declarations of war,
artists’ statements, museums. Reality, the illustration of reality,
magic words, museum programs.

New problems invite us to seek out new responses, but above
all to ask ourselves new questions. The pandemic and its virtual
way of life over the past two years have led us to an endless
series of speculations and reflections on the end of the future
as the end of the world, as well as on interpersonal relationships
and other ways of being together, on the precarization of life as
government policy, on geography as information and the latter as
a strategy of control, on surveillance as a new “measure of care,”

3— The terms “Mona,” “Mina,” “Mana” and “Trava” are expressions that sexual
dissident groups use to refer to each other in the Brazilian context: “Mina” and
“Mana,” for example, are terms used by feminists to refer to themselves, with the
intention of generating a sense of collectivity and representativity; “Trava” and
“Mona,” on the other hand, are terms that trans women use to identify them-
selves. “Preta,” in turn, is how Black Brazilian women refer to themselves, appro-
priating a word used to express racist attitudes, turning it around and making it
into a powerful place of enunciation.
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on the right to come and go and on who can drop everything
and who can’t. New problems sometimes simply tell us that the
old problems still exist under new names and that the future is
nothing but an escape plan.

For the Bolivian sociologist Silvia Rivera Cusicanqui, “the
crisis has called into question the words we use, our common
sense assumptions [...] that is, it has called into question the fact
that we believe we understand each other because we assume
what [certain] words mean.”* Rivera Cusicanqui has termed
those words that deceptively put us at ease magic words. They
are words that we take as a given, that silence our concerns and
pasteurize our questions and doubts. They are words that, when
we use them indiscriminately, we weaken them and empty them
of meaning. For the sociologist, “what the crisis does is bank-
rupt this surety, move the floor out from under us and force us
to think about what we want to say with them”> beyond repro-
ducing them as words of change, order or fashion.

If there’s anything we know well, it’s that art is one of the most
efficient fields in its use of words. Whether in its ability to create
metaphors or in its competence at twisting concepts and their
terminology, art moves through a loving practice of deconstruc-
tion and reconstruction of meanings, generating nonlinear narra-
tives and forms of perception and consciousness, presenting us
with the world as if it were the first time by creating and naming
what (apparently) does not yet exist. We also know that, due to
its organizational forms and institutionalization, as well as to its
regimes of visibility, art configures itself as one of the most spe-
cialized systems in the capitalization of these very concepts and
debates, often fetishizing them and exhausting them quickly and
superficially, making its agency—consciously or unconsciously—
into a capitalist strategy of revision. In this complex equation,
museums continue to be its greatest civilizational destiny.

4— Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un pre-
sente en crisis, Buenos Aires, Tinta Limén, 2018, pp. 40-44.

5— Idem.
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Manuel Borja-Villel, director of the Museo Reina Sofia, said
in a recent interview that “one very characteristic aspect of the
new culture wars is that they steal the words we use. They’ll use
the word freedom [for example] to say the opposite.”® We could
surely associate this comment with the proliferation and nor-
malization of fake news and “antisystemic” sloganeering by the
far right in recent years. But going down that path, besides con-
firming what’s already obvious, doesn’t help us to understand this
phenomenon beyond partisan political polarization. What’s most
interesting about Borja-VillelI’s comment is precisely what’s left
unsaid: the gap that his reflection opens up, through which we
can think about museums and how they produce certain words,
concepts and terms, making them circular and taking respon-
sibility for their use. Or rather, what they want to communicate
and/or transform and how, in their processes of revision, they
manage to betray themselves in their hegemonic epistemologies
and institutional pedagogies.’

What is the difference between, for example, using the word
freedom to mean its opposite and using certain words until they
are exhausted, underselling them on the institutional art market?
If, in our times, truth has become a word that is directly associ-
ated with the repetition of its falseness, what type of truth can
a museum create? If life isn’t useful, as Ailton Krenak argues,?
what should the role of the museum be these days? How can
the museum be a diverse space of historical memory and
knowledge if it has been conceived and organized as a space
for the exhibition of preselected truths and versions? How can
it tear down its idealized self-image? Where does it draw the

6— Juan Cruz, interview with Manuel Borja-Villel, E/ Periédico, February 15, 2022.
Available at: https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20220215/borja-
villel-polemica-reordenacion-reina-sofia-13238701.

7— lunderstand “institutional pedagogies” to be the set of methodologies and
practices that constitute and give form to an institution, organization or project.

8— Ailton Krenak, A vida ndo é dtil, Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2020,
pp. 93-116.
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line between violence and defense? How does it give itself up
and stop knowing what it knows? How does it abandon its posi-
tion and revise its own inner workings? How do the words of
change and critical commentaries presented between its walls
lower themselves to its forms of organization? What is it in the
non-negotiable that is not capable of negotiating? What does it
consider to be non-negotiable? How can it de-anaesthetize its
vulnerabilities, inhabit its condition of instability and refuse its
desire to preserve its forms of existence?’ Lastly, how does the
museum stop being a stage for magic words and the politics of
salvation?

If the museum is a space that organizes, safeguards and pres-
ents a certain historical memory, and if we’re doing the most
terrible things as a species, then we can’t see it as a space of
tranquility, nor think of preservation as a mere synonym for care
and protection. Words today have more weight than before—
they are the sum of centuries of violence, harassment, injustice
and social inequality, to say the least—and so they can say what
they mean and also its opposite, they can save and also kill, they
can shout revolution and thus legitimize the status quo, they can
say “decolonization!” and nothing happens, they can become a
reserve army without ever realizing it.

Understanding what we want to say with them, as Rivera
Cusicanqui suggests, implies much more than simply using
them “correctly.” In the capitalist economy of narratives, the
line between words of change, order and fashion is very thin.
The same word can very rapidly take on each of these weights,
contradicting itself and emptying itself of its possible meaning
or coherence.

Given this scenario, how can the museum resituate itself,
considering that its historic debt is unpayable and that, in any
case, effective reparations, rather than the use of new words and
terms, would principally imply a profound revision of itself, of its

9— In “Dez sugestdes para uma continua descolonizagéo do inconsciente,” See
Suely Rolnik, op. cit., pp. 195-197.
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practices, pedagogies and epistemologies? Or, as Suely Rolnik
asks us, “How can we elude this unconscious regime within our-
selves and in our environment?”"

As an initial exercise, | would like to think of four possible
paths forward. First of all, it is necessary for the museum to
understand itself as a historical figure, not just as a space of
historical memory. That is, as a direct—rather than secondary—
agent in the construction of a certain project of reason and,
therefore, in the validation of the world as we know it. By
acknowledging itself as a protagonist in this machinery, per-
haps it can better understand its political, economic, social and
cultural responsibility from here on out.

In second place, the museum has to stop trying to save the
world. Besides being deceptive, this has no purpose other than
that of reinforcing its own voice and its benevolent self-image.
The museum is not and has never been a neutral or passive site.
Learning to move its internal structures, structures that helped
to invent the world in ruins we find ourselves in today, could
be more effective. There’s no other way to confront this other
than submerging ourselves in the shit, analyzing the institutional
pedagogies that structured it and continue to structure it as a
site of power.

Thirdly: it could inhabit its vulnerabilities and accept itself
as an unstable place, exposed to the elements. And therefore
ugly, bad, wrongheaded, complex. It’s essential that it assume its
political responsibility in the face of the historical construction
of events and, through this, that it learn to be ex-posed, that is,
to abandon its position. Learning rather than teaching could be
a good methodology here.

Fourth, and lastly for now: it could try to better understand
what it means to think in terms of agenda in a world whose con-
temporary politics is the aesthetics of now. Involving one’s self in
the construction of a truly amorous practice at the museum, that
is, a way of operating that lays the foundations for the creation

10— lbid., p. 37.
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of a socially, affectively and politically diverse community, means
inhabiting, listening and being available, and these are slow pro-
cesses over which we have little or no control. To ensure that
personal and historical narratives do not become magic words
within museums, it is necessary to understand them and address
them as the living processes they are, and which—we must
remember—were not created to fit into its galleries or between
its walls.

What magic words teach us is that it’s not enough to change
our words without changing our episteme; on the other hand,
we cannot change our episteme without undoing our idealized
self-image. For the museum to become another kind of histor-
ical figure, it has to stop wanting to act like a literary figure and,
above all, has to stop wanting to save us.
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“The contemporary museum does not present us with the history
of global art,” the critic Boris Groys wrote some years ago, “but,
rather, with its own history: a chain of events that the museum
itself has staged.”’ If this assessment is correct, by abandoning
the production of histories to become an event, the museum
is carrying out a profound reformulation of its relationship with
time. In this reformulation, as Groys argues, it is essential to
observe the role of the Internet and its forms of digital medi-
ation: by becoming an event, the museum has abandoned its
condition as an elaborate fictional apparatus in order to act
directly within the expansive structure of digital production and
circulation. To the extent that digital mediations integrate and
dictate forms of making time, it becomes indispensable to reac-
tivate the heterochronic potential of the museum, now become
a digital event.

The emphasis of the brief argument that follows is on how
the museum, mediated by contemporary digital forms, has
been temporally compressed, aligning itself with what the his-
torian Frangois Hartog has termed presentism:? an institutional
apparatus that operates without forms that allow it to produce
past and future, as everything within it tends to occur in the
continuous present of digital circulation. This would annihilate
the function that modernity had assigned to museums: that of

1— Boris Groys, “Meterse en el flujo. El museo, entre Archivo y Gesamtkunst-
werk,” in Nuria Enguita, et al. (eds.), El museo en futuro. Cruces y desvios, Madrid,
ADACE, 2013, pp. 8-16.

2— Frangois Hartog, Regimes of Historicity: Presentism and Experiences of Time,
New York, Columbia University Press, 2015.



being machines for producing expectations, fictionalizing nar-
ratives and, with them, provoking asynchronic temporal effects.
Contemporary digital mediation has compressed the experi-
ence of time and negated the museum’s condition as a machine
for progress.® In this framework, the crucial question we must
answer is if it is inevitable—and desirable—to synchronize the
museum’s operations to this temporal effect of the digital, as
well as if we can still do this in a syncopated fashion.

Digitalization

We must begin by doing away with a terrible equation that pre-
vents us from seeing what’s at stake here: we must abandon the
idea that museums are digitalized to “increase accessibility,”
which would be equivalent to arguing that print books are char-
acterized by their portability because you can take them from
one place to another. This would be an outrageous reductionism,
as, for print books to function, they need to be inserted into
a highly complex network of relationships: literacy campaigns,
institutionalized reading/writing capacities, references to other
books, libraries and loans, editors, printers and bookstores, the
new subjectivity of readers, etc. Likewise, digitalization doesn’t
simply consist of posting materials online for the public to down-
load them, nor in preparing virtual tours through a museum’s
galleries, nor in providing access to its archives and collections.
Digitalizing museum practices implies inscribing them in a vast,
complex network of sociotechnical relationships. We should
then be debating the implications of digitalization processes
on the ways in which museums collect, disseminate, debate,
educate and are structured.

This is urgent not only because the museum functions as a tax-
onomic apparatus—removing or systematizing artists and schools

3— Tony Bennett, The Birth of the Museum: History, Theory and Politics, London
and New York, Routledge, 1995, p. 10.
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by period and rejecting many other criteria without debate—but
because it is a site of regimentation of social practices: itimposes
and permits certain forms of behavior and censures others that are
not dictated by the institution.* In this sense, digitalization does
not consist of a supposedly innocent “access” to collections and
archives, but of the prescription of social behavior. If the ways in
which the museum mediates its collection and its archive institute
certain forms of social behavior—“remain silent,” “don’t touch,”
“wait in line,” “keep your distance” —what does the museum
impose on us in the new digital order? What practices does it
incentivize or prohibit under the scopic regime of global digitali-
zation? What does all this have to do with the experience of time?

Noise

In order to answer these questions, it’s worth revisiting two
widely-known moments in the history of New York’s Museum of
Modern Art (MoMA). Since its founding, MoMA’s layout was con-
ceived in a linear fashion: visitors entered one gallery that led
them to the next, and so on. The great moments in the history of
modern art thus unfolded in a linear, sequential fashion. In 1999,
however, MoMA temporarily closed to redesign its museography,
reopening in 2004 with a layout that syntactically emulated the
hypertextual logic of a website. When a visitor was in one gallery,
they were offered the option of going in three or four different
directions, able to see several galleries at the same time. This
reordering had the effect of opening up the narrative, as it elimi-
nated a singular timeline in favor of a multidirectional experience
marked by the availability in a single instant of what were once
distinct, sequential moments.

While this argument only refers to the organization of its per-
manent collection in its galleries, we should consider the many

4— On this point, besides the work of Tony Bennett, one can consult the now-
classic texts of Carol Duncan or Eilean Hooper-Greenhill, among others.
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other planes on which the museum produces its new temporal
effect—its website, archives, workshops and courses, adver-
tising campaigns and, most recently, tweets and posts. The
temporal effect of the contemporary museum is now not only
mediated by the new layout of its galleries and their emulation
of the hypertextual, but also by its website and social media
accounts and the cellular technology with which it has synchro-
nized. The museum thus operates at the rhythm of the real time
of digital mediation, a temporal effect that Frangois Hartog has
termed presentism, as only the present exists in it, a present
characterized by the tyranny of the instant and the circularity of
an interminable now.® Of course, this real time has very little that
is immediate about it and, as in any other experience of time,
much that is artificial.

When the engineer Claude Shannon proposed his mathe-
matical theory of communication in the forties, he stipulated
that the efficacy of the transmission of a message requires the
cancelation of noise, that is, the elimination of everything that
cannot be translated into information and that can thus become
a distraction.® The mathematical theory of communication
speaks to the binary logic upon which digital circulation is built,
from which it can be deduced that the digitalization that consti-
tutes the basis of the aforementioned real time effect demands
the elimination of any type of disruption, glitch or anomalous
perception that could interrupt the flow of communication. Elim-
inating that which cannot be translated into the presentist effect
of digital mediation means excluding all that which could provide
a basis for other experiences of time.

*

Hartog has argued that, between 1789 and 1989, history was con-
ceived as futurity—and museums played a fundamental role in

5— Francois Hartog, op. cit., p. xv.

6— Claude Shannon, “A Mathematical Theory of Communication,” Bell System
Technical Journal, vol. XXVII, no. 3, 1948, pp. 379-423.
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this expectation that history was not a narrative on the past, but
a promise of a future. The very conception of the avant-garde
represented a wedge that dislocated the present and opened up
the flow of forward-moving time. Since 1989, then, we have been
immersed in a negation of the past as much as of the future.
Real time demands the silencing of historical noise and the noise
of its own operating mechanisms. The effect of digital media-
tion is a permanent real time, an alleged present unmediated by
narratives or devices that is nevertheless the result of a com-
plex network of temporal compression technologies—cameras,
microphones, modems, electronic pulses, algorithms, etc. All
this has been made invisible to the extent that an indispensable
condition of the real time effect is that of silencing noise and
concealing its artificiality.

Under these conditions, we would then find ourselves faced
with a museum that oscillates between synchronization with
the real time of digital mediation and complicity with noise and
excess, with the artifice of other temporal effects. The question
lies in whether we can create museums that have been digitally
mediated but are heterochronic, that don’t operate through digital
presentism—which is as exclusive as the linear narrative of the
modernist museum—instead fostering a multiplicity of times.
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Palmera Ardiendo °
(Helena Lugo and
Abraham Villasefior)

Subverting the
Algorithm: From
the Utopian Energy
of the World Wide
Web to the Museum
in the Digital Era



The automaton is growing in

interconnectedness and pervasiveness:

the brain has been objectified in the computational machine,
then separated from the social body, so the social body
seems unable to behave in a meaningful way.

Franco Berardi, The Second Coming

The year 1968 was doubtlessly one of the most convulsive
and paradigmatic in recent history. This was a time of awak-
ening, of revolt against the powers that be; there were simul-
taneous attempts in multiple countries to ignite a revolution
that involved demands for women’s rights, human rights, edu-
cation and peace. The entire world rose up against repression
to demand one thing: freedom. This agitated historical period
coincided with the invention of the integrated circuit, a devel-
opment that, besides making the personal computer possible,
would later detonate the most optimistic utopias of the past
century. In the context of this social awakening, the integrated
circuit, with its peerless capacity for data processing, was per-
ceived as an invention capable of bringing society closer to the
ideal of the common good.! Franco “Bifo” Berardi argues that,
in 1968, humans experienced a type of evolutionary peak “in
which technology, knowledge and social consciousness reached

1— Moore’s Law states that the number of transistors in an integrated circuit will
double nearly every two years. This estimation by a cofounder of two important
tech companies, Gordon E. Moore, allowed this technology’s potential to be appre-
ciated and other major corporations began to develop an exponential number of
applications for it in the fields of medicine, space exploration and entertainment.



the point of maximal convergence.”? Nevertheless, while dig-
ital technology and productivity would develop exponentially
over the following decades, social consciousness and knowl|-
edge receded, and the ideals that technology once promoted
were no longer within society’s reach. As a result, technology
increased the power of some individuals to control life, while
the majority became users of the immense variety of existing
electronic devices.® The technological utopia failed.

While the digital, the automatic and artificial intelligence
emerged with an indescribable, almost magical aura just a few
decades ago, promising unimaginable things, today its poten-
tialities occur beyond our limitations. The possibilities behind
that which scrolls under our fingers occurs through a series of
incomprehensible algorithms: sophisticated instructions and
abstract mathematical operations that most users cannot dis-
mantle. In the twenty-first century, nobody seems to care about
the emancipation or collective awakening that the coming of this
technology seemed to augur. The utopian energy of the World
Wide Web was diluted by selfie culture, meme politics, Internet
addiction and fake news. Living in the post-Internet, post-truth or
post-whatever era means living with the conviction that there are
no longer any firm limits we can rely upon and that we must nav-
igate the world with the understanding—an impotent one—that
most of the algorithms that govern the world have been designed
to permit the accumulation of capital, a neoliberal maxim that has
eclipsed the sum of all ideals of common welfare.

Douglas Rushkoff is a media analyst who has given us less
a suggestion than a warning: “Program or be programmed.”*

2— Franco Berardi, The Second Coming, Cambridge, UK Medford, MA: Polity
Press, 2019, p. 20.

3— “[Social media is] making better and better and better predictions about what
we’re gonna do and who we are.” Sandy Parakilas in Jeff Orlowsky (dir.), The Social
Dilemma, Exposure Labs, 2020. Documentary.

4— Douglas Rushkoff, Program or Be Programmed: Ten Commands for a Digital
Age, New York, OR Books, 2010.

222 PALMERA ARDIENDO (HELENA LUGO & ABRAHAM VILLASENOR)



Being programmed in the era of social media means becoming a
user who alternates between the roles of product and consumer,
without ever reflecting on this state. The publication of content
has allowed us all to become the promoters of our experiences,
tastes and abilities, information that is processed, packaged
and sold by the tech giants. The dystopia implied by the control
and exploitation by major corporations of that content gener-
ated disinterestedly by users has not been fully understood, or
at least so it seems. Hidden behind avatars, “the digital inhab-
itants of the Net do not assemble. They lack the interiority of
assembly that would bring forth a we. They form a gathering
without assembly—a crowd without interiority.”® In this sense,
technology will never rise to the level of what we had imagined in
the twentieth century, as the freedom of expression, the democ-
ratization of knowledge and exacerbated collectivity have been
substituted by the collective hysteria that inhabiting cyberspace
now implies—in which a lack of communication, polarization,
opinions without arguments and manipulation rule. Given the
incapacity of society to govern technology, it has also become
evident that it is incapable of governing itself.

Since early 2020, we have felt that the future has suddenly
caught up to us: our digital interactions multiplied and the
Internet became a space that reduced our obligatory distance.
Cultural institutions closed their doors and turned to the pro-
duction of digital content in order to remain relevant. Museums
gave access to their collections and archives, organized talks—
now with guests from other latitudes—and offered virtual tours
on Instagram and Facebook. Given their incapacity to imagine
the possibilities of the digital world, museums replicated their
routine activities from the physical world and transmitted them
over the Internet. This limited vision through which museums
have utilized their digital resources makes it even clearer that

5— Byung-Chul Han, In the Swarm: Digital Prospects, Cambridge, Mass., MIT
Press, 2017. p. 1.

6— Franco Berardi, op. cit., p. 20.
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we have long since been orphaned by the country’s art and cul-
tural institutions. Their notion of the digital is a smokescreen
that doesn’t allow cultural institutions to properly approach their
communities. Under the lens of electronic devices, the image as
memory apparatus has been displaced, becoming fleeting and
volatile.” Digital content, as institutions imagine it, generates
self-absorbed experiences that negate the museum as a place
of encounter, dialogue or resistance. Byung Chul-Han reminds
us that “digital communication has made community—the
we—deteriorate markedly. It is destroying the public sphere and
heightening human isolation.”®

Given an accelerated, precarized digitalization, it’s worth
asking if turning to the virtual is really a proper strategy for
cultural institutions. Doesn’t the flood of transmissions end up
destroying the aesthetic, reflective or sensory experience that
art is supposed to provoke? Digital museum content retreats to
a state of boredom at a time in which we currently have the tools
to escape the yoke of programming promoted by the world’s
most commonly used algorithms. It has become possible to use
a decentralized online bank to buy, transfer and save cryptocur-
rency. There are smart contracts programmed to ensure that
commitments are met in proper time and form and we can par-
ticipate in social media networks that economically compensate
us for our contributions. We can even acquire digital artworks
such as images, music and videogame applications that are cer-
tified through practically infallible identification codes. This is all
possible thanks to the blockchain, a network that allows users to
conduct safe, transparent transactions that are also anonymous
and reliable. While only 2.8% of the population uses this tech-
nology, it suggests the need for museum institutions to rethink
their digital strategies: the Internet is much vaster than Face-
book, YouTube and Instagram.

7— José Luis Brea, El cristal se venga. Textos, articulos e iluminaciones, Mexico
City, Fundacién Jumex Arte Contemporéaneo, 2014, p. 51.

8— Byung-Chul Han, op. cit., p. 75.
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Although it could seem suicidal, it’s worth asking if museums
are the only spaces that can escape from the neoliberal, capi-
talist logic of the most popular social networks. Perhaps it is our
responsibility to openly question the status quo of the digital
apparatus, which is turning what was once a technological utopia
into an incomprehensible monster oscillating between the real
world and the virtual world, in which it is impossible to distin-
guish between what is and isn’t authentic. Perhaps, at the dawn
of the blockchain and the metaverse, denying inherited models
of the digital and rethinking the museum space could help us
achieve—or at least move toward—the ideal of the socialization
of creation, a true subversion of the contemporary cabinet of
curiosities: a space where mail art and mobile libraries become
more relevant than lives or reels. Institutions must question the
extent to which they are programming or are being programmed.

The museum should not replicate the bidimensional life of
the web, but put forward a proposal that situates itself in digital
environments alongside artists. The museum space—that which
we conceive as a refuge for thought, imagination, reflection—
is the ideal environment for critically pushing the limits of the
aesthetics, discussions and movements found in the virtual world
through the lens of fiction, speculative creation or the terrain
of the poetic. Art seems to be a privileged site for contributing to
this discussion, as it has the potential to extend creativity, radically
changing the relationships arising between the spectator and the
piece, “making it so that the consumer doesn’t limit themselves
to passively taking in what has already been produced, but rather
inserting themselves in a process of creation in which the work
produced by the artist would be an important step, but not the
last one.” Lastly, users or observers should distance themselves
from the contemplative and become creators themselves; it is
also our responsibility to understand the logic of the algorithm
and its implications in order to exercise other dynamics that are
capable of finding spaces for the communal within the digital.

9— Adolfo Sénchez Vazquez, Cuestiones estéticas y artisticas contemporaneas,
Mexico City, Fondo de Cultura Econémica, 2003, p. 199.
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If we want to understand the true value of technology in the
configuration of culture—beyond the logic of social media—we
must distance ourselves from the visible, hegemonic frameworks
that subject it, returning to its creative potential. We must once
again see the machine as an opportunity not for technocratic
but imaginative development. There are artists, communities and
strategies that seek to disorganize, disarticulate and amalgamate
post-Internet aesthetics and seek out other paths or journeys
that, while situated in the cybernetic, operate under the optics
of creativity rather than consumption. Creation always implies
a series of tests and errors, blows in the dark that don’t always
land. Whether in the field of technology or art, this process of
experimentation is what animates their potential for renewal.
Perhaps technological disruption and the critical capacity of art
can together constitute a sole force for social transformation.
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IV. There Are Doors: Do
We Enter? Do We Leave?



Pacho Paredes ° °

From the Auratic
Object to Coexistence



The making of a collective
scene of disclosure.
Michael Warner, Publics and Counterpublics

Resignifying a genealogy means taking a position. We believe
that Museo Universitario del Chopo has been characterized by
its diverse programming, which has unsettled the margins and
intertwined disciplines. It has hosted living contemporary prac-
tices that did not yet have the legitimation or resonance of other
types of creations, from those closer to experimentation within
art systems to those considered to be street art, as they swim
against the current of official culture, encompassing practices,
pieces and publics that the system frequently pushes to the mar-
gins, to be forgotten. Starting in the eighties, punk collectives
coincided with gay and feminist activists and emerging artists,
configuring new, then-marginal aesthetics. On the ground,
this coexistence seemed to question disciplinary borders, as
well as the division between high and low culture. Or at the very
least, it encouraged mutual influences between each field, so
that these hybrids strengthened the practices of those involved.
For us, El Chopo is not a community museum nor an experimental
art museum, but perhaps both at the same time. It is a space for
the convergence of creative practices situated outside or between
these two fallacious antipodes. And we like to think that the
Museum has carved out a space for itself in the history of urban
social movements on gender and citizenship, art and subculture.
We believe that these hybrids gave Museo Universitario del Chopo
its singular meaning, turning it into a unique reference point:
El Chopo is El Chopo.



In recent years, we have organized exhibitions that explored
the coexistence of dissimilar universes. Pirated Modernity (2016),
by Jota Izquierdo, explored piracy as a form of accessing the
experience of modernity for the Global South, in which, among
other things, sonideros broadcast their music over the Internet
from the museum’s galleries in the presence of groups of dancers
who came to visit us. Reconfigurations of borders, geopolitical
ones in this case, were explored in Guadalupe Rosales’s Dew
Upon the Endless Dawns (2020), which was based on a virtual,
donation-based archive known as Veteranas & Rucas. Projects in
the surrounding neighborhood have been supplemented by the
publication of the four-monthly fanzine Voices, which registers
everyday life in Santa Maria la Ribera and is freely distributed on
the street or on the Museum’s website.

Conceiving of El Chopo as a cultural center that is a museum
(or vice versa) has broad practical implications in terms of con-
ceiving and administering the museum. Until 2013, our scenic
arts department was structured into theater, dance and perfor-
mance, but that year we rebaptized them as the living arts' with
the intention of overcoming the segmentation of disciplinary
practices and seeking to facilitate crossovers with the facili-
ty’s visual arts. Uumbal: Nomadic Choreography for Residents
(2015), directed by Mariana Arteaga, was a participatory project
that created an ephemeral community of nonprofessional cit-
izen-dancers in the streets of our neighborhood, culminating
with a virtual archive. These types of collaborative projects,
central to our notion of the museum, reveal the unequal role
that communities can have in their relationship with El Chopo.
We therefore make use of at least three notions of commu-
nity: geographical (or territorial), symbolic (based on elective
affinities, not necessarily involving a neighborhood) and ephem-
eral (for example, those constituted around a specific, timely
museum project). Rather than being rhetorical, the use of the
concept of collaboration seeks out methodologies that empha-
size care work among participants, taken on, if you will, as part

1— Cf. Rolf Abderhalden.
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of a project’s artistic legitimacy, which can be promoted through
networked mechanisms.

Driven by the relevance of contemporary writing experiments,
we created the Expanded Literature program, in dialogue with
the International Visual and Experimental Poetry Biennials held at
El Chopo in the eighties and nineties. Our program has sought
to incorporate written explorations of virtuality and the creative
possibilities opened up by networks as digital archives. We have
organized exhibitions and activities that address different aspects
of visual poetry, explore writing practices and orality or involve
crossovers with other fields (art/language/sound), including
digital multimedia, even exploring the way in which it comes
back around to influence immediatist practices. Between 2015
and 2019, for example, we held Open Mic: What You Read with
Your Ears, coordinated and hosted by the poet Rojo Cérdova, in
which writing is a collective, staged experience in which the oral
is addressed as a reading, thus creating an expansive community.

Since 2012, El Chopo has opened up a line of reflection on
Native cultures, distancing ourselves from the Indigenist tradi-
tion of the Mexican state and academy, as we do not understand
them as folklore, but as contemporary cultures. Rather than
taking an interest in a remote culture that is puristically repeated
without transformations ad infinitum, we assume that young cre-
ators from Native peoples experience contemporaneity just like
all of the country’s other inhabitants, and so they will dialogue
with the global, resignify their own traditions and, therefore,
experiment. It has thus become necessary to revise the very term
“Indigenous” due to its segregationist, standardizing and pater-
nalistic implications. The projects under this line include the 2013
exhibition “...amotla otlacualacac oncan tlanahuatiz quename ye
huitz quiahuitl... mocualnezcayotl quename ye huitz quiahuitl...
mocualnezcayotl,” in which the Nahuatl artist Fernando Palma
used digital technologies and the Internet to establish a dialogue
with the museum from his home in Milpa Alta, in the south of
the city, or the exhibition Shadow Holes in the Water: Current
Art by Native Peoples in Mexico, curated by Itzel Vargas in 2018
and inaugurated in 2019, which foregrounded the indissoluble
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relationship between this art and a series of complex political
and social problems and questioned its idealization. Since 2014,
we have also put together Multilingual Thunder: An International
Festival of Linguistically Diverse Contemporary Music, a platform
for contemporary music by Native peoples, in which Inuit throat
singers share space with Zoque rock bands and trilingual rappers,
such as Una Isu (Miguel Villegas), a Nut Ydku immigrant in Fresno,
California who raps in Mixtec, Spanish and English. It began as a
cycle of “contemporary Indigenous music” but we changed the
name when participants at our workshops began to question the
term, arguing that, while they may sing in their own tongue, they
wanted to participate in a contemporary music festival, not an
“Indigenous” concert. | mention this anecdote because of the
importance of being open to critique for El Chopo.

Our Documentation Center has been redefining its vocation
since 2012, constituting itself as an archive that preserves the
memory of those communities that have crossed paths with this
museum. In 2013, we also created the Zine Library, which col-
lects these printed productions as testimonies of the country’s
history from the perspective of precarized young people at the
end of the twentieth century, which are generally absent from
the archives. To expand our archival reach, we began to design
the digital repository Disobedient in 2019, from which we have
engaged in a variety of exercises following its 2021 launch.

Our virtual activities during the pandemic cannot be under-
stood except as a continuation of our way of understanding
the museum. If, since 2012, we have conceived of our web-
site not just as an informational bulletin but as a place where
things happen, this allowed us to quickly react to the quaran-
tine and create a different kind of programming. We were able
to share digital recordings of our past activities, preserved by
the Documentation Center, but we also created new, participa-
tory projects with remote publics. As part of our academic plan,
we organized the permanent seminar Kaleidoscope: Fashion,
Creation and Identity and held roundtables for reflecting on the
meaning of presence in the living arts and their future, given
the threats of the pandemic. But we also organized academic
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workshops, such as Mashup World: The Musical Remix in the
Twenty-First Century, given by Rubén Lépez Cano from Bar-
celona, or The Contemporary Panorama of Son Jarocho: The
Urban-Rural Contrast, by Eduardo Garcia Ramirez. Another
project was the cycle Art, Politics and Counterculture: The World
Today, in collaboration with the Centre for Postcolonial Studies
at Goldsmiths, University of London, with the participation of
figures such as Franco “Bifo” Berardi, Paul B. Preciado, Maria
Galindo, Greil Marcus and Hans Ulrich Obrist. This project con-
figured a catalog of social concerns that involve contemporary
conceptions of the museum and the crossroads at which we
find ourselves, beyond aesthetics. In this cycle, counterculture
seemed to be resignified through the gender struggles of Iki Yos
Pifia Narvéez or the community demands of Hernando Chindoy
and Francia Marquez (who announced her candidacy for Vice
President of Colombia there). Rita Segato, in turn, questioned
the likely derivative and reactive role of the notion of the coun-
terculture, instead proposing the idea of re-existence as a way
of better emphasizing the search for a path of one’s own.

El Chopo’s bookstore has specialized in these lines of work,
covering issues such as expanded literature, screens and writing,
copyright, counterculture, gender, dissidence, the living arts and
urban and political reflections. It offers titles from independent
and artisanal publishers, perhaps recalling the Marginalia project
the museum hosted in the early eighties.

Dismissing excessive museological rhetoric without dis-
missing theory, we invoke what we are and what we have been:
Museo Universitario del Chopo has historically worked with
dissident communities in a relationship that has sought to ask
questions and pose problems rather than establish answers.
Rather than seeking to provide information one-directionally
through the exhibition of the auratic cultural object, we have
constituted ourselves as a participatory, reflexive museum.
A porous one. A place of disciplinary hybrids, encounters
between publics and counterpublics and a variety of subcul-
tural, sexual, racial and creative communities. A Chopo that is
El Chopo. A museum that is a cultural center. And vice versa.
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Marcos Garcia ° °

The Museum as
a Citizen Laboratory



Technology is the answer, but what is the question?
Cedric Price

Institutions endure over time through dialogue with the changes
produced in their environments. They are both resistant to
change and capable of evolving by adapting to the needs of each
era. The emergence of the Internet and social media represented
a watershed moment in which the institutions we have inherited
showed themselves to be in need of renewal as never before.
Museums form part of a process of transformation that includes
other institutions oriented around the production of knowledge
and culture, education and coexistence. While addressing the
specificity of the museum, we cannot separate its future from
contemporary debates on the university, the library, the school,
the archive or the laboratory.

The diagnostic and challenge for inherited institutions are
a contested matter to the extent that new institutional models
can take different paths depending on their priorities and
the problems they lay out. We could include the Internet and
social media among the inherited institutions and systems in
dispute, as they can take very different forms depending on their
design and policies. In this sense, digitalization policies can rein-
force an institution’s traditional functions, but also incorporate
new ones.

In this text, | have identified three characteristics of insti-
tutions that must be taken into account as a starting point for
transformation:

- That they privilege the function of transmission, through a clear
division between those who produce knowledge and culture



(creators, experts) and those who access it (the public, readers,
spectators).

That they tend toward specialization and operate through
arigid disciplinary division, whether in terms of specialization or
format (library, cinematheque, etc.).

- That they establish a real differentiation between spaces of
knowledge/culture and socialization/coexistence.

Likewise, these characteristics allow us to identify three chal-
lenges for institutions today:

- Promoting open forms of the production of knowledge and
culture in which anyone can take part.
Articulating an ecology of knowledge that allows us to recog-
nize, relate and assemble different fields of knowledge, types of
understanding and forms of experience.
- Connecting spaces for the production and access to culture
and knowledge with those for socialization and coexistence.
Citizen laboratories involve an attempt to experiment with
institutional models that facilitate collaborative production pro-
cesses open to anyone, allowing us to relate and assemble dif-
ferent forms of knowledge and experience; and in which affect,
sociability and joint learning are constantly present.

Citizen laboratories have sometimes been defined as being
“the Internet in physical space,” which could be taken here to
mean the way in which the Internet and social media can be
translated into new institutional models. More concretely, |
propose that we translate into physical space those practices,
tools and open network infrastructures that make it possible for
anyone to engage in experimentation and collective production,
such as free software or Wikipedia. As we shall see below, these
practices of social cooperation and self-organization are similar
to the tradition of collective ownership and many social move-
ments from throughout history.

Below, | will explore those digital practices that can help us
imagine the museum as a citizen laboratory:
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The Museum as an Unfinished Apparatus

In software culture, the idea of the permanent beta refers to
a computer program that is never entirely finished and, there-
fore, is always open to improvement. Thinking the museum as
an unfinished apparatus allows us to consider what should be
conserved and what can be modified or improved.

The culture of publishing provisional drafts goes back to the
beginnings of the Internet. In 1969, Steve Crocker proposed an
effective system for getting technical proposals to the rest of the
working groups that were experimenting with ARPANET, the precursor
to the Internet: Request for Comments (RFC), which consisted of
presenting proposals for operational protocols to the network,
asking for feedback. Suggested modifications were incorporated
and the results reposted as new RFCs. How could we adopt a similar
system for inherited institutions such as the museum?

One possibility lies in seeing museum objects as unfinished
prototypes that can be updated in the present. One of the
habitual criticisms of the museum is that it separates objects
from the context in which they were produced and utilized. How
could we reawaken the frozen affects of these signs discon-
nected from the forces that once mobilized them?

Thinking of the museum and its objects as unfinished appa-
ratuses is an invitation for anyone to play an active role in the
production of knowledge and coexistence. Under the logic of
citizen laboratories, we would think of the collection as a spark
for the creation of new cultural projects and communities.

The Museum as a Platform for Facilitating Capacities

Perhaps the best example of the permanent beta and open prac-
tices that encourage contribution can be found in free software.
The General Public License (GPL) offers a series of freedoms
that allow us to study a software’s source code, use it, modify
it in order to improve it and adapt it to new needs, distributing
copies of the program under the condition that derivative works
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conserve the same permissions as the original. This condition is
what has been termed the copyleft clause, which has viral prop-
erties, as it inoculates the software environment and spreads a
form of operation.

For over fifteen years now, the translation of these open prac-
tices to the cultural field has been known as free culture. One
example of a free culture project that allows anyone to develop
their capacities is Wikipedia. Citizen laboratories are an exper-
iment in cultural institutions that allow for the creation of free
culture projects. That is, they are projects open to participation
from anyone.

Proposals are received through an open call, and once some
of them have been selected, a second call is organized for
all those who wish to collaborate on the development of the
selected projects. Working teams are then formed for each one,
an invitation to come together and collaborate that is extended
to people with different backgrounds and who often did not
know each other beforehand.

The projects carried out in citizen laboratories can be quite
varied: collaborative translations of books, the design and con-
struction of ant farms for research purposes, the collaborative
editing of Wikipedia articles, the creation of musical instru-
ments, the construction of low-cost instruments for home
laboratories, the visualization of urban air quality data, a photo-
bioreactor for cultivating spirulina, a digital deliberation tool...
Projects are documented with free licenses to encourage their
dissemination, use and adaptation to other contexts. Just as
important as the project itself is the community of practice and
learning that each project generates, and the networks of col-
laboration that emerge thanks to the existence of a place: the
citizen laboratory, where all these teams come together.

The objective, then, is to encourage anyone to feel invited
to present an idea or to collaborate on someone else’s project.
This requires more than just open calls, the existence of a place
and documentation through free licenses: it requires cultural
mediation practices of hospitality and active invitation.
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Everything Is Miscellaneous:
A Return to the Cabinet of Curiosities

What are projects like when they are the result of collaboration
between people with different backgrounds (architects, biolo-
gists, artists, designers, anthropologists, government function-
aries, activists, professionals, amateurs, etc.)? They have a hybrid
nature. The artistic predominates in some and the technological,
the theoretical, the political or the educational in others, but
they all tend to have many dimensions and functions. Here is
where citizen laboratories and the projects they produce func-
tion as border objects, a term used in the social sciences to
define those objects that are shared by many disciplines, none
of which can claim them as their exclusive domain.

This hybrid character of everything that exists, which Nicolai
Hartmann termed complex and which has its counterpart in the
digital, can help us think about other modalities for the museum
that evoke its origins in the cabinet of curiosities. In his 2007
book Everything Is Miscellaneous: The Power of the New Dig-
ital Disorder,’ David Weinberger recalls how branching classifi-
cation systems ended up structuring our experience to a large
extent: is that object an everyday utensil or an artwork? This
depends on the decisions we make when we move it from one
building to another, from one shelf to another, but it can never
be both at the same time. In the digital world, however, we can
classify objects through all their dimensions and it can be the
users themselves who do so; the same object can be on as many
shelves as is appropriate.

Thinking the museum as a citizen laboratory therefore means
thinking it as the articulator of an ecology of knowledge that
allows us to recognize, relate and assemble different fields of
knowledge and forms of experience.

1— Vicente Verdd, “Todo lo que cuenta es misceldnea,” El Pais, October
20, 2007. Available at: https://elpais.com/diario/2007/10/20/
sociedad/1192831213_850215.html.
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The Museum as a Laboratory
of the Commons: The Ecomuseum

Citizen laboratories constitute a commons to the extent that
they facilitate the self-organization of groups of people who
set out to create new communal goods and decide amongst
themselves how to do so and how to maintain them over time.
To the extent that these projects endure, so do the communities
that maintain them. There is therefore a relationship between
the forms of production of knowledge and the coexistence of
the people involved. Doing something together means learning
how to do something together. In each project, the question
arises of “How are we all going to do this?” and, therefore, the
question of how we are to coexist.

In the new museography, we can find many echoes of this
communality in what Henri Riviere and Hugues de Varine have
called the ecomuseum. If the museum is primarily a building
that hosts a collection oriented around being exhibited to a
public that participates as a spectator, the ecomuseum empha-
sizes the territory instead of the building, the heritage instead
of the collection and the community that inhabits a territory
instead of the public.? De Varine has proposed the following
definition of the ecomuseum, which resembles the commons:
“an action carried out by a community whose development is
based on its heritage.”

Social media, which has done much to help us “rediscover
the commons,”® can also help us to put into practice the expe-
rience of ecomuseum networks, and thanks to long-distance
collaboration, they can reinforce each other.

2— “Presentacién de La Ponte Ecomuséu por Jesus Fernédndez Fernandez.” Avail-
able at: https://www.youtube.com/watch?v=_8201THds_k.

3— “The Rediscovery of the Commons” is a 2003 text by David Bollier in which
he argued that the new digital commons recall the largely abandoned traditional
forms of the commons. Available at: https://biblioweb.sindominio.net/telem-
atica/bollier.html.
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Distributed and Decentralized Networks

The coronavirus pandemic has represented a watershed moment
for cultural institutions and their transformation into citizen lab-
oratories. We are going through a global, simultaneous event
that has made clear our interdependence as human beings, as
well as with other species and the environment. During the first
months of the quarantine, two forms of collaboration intensi-
fied that could give us the key to implementing new institu-
tional models, centered on the specificity of the territory while
engaging in collaborations with faraway places. On the one
hand, proximity collaboration intensified and we got to know our
neighbors; on the other, long-distance cooperation increased
through videoconferences.

These are the two characteristics that the project Distributed
Citizen Laboratories: Citizen Innovation in Libraries and Other
Cultural Institutions has tried to put into play. In the two events
held to date, it has constituted an invitation for citizen labora-
tory experiences to be simultaneously implemented at different
institutions in different parts of the world.

An online course titled “How to Implement Citizen Laborato-
ries and Build Networks of Collaboration”* offers keys to imple-
menting citizen laboratories. Libraries, universities, museums
and cultural institutions have already become part of this project,
which is still an emergent experience but one that is already
giving fruit, to the point at which many participating institu-
tions are considering the incorporation of citizen laboratories
as a stable service. This reveals the potential of a distributed,
decentralized network of citizen laboratories located in different
kinds of institutions that collaborate amongst themselves.

4— “Cémo montar un laboratorio ciudadano y construir redes de colaboracién,”
part of the program Laboratorios ciudadanos distribuidos, organized by Spain’s
Ministry of Culture and Sport and Medialab Prado. Available at: https://www.
medialab-matadero.es/actividades/como-montar-un-laboratorio-ciudada-
no-y-construir-redes-de-colaboracion.
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These five proposals for thinking the museum as a place
of encounter for experimentation and collaborative produc-
tion have been debated at least since the first decade of this
century. Since then, free culture has expanded into many other
fields, such as scientific and political innovation, or archives and
repositories using free licenses in academia or other public insti-
tutions. This expansion has admittedly been slow, particularly
when dealing with models of institutional organization, but this
does not imply that its postulates are any less relevant, as they
appeal to the institutions to ask themselves: How can we create
places of encounter for experimentation and the production of
projects in which anyone can take part? To paraphrase Cedric
Price, technology is the answer, provided that it contributes to
asking how we want to coexist.
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El inicio de la pandemia tom& al mundo entero con la guardia
abajo. No es que cientificos de multiples disciplinas no hubieran
alertado en repetidas ocasiones de la posibilidad de un evento
de estas magnitudes como resultado del cambio climatico y la
expansion de los proyectos extractivistas; sin embargo, hasta ese
momento las personas de a pie no éramos capaces de dimen-
sionar una experiencia de esta naturaleza. La television y el cine
naturalizaron la imagen del apocalipsis, al igual que al personaje
heroico que salva al mundo en el dltimo instante con ayuda de
alguna innovacién tecnolégica de ultima generacién. Tal vez por
ello, aun cuando las noticias de la expansidon del virus empezaban
a cimbrar los mercados internacionales, lo pensabamos como
algo lejano, algo que jamas podria llegar hasta nosotros o entrar
a nuestras casas. Incluso poco antes del inicio de las cuarentenas
mirdbamos nuestras redes sociales con la esperanza de que un
golpe de suerte detendria la expansién del virus.

A dos afios del inicio de la pandemia aln resulta dificil asi-
milar este evento histérico y su magnitud. Si antes del 2020
alguien se hubiera acercado a contarnos que pronto el mundo
entero entraria en cuarentena a causa de un nuevo virus, que
los fallecidos y contagiados se contarian por millones, que la
produccién a nivel global se detendria, que por meses esta-
riamos pendientes del drama politico-cientifico, que con el
ritmo de una telenovela nos mantuvo a todos pendientes de
los esfuerzos internacionales por frenar al virus y desarrollar
una vacuna, y que con la llegada de esa ansiada inoculacién
aparecerian numerosos grupos de personas que se opondrian
a ella al punto de bloquear ciudades enteras con sus manifes-
taciones, seguramente hubiéramos pensado que la historia que



nos estaba siendo contada era un mal argumento para una peli-
cula de ciencia ficcidn, algo que carecia de estructura narrativa
y realismo por completo.

No estdbamos listos para una pandemiay ain no lo estamos.
La llegada de la cuarentena, las medidas sanitarias, el confina-
miento, la pérdida de vinculos sociales y el bombardeo media-
tico nos tomaron a todos por sorpresa y nos dejaron en un
estado de shock. El apocalipsis no llegé en la forma en la que
se nos habia anunciado repetidamente, sino como una larga
pausa que detuvo al mundo por completo. Si las imagenes repe-
tidas hasta el cansancio de edificios cayendo, hordas zombis,
meteoritos y naves espaciales no ayudaron a comprender este
momento, tampoco lo hizo el mundo del arte y la cultura. Los
museos, galerias, salas de conciertos, centros culturales y tea-
tros cerraron sus puertas y, en su mayoria, se paralizaron frente
a la pandemia, acentuando el sentido de emergencia.

En la busqueda de sentido nos volvimos todos expertos
en virologia y epidemiologia. Al principio de la pandemia bus-
camos en el lenguaje técnico, en las estadisticas y los datos,
y en el discurso cientifico, algln tipo de explicacién y de cer-
teza. Sin embargo, todas las definiciones cientificas, todos
los datos, las graficas y las estadisticas eran incapaces de dar
cuenta de la experiencia por la que estabamos pasando. El
tedio, el aburrimiento, la ansiedad, el sentimiento de pérdida,
la muerte de personas cercanas, la vulnerabilidad, la nostalgia,
la tristeza, el enojo, la incapacidad para concentrarnos, las
noches de insomnio, son todas emociones y experiencias que
se volvieron cotidianas y que las estadisticas fueron incapaces
de narrar.

Si lo contingente es algo sujeto a condiciones azarosas, lo
necesario es ineludible. Si hablamos de la pandemia como algo
contingente no es porque este episodio fuera evitable bajo
las condiciones sociales actuales, sino porque conocemos otra
normalidad, una que nos parece natural y necesaria. Es el con-
traste entre estas dos realidades lo que hace tan dificil com-
prender la situacién: indicar su racionalidad, su temporalidad
y las formas de actuar frente a ella.
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Tal vez, méas que un estado de contingencia, hemos estado
viviendo un estado de emergencia. Pero el sentido de emer-
gencia es doble: por un lado, nos refiere a la gravedad de la
situacion, pero también apunta a un mundo nuevo que comienza
a emerger. En este contexto de incertidumbre fueron las
pequeiias iniciativas, las redes solidarias y las organizaciones
comunitarias las primeras en reaccionar. Tal vez porque la incer-
tidumbre es ya un contexto normal para ellas, tal vez porque su
estructura es mucho mas resiliente, o tal vez porque estaban
mucho més condicionadas por la necesidad y la precariedad.
En todo caso, mientras que la respuesta institucional y guber-
namental fue lenta e incapaz de lidiar con las problematicas y
preocupaciones en la dimensidn cotidiana de la vida de las per-
sonas, la respuesta de las pequefias iniciativas fue mucho mas
inmediata: necesaria. Esta diferencia entre lo contingente, lo
necesario y lo emergente también nos relata dos dimensiones,
dos experiencias, dos horizontes de sentido completamente
diferentes frente a la pandemia. Una diferencia fundamentada
en las desigualdades socioecondmicas de nuestra sociedad.

El mundo de la cultura y el arte no fue la excepcién. Mien-
tras que en una primera etapa las grandes instituciones cultu-
rales quedaron paralizadas, en un segundo momento saltaron
sin dudarlo al tren celebratorio de la digitalidad. Colecciones
enteras digitalizadas, miles de charlas y talleres por Zoom, paseos
virtuales por los mas importantes museos del mundo, la celebra-
cidn del teletrabajo, el redescubrimiento de los publicos jévenes
a través de las redes sociales y la supuesta capacidad demo-
cratizadora de las redes y los medios digitales. Todo esto como
respuesta acritica y contingente, en espera del regreso a la misma
normalidad que ha puesto en crisis a estas instituciones: espacios
excluyentes, obras de arte que no dialogan con las realidades de
sus contextos y comunidades, y eventos publicos que sdlo son
trascendentes para una minoria de personajes especializados. No
es raro que el mundo del arte y la cultura no nos pudiera dar claves
de sentido frente a la emergencia que trajo consigo la pandemia.

El problema no fue que estas instituciones no entendieran
con suficiente premura las tecnologias digitales y sus lenguajes,
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sino lo contrario: lo hicieron con demasiada celeridad. La torpe
experiencia de los paseos virtuales da cuenta de su incapacidad
de pensar la experiencia del arte por fuera del espacio institu-
cional y méas alla de los lenguajes mas normalizados. Mas que
pensar criticamente las dimensiones politicas y poéticas de la
tecnologia, lo que hicieron estas instituciones fue adoptar lo
digital como mera solucidn para un problema que nunca fue
tecnoldgico o infraestructural, en primer lugar.

Aqui cabe una confesidn. Durante la etapa mas algida de
la pandemia no visitamos virtualmente la Galeria Uffizi ni el
Museo Whitney, no asistimos a ninguna de las charlas ofrecidas
por Zoom del MoMA o el New Museum, tampoco consumimos
ningln contenido de “Contigo en la distancia”, ni creamos una
pieza para ser consumida por Instagram. En cambio, uno de
los momentos méas memorables para nosotros durante esta
etapa de la pandemia fue la visita de unos musicos callejeros
que cargaban consigo su marimba a los edificios de departa-
mentos donde vivimos los primeros meses de la cuarentena.
Alli esta visita se experimentdé como un evento que rompid con
la monotonia del confinamiento, pero, de forma mas profunda, la
imagen de nuestros vecinos en las ventanas aplaudiendo, y
la valentia de una vecina de edad avanzada que se aventuré a
salir para bailar al lado de los musicos, nos volvieron a dar sentido
de lo necesario.

Es pensando en esta diferencia entre lo contingente, lo
necesario y lo emergente que esta seleccidn de iniciativas
recoge una serie de experiencias que surgen desde la autoges-
tién, desde lo comunitario, desde los saberes situados, y nos
hablan de experiencias donde el arte y la cultura aparecen como
la emergencia de un mundo nuevo que se vuelve necesario. En la
heterogeneidad de estas iniciativas se cuestionan y se ofrecen
alternativas a nuestras formas de habitar y de construir comu-
nidad; se indaga en la construccién de la memoria personal,
histérica y social; se proponen formas alternativas de moviliza-
cién y de protesta; y se construyen relatos desde la diversidad
de cuerpos, realidades y confinamientos. En suma, lo que nos
interesa retratar en esta seleccidn son practicas en las que el
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arte y la cultura aportan una clave de comprension del presente
y se vuelven experiencias donde lo necesario se enfrenta con lo
contingente.
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The beginnings of the pandemic caught the entire world off
guard. It’s not as if scientists from multiple disciplines had
repeatedly warned us of the possibility of an event of this
magnitude as the result of climate change or the expansion of
extractivist processes; nevertheless, until it happened, average
people weren’t capable of understanding an experience of this
kind. Television and film had naturalized the image of the apoc-
alypse and the heroic individual who saves the world at the last
minute, aided by some latest-generation technological innova-
tion. Perhaps this is why, even when news of the virus’s spread
began to rattle international markets, we thought of it as some-
thing far off, something that could never touch us or enter our
homes. Even right before the quarantine, we scrolled through
social media with the hope that a lucky blow would suddenly
stop the virus’s spread.

Two years later, it’s still difficult to assimilate the scale of this
historic event. If, before 2020, someone had come to tell us that
the entire world would soon undergo a quarantine because of a
new virus, that the dead and infected would be counted in the
millions, that global production would come to a halt, that we
would spend months following a political /scientific drama with
the narrative rhythm of a telenovela that kept us up-to-date on
the international efforts to stop the virus and develop a vaccine,
and that the arrival of this long-awaited inoculation would be
accompanied by the appearance of enormous groups of people
who opposed it, blocking entire cities with their protests, we
would surely have thought that this was the poorly written script
of a science fiction film, one that entirely lacked narrative struc-
ture and realism.



We weren’t, and still aren’t, ready for a pandemic. The coming
of the quarantine, sanitary measures, confinement, loss of social
bonds and media bombardment took us all by surprise, leaving
us in a state of shock. The apocalypse didn’t come the way it
had repeatedly been announced, but as a long pause on all the
world’s activities. If the tirelessly repeated images of buildings
collapsing, zombie hordes, meteorites and spaceships didn’t
help us to understand this moment, neither did the art world
or culture. Museums, galleries, concert halls, cultural centers
and theaters closed their doors, most of them paralyzed by the
pandemic, accentuating the feeling of emergency.

In search of meaning, we all became experts in virology and
epidemiology. At the start of the pandemic, we sought some
sort of explanation and certainty in statistics, data and scien-
tific discourses. Nevertheless, all these scientific definitions,
data, graphs and statistics were incapable of explaining what
we were going through. Tedium, boredom, anxiety, the sense
of loss, the death of those close to us, vulnerability, nostalgia,
sadness, anger, the inability to concentrate, nights of insomnia:
all emotions and experiences that became routine, which went
unsaid in the statistics.

If the contingent is what is subject to chance, the necessary
is what is inescapable. If we speak of the pandemic as some-
thing contingent, it’s not because it was avoidable under current
social conditions, but because we know another normality, one
that seems natural and necessary to us. It is the contrast between
these two realities that makes it so difficult to understand this sit-
uation, indicating its rationality, temporality and forms of action.

Perhaps, rather than a contingency, we have been living
through a state of emergency. But the sense of emergency is
twofold: it refers to the gravity of the situation, but also indi-
cates a new world that is beginning to be born. In this uncertain
context, the first reactions were small-scale initiatives, mutual
aid networks and community organizations; perhaps this was
because uncertainty was a normal context for them, because
their structures were much more resilient or because they were
much more conditioned by necessity and precarity. In any case,
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while the institutional and governmental response was slow and
incapable of addressing the problems and concerns of people’s
everyday lives, the response of small-scale initiatives was much
more immediate, and necessary. This difference between the
contingent, the necessary and the emergent also speaks to two
dimensions, experiences, horizons of meaning in the face of the
pandemic: a difference based on socioeconomic inequalities.

The world of culture and art was not the exception. While,
in the early stage, the major cultural institutions were para-
lyzed, in the second stage they didn’t hesitate to get on board
the celebratory train of digitality: entire collections digitalized,
thousands of talks and workshops on Zoom, virtual tours of
the most important museums of the world, the celebration of
telecommuting, the rediscovery of young publics through social
media and the alleged democratizing capacity of social and digital
media. All this was an acritical and contingent response as we
awaited the return of the same normality that had put these insti-
tutions in check: exclusive spaces, artworks that didn’t dialogue
with the realities of their contexts and communities and public
events that are only important to a minority of specialists. It’s not
a surprise that the world of art and culture couldn’t provide us with
meaning in the crisis that the pandemic brought with it.

The problem wasn’t that institutions didn’t understand dig-
ital technologies and their language with the due urgency, but
precisely the opposite: that they acted too quickly. The awkward
experience of virtual tours speaks to their inability to think the art
experience outside of institutional spaces and beyond the most
normalized languages. Rather than engaging in critical thinking
on the political and poetic dimensions of technology, what these
institutions did was adopt the digital as a mere solution for a
problem that was never technological or infrastructural in the
first place.

This is the time for a confession. During the most crucial
stage of the pandemic, we didn’t make any virtual visits to the
Galleria degli Uffizi or the Whitney, we didn’t watch any of the
Zoom talks offered by MoMA or the New Museum, nor did we
consume any “Here at a Distance” content, nor did we create any
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pieces to be consumed on Instagram. Instead, one of the most
memorable moments for us at that time was when some street
musicians brought their marimba to our apartment building
during the first months of the quarantine. This was experienced
as an event that broke with the monotony of the lockdown, but,
more profoundly, the image of our neighbors applauding from
their windows and the bravery of an older woman who came out
to dance next to the musicians reminded us of the true meaning
of the necessary.

Considering the difference between the contingent, the nec-
essary and the emergent, we have made a selection of initiatives
that have arisen through self-management, community and sit-
uated knowledges, which speak to us of experiences in which
art and culture appear as the emergence of a new world that
becomes necessary. These initiatives, in all their heterogeneity,
question and offer alternatives to our forms of inhabiting and
building community; they explore the construction of personal,
historical and social memory; they propose alternative forms
of mobilization and protest; and construct narratives through a
diversity of bodies, realities and seclusions. In sum, what we’re
interested in communicating through this selection are the
practices through which art and culture can provide a key to
understanding the present, becoming experiences in which the
necessary confronts the contingent.
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Formas de Caminar

Ways of Walking

Autor(es) y afio: La Reconquista Peatonal, 2020

Modalidad del proyecto: Virtual

Nombre de la localidad: Santiago, Chile

Coordenadas geograficas: 33°27°00’S, 70°40°00°0

Tipo de localidad: Urbana

Conoce el proyecto: https://www.lareconquistapeatonal.org/podcast

Author(s) and Year: La Reconquista Peatonal, 2020

Project Modality: Virtual

Name of the Locality: Santiago, Chile

Geographical Coordinates: 33° 27’ 00’ S, 70° 40’ 00’ W

Type of Locality: Urban

Get to know the project: https://www.lareconquistapeatonal.org/podcast



Descripcion del proyecto: Formas de Caminar se trata de un
pddcast producido por la organizacién chilena La Reconquista
Peatonal para reflexionar sobre el significado y la importancia
de caminar en el contexto de las ciudades contemporaneas.
Esta organizacién estad formada por un grupo de arquitectas y
disefiadores, quienes han encontrado en el caminar una forma
de activismo para cuestionar los modelos actuales de desarrollo
urbano y proponer nuevas temporalidades y formas de habitar
la ciudad. Entre las actividades que realizan se encuentran la
organizacidon de caminatas colectivas, conversatorios y expo-
siciones, asi como la recoleccién de testimonios de caminantes
alrededor de sus experiencias de apropiacién de la ciudad a
través de la accidn de caminar.

Frente a las restricciones a la movilidad que a nivel mundial
se impusieron como respuesta a la epidemia de coviD-19, el
caminar en los espacios urbanos se vio fuertemente limitado
a trayectos de caracter meramente utilitario e instrumental.
En esta coyuntura, La Reconquista Peatonal utilizé el pédcast
Formas de Caminar para recuperar relatos y testimonios sobre
una diversidad de experiencias urbanas, al igual que otras expe-
riencias artisticas vinculadas con la reflexion sobre las maneras
en que habitamos y nos apropiamos del espacio publico. Orga-
nizado en cinco capitulos, el pddcast recupera el testimonio de
diferentes grupos como mujeres y nifios, para pensar desde
diferentes perspectivas la experiencia urbana. Especialmente
en el ultimo episodio, “Volver a caminar”, se recuperan relatos
surgidos durante el confinamiento, donde se conjuntan voces que
van desde la nostalgia hasta la esperanza por volver a habitar la
ciudad. Asimismo, en estos relatos estan fuertemente presentes
las voces que se cuestionan las divisiones sociales que permiten
a algunas personas quedarse en casa, mientras que fuerzan a
otras a salir a pesar del riesgo. Este proyecto aparece en esta
seleccién como representante de aquellas practicas que durante
la pandemia intentaron responder a la necesidad de asimilar el
confinamiento y, desde esa experiencia, pensar de nuevo nuestra
relacion con el entorno.
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Project Description: Ways of Walking is a podcast produced by
the Chilean organization La Reconquista Peatonal (The Pedes-
trian Reconquest) for reflecting on the meaning and importance
of walking in the context of contemporary cities. This organi-
zation was founded by a group of architects and designers who
have found walking to be a form of activism that questions con-
temporary models of urban development and proposes new tem-
poralities and ways of inhabiting the city. Among their activities,
they organize collective strolls, conversations and exhibitions,
as well as collecting testimonies of pedestrians regarding their
experience of appropriating the city through the act of walking.

Given the restrictions on mobility at the global level that were
imposed in response to the CoOVID-19 pandemic, walking in urban
spaces was strictly limited to merely utilitarian and instrumental
routes. At this time, La Reconquista Peatonal used its podcast
Ways of Walking to recover narratives and testimonies on a
variety of urban experiences, as well as other artistic experi-
ences involving reflections on the ways in which we inhabit and
appropriate public space. Organized into five episodes, this pod-
cast features the testimony of different groups, such as women
and children, to reflect on the urban experience from different
perspectives. Especially in the final episode, “Walking Again,” it
recuperates the narratives that emerged from the quarantine,
bringing together voices that range from nostalgia to the hope
of once again inhabiting the city. These narratives contain voices
that question the social divisions that allowed some people to
stay at home while forcing others to go out in spite of the risk.
This project has been selected as representative of those prac-
tices that, during the pandemic, attempted to respond to the
need to assimilate the quarantine and, in response to this expe-
rience, rethink our relationship with our environment.






Epistolario de la Memoria

Epistolary Memorial

Autor(es) y afo: Museo de la Memoria

y los Derechos Humanos, 2020

Modalidad del proyecto: Virtual

Nombre de la localidad: Santiago, Chile

Coordenadas geograficas: 33°27°00’S, 70°40°00°0

Tipo de localidad: Urbana

Conoce el proyecto: https://epistolariodelamemoria.cl/

Author(s) and Year: Museo de la Memoria

y los Derechos Humanos, 2020

Project Modality: Virtual

Name of the Locality: Santiago, Chile

Geographical Coordinates: 33° 27’ 00’ S, 70° 40’ 00’ W

Type of Locality: Urban

Get to know the project: https://epistolariodelamemoria.cl/
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Descripcion del proyecto: Epistolario de la Memoria es una
plataforma en linea creada por el Museo de la Memoria y los
Derechos Humanos en Chile para conmemorar el 47° aniver-
sario del golpe de Estado en dicho pais, que el 11 de septiembre
de 1973 culmind con la caida del gobierno socialista del presi-
dente Salvador Allende y con el inicio de la dictadura pinoche-
tista. El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un
espacio que tiene por objetivo visibilizar los crimenes come-
tidos durante la dictadura, dignificar a las victimas de dichos cri-
menes y generar instancias de didlogo y reflexién alrededor de
los derechos humanos. En relacién a este objetivo, Epistolario
de la Memoria nace como una iniciativa para crear un memorial
para recordar a los miles de victimas de desaparicion forzaday
ejecucidn politica del periodo de la dictadura.

Este proyecto surgié durante la crisis sanitaria del coviD-19
como una respuesta a la imposibilidad de manifestacién publica
y activismo en las calles, resultante de las restricciones a la movi-
lidad causadas por la cuarentena. Para su realizacién, el museo
solicitd a los nietos y nietas de los desaparecidos escribir cartas
a sus familiares ausentes, tratando de conectar esa etapa con
la de la pandemia. Con ello se buscé establecer nexos entre las
temporalidades de estos dos periodos, asi como conectar con el
sentimiento de pérdida tan presente en ambos. El proyecto reha-
bilita la tradicidn literaria epistolar para crear relatos intimos que
narran sentimientos de pérdida, ausenciay conflicto politico que
vinculan a ambos contextos. Cada una de las cartas escritas fue
leida y grabada en video por miembros del Teatro Memoria. En la
plataforma, cada video muestra el nombre de la persona a quien
va dirigida la carta, el autor de la misma y el nombre del lector.
Epistolario de la Memoria aparece en esta seleccién como un
ejemplo de la forma en que las iniciativas culturales tradujeron el
activismo y la protesta hacia los espacios digitales, en respuesta
al confinamiento y a la inhabilitacién del espacio publico.
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Project Description: Epistolary Memorial is an online platform
created by Chile’s Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
to commemorate the 47t anniversary of the September 11, 1973
coup d’etat that culminated in the overthrow of the socialist gov-
ernment of Salvador Allende and the beginnings of the Pinochet
dictatorship. The Museo de la Memoria y los Derechos Humanos
is a space whose objective is to make visible the crimes com-
mitted under the dictatorship, dignify its victims and encourage
dialogue and reflections on human rights. As part of this mission,
Epistolary Memorial was born as an initiative to remember the
thousands of victims of enforced disappearance and extrajudi-
cial execution during the dictatorship.

This project emerged during the coviD-19 pandemic as a
response to the impossibility of public protest and street activism
due to the restrictions on mobility during the quarantine. The
museum invited the grandchildren of the disappeared to write
letters to their absent relatives, trying to connect that period
with the pandemic by establishing nexuses between their tem-
poralities and the feeling of loss present in both. This project
rehabilitated the epistolary tradition to create intimate narratives
that speak to the sense of loss, absence and political conflict
connecting both contexts. Each letter was read and recorded by
members of Teatro Memoria. On the platform, each video dis-
plays the name of the person to whom the letter is addressed, its
author and the name of the person reading it. Epistolary Memo-
rial has been selected as an example of the way in which cultural
initiatives have translated activism and protest into digital spaces
in response to the quarantine and the prohibition on the use of
public space.






La casa suena

House Sounds

Autor(es) y afo: David Vélez, 2020

Modalidad del proyecto: Hibrido

Nombre de la localidad: Medellin, Colombia

Coordenadas geograficas: 6°13’07'N, 75°34’01°0

Tipo de localidad: Urbana

Conoce el proyecto: https://auditum.co/la-casa-suena/

Author(s) and Year: David Vélez, 2020

Project Modality: Hybrid

Name of the Locality: Medellin, Colombia

Geographical Coordinates: 6° 13’ 01" N, 75° 34’ 07" W

Type of Locality: Urban

Get to know the project: https://auditum.co/la-casa-suena/
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Descripcion del proyecto: La casa suena es un proyecto cura-
torial del artista sonoro e investigador independiente David
Vélez, y surgid en el marco del festival Auditum, realizado en
la ciudad de Medellin desde el 2013 en torno a las practicas
sonoras y de escucha. El trabajo de Vélez analiza desde la
fenomenologia diferentes condiciones de la escucha sonora y
reflexiona sobre las dimensiones poéticas y politicas del sonido.

La emisién del 2020 del festival Auditum se vio afectada
por la imposibilidad de acceso a los espacios tradicionales de
consumo cultural, debida a las restricciones impuestas a la
movilidad y a las actividades no esenciales en el contexto de
la pandemia de coviD-19. Frente a esta adversidad, propuestas
como la de Auditum se dieron a la tarea de reimaginar los espa-
cios y los modelos de consumo cultural para resituarlos en el
hogar. Bajo la premisa de que la reclusién y la falta de movi-
lidad no significan el silencio, este proyecto retine 11 trabajos de
artistas provenientes de una diversidad de paises como Argen-
tina, México, Chile, Colombia, Venezuela, Reino Unido y Francia.
La caracteristica comun que reline a cada una de estas piezas
es que se trata de ejercicios de escucha que tratan de con-
ceptualizar la domesticidad y el espacio de la casa a través de
actividades que utilizan los objetos y espacios cotidianos como
habilitadores de la accién de escucha. En la pagina que reline a
estos 11 proyectos podemos encontrar un documento PDF con
instrucciones para ejecutar cada una de las propuestas.

La casa suena se incluye en esta seleccion como una muestra
de las précticas curatoriales que surgieron durante la pandemia,
que intentaban dialogar con el espacio doméstico y la situacién
de encierro, al mismo tiempo que buscaron experimentar con
formatos que van mas alla de la recreacidn virtual del espacio
de exhibicion.
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Project Description: House Sounds is a curatorial project of
the sound artist and independent researcher David Vélez for the
Auditum Festival, held in Medellin since 2013, which focuses on
sound and listening practices. Vélez’s work analyzes listening
through different phenomenological conditions and reflects on
the poetic and political dimensions of sound.

Auditum 2020 was affected by the impossibility of accessing
traditional spaces for cultural consumption due to the restric-
tions imposed on mobility and non-essential activities during the
COVID-19 pandemic. In this adverse context, initiatives such as
Auditum had to reimagine spaces and models of cultural con-
sumption in order to resituate them in the home. Under the
premise that seclusion and lack of mobility do not mean silence,
this project brings together 11 pieces by artists from countries
such as Argentina, Mexico, Chile, Colombia, Venezuela, the
United Kingdom and France. The common denominator of these
pieces is that they involve listening exercises that conceptualize
domesticity and the space of the home through activities that
utilize everyday objects and spaces for listening. On the website,
which contains these 11 projects, we can find a PDF with instruc-
tions for executing each of them at home.

House Sounds has been selected as an example of those
curatorial practices that attempted to dialogue with domestic
space and the state of seclusion while seeking to experiment
with formats that go beyond the virtual recreation of the exhi-
bition space.
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Kawitu

Kawitu

Autor(es) y afio: Maestria en Tecnologia y Estética

de las Artes Electrénicas de la Universidad Nacional

de Tres de Febrero, 2020

Modalidad del proyecto: Hibrido

Nombre de la localidad: Buenos Aires, Argentina

Coordenadas geograficas: 34° 36’ 30’ S, 58° 22’16’ O

Tipo de localidad: Urbana

Conoce el proyecto: https://kawitumae.wixsite.com/misitio/programa

Author(s) and Year: Maestria en Tecnologia y Estética

de las Artes Electrénicas de la Universidad Nacional de

Tres de Febrero, 2020

Project Modality: Hybrid

Name of the Locality: Buenos Aires, Argentina

Geographical Coordinates: 34° 36’ 30’ S, 58° 22’ 16’ W

Type of Locality: Urban

Get to know the project: https://kawitumae.wixsite.com/misitio/programa
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Descripcion del proyecto: Kawitu es un prototipo desarro-
llado por la comunidad de la Maestria en Tecnologia y Estética
de las Artes Electrénicas de la Universidad Nacional de Tres de
Febrero (UNTREF) y gestionado por su directora, la artista electré-
nica Mariela Yeregui, que propone la creacién de una ecocama-
interfaz fabricada con materiales ecolégicos para pacientes de
coviD-19. Desde hace ya varios afos el programa de la Maestria
en Tecnologia y Estética de las Artes Electrdnicas de la UNTREF se
ha caracterizado por la blisqueda de generar conocimiento alre-
dedor de los vinculos entre arte y tecnologia, promoviendo prac-
ticas interdisciplinarias donde se cruzan areas como el disefio, las
ciencias biolégicas y la tecnologia digital.

En el contexto de la pandemia, la comunidad de este pro-
grama propuso a Kawitu —que significa “cama” en las lenguas
quechua y mapuche— como un prototipo funcional, pensado
para ser activado en los hospitales modulares que se instalaron
frente a la expansién de las infecciones en aquel pais. Este pro-
totipo aborda la investigacién alrededor de los materiales de
fabricacién desde una perspectiva ecoldgica, haciendo uso de
cartén y materiales reciclados para su manufactura. Desde una
I6gica basada en la sustentabilidad, busca también ser reciclable
y de facil ensamblaje, ademas de que cuenta con un disposi-
tivo que le permite generar su propia energia eléctrica. Mas alla
de sus caracteristicas funcionales y formales, este proyecto es
también una interfaz que permite a los pacientes acceder, a
través de un cédigo QR, a una programacion diaria de contenidos
culturales, pensada para ayudar a las personas a sobrellevar la
convalecencia y el confinamiento. Kawitu aparece dentro de
esta seleccién como representacién de los esfuerzos que varios
artistas e instituciones culturales llevaron a cabo por aportar,
desde sus propias habilidades y conocimientos, alternativas y
soluciones a la severa crisis sanitaria, utilizando la creatividad
como una respuesta frente a la necesidad.
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Project Description: Kawitu is a prototype developed by the
Maestria en Tecnologia y Estética de las Artes Electrénicas at
Universidad Nacional de Tres de Febrero (UNTREF) and man-
aged by its director, the electronic artist Mariela Yeregui, which
involves the creation of an ecobed/interface fabricated with
ecological materials for covip-19 patients. For many years now,
UNTREF’s Master’s in Technology and Aesthetics of the Electronic
Arts program has been characterized by its investigations into
the links between art and technology, promoting interdisciplinary
practices that bring together fields such as design, the biological
sciences and digital technology.

In the context of the pandemic, the program’s commu-
nity designed Kawitu—which means “bed” in Quechua and
Mapuche—as a functional prototype for those modular hospitals
that were established during the boom in infections. This proto-
type is based on research into ecological fabrication materials,
making use of cardboard and recycled materials. Through the
logic of sustainability, it also aims to be recyclable and easy to
assemble and includes a device that allows it to generate its own
electricity. Beyond its functional and formal characteristics, this
project also contains an interface that allows patients to access
daily cultural programming through a Qr code, designed to help
them endure their convalescence and confinement. Kawitu has
been selected as representing those efforts by different artists
and cultural institutions to contribute alternatives and solutions
for the severe health crisis that utilized their own abilities and
knowledge, mobilizing creativity as a response to necessity.
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Cuarentenoteca

Quarantinotheque

Autor(es) y ano: cLIC, Pigmalién y Reldjate Fidel, 2020

Modalidad del proyecto: Virtual

Nombre de la localidad: Buenos Aires, Argentina

Coordenadas geograficas: 34° 36’ 30’ S, 58° 22’ 16’ O

Tipo de localidad: Urbana

Conoce el proyecto: https://www.instagram.com/cuarentenoteca/

Author(s) and Year: cLic, Pigmalién and Reldjate Fidel, 2020

Project Modality: Virtual

Name of the Locality: Buenos Aires, Argentina

Geographical Coordinates: 34° 36’ 30’ S, 58° 22’ 16’ W

Type of Locality: Urban

Get to know the project: https://www.instagram.com/cuarentenoteca/
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Descripcion del proyecto: Cuarentenoteca consiste en una
plataforma web participativa creada por el trabajo conjunto de
cLic (Circuito Local de Intervenciones Culturales) y los estu-
dios de disefio y medios digitales Pigmalidn y Reldjate Fidel. Su
propdsito es compilar de forma curada expresiones culturales y
artisticas surgidas durante la pandemia en Argentina. Autode-
finida como una red de vinculos, ideas, saberes y experiencias
culturales, CLIC es una iniciativa avecinada en el barrio histérico
de Villa Crespo en el centro de Buenos Aires, que a través de
proyectos comunitarios intenta rescatar la memoria y visibilizar
la vibrante vida artistica y cultural de dicho barrio.

En el contexto de la pandemia, en el que miles de iniciativas
culturales se vieron forzadas a cerrar sus puertas, y donde
el confinamiento hizo més necesarias que nunca las alternativas
culturales, miles de personas encontraron en la produccién artis-
tica —tanto profesional como vernacula— un medio para sobre-
llevar el encierro y mantenerse en contacto con otras personas.
El objetivo de la Cuarentenoteca fue construir, a manera de una
bitacora viva e interactiva, una plataforma para compendiar esas
expresiones. Aunque sujeta a una curaduria, cualquier persona
puede postular sus creaciones a través de un simple formulario,
manteniendo el espiritu abierto y participativo del proyecto.

Aun cuando durante la pandemia surgieron multiples inicia-
tivas que comparten el objetivo de compendiar las expresiones
artisticas surgidas durante este periodo histérico, lo que dis-
tingue a la Cuarentenoteca es su caracter local y comunitario,
asi como la calidad y el cuidado que se puso en la seleccién de
las propuestas, dando como resultado un repositorio de gran
valor para entender las experiencias de las personas durante el
encierro.
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Project Description: Quarantinotheque is a participatory web
platform created through the joint efforts of cLiC (Local Circuit
of Cultural Interventions) and the design and digital media stu-
dios Pigmalién and Reldjate Fidel. Its objective is to curate those
cultural and artistic expressions that emerged in Argentina during
the pandemic. Defining itself as a network of connections, ideas,
knowledge and cultural experiences, CLIC is an initiative based in
the historic neighborhood of Villa Cresco in downtown Buenos
Aires, which aims to recover its memory and promote its vibrant
artistic and cultural scene through community projects.

During the pandemic, when thousands of cultural venues
were forced to close their doors and in which the quarantine
made cultural alternatives more necessary than ever, thousands
of people found a means to endure their seclusion and remain in
contact with others through artistic production, whether profes-
sional or vernacular. The objective of Quarantinotheque was to
create a sort of live, interactive blog that would serve as a plat-
form for encapsulating these expressions. Although subject to
curation, anyone could submit their creations through a simple
form, thus maintaining the project’s open, participatory spirit.

Even though many initiatives emerged during the pandemic
that sought to record the period’s artistic expressions, what dis-
tinguishes Quarantinotheque is its local, community character,
as well as the quality and care taken with submitted works, thus
constituting a highly valuable repository for understanding peo-
ple’s experiences during the lockdown.
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Vivos en nuestra memoria

Alive in Our Memory

Autor(es) y afo: Madres y Familiares

de Uruguayos Detenidos Desaparecidos 2021

Modalidad del proyecto: Virtual

Nombre de la localidad: Montevideo, Uruguay

Coordenadas geograficas: 34°52’00’S, 56°10°00°0

Tipo de localidad: Urbana

Conoce el proyecto: https://www.vivosennuestramemoria.com/

Author(s) and Year: Madres y Familiares de

Uruguayos Detenidos Desaparecidos 2021

Project Modality: Virtual

Name of the Locality: Montevideo, Uruguay

Geographical Coordinates: 34° 52’ 00’ S, 56° 10’ 00’ W

Type of Locality: Urban

Get to know the project: https://www.vivosennuestramemoria.com/



Descripcion del proyecto: Vivos en nuestra memoria es una
plataforma en linea y accidn virtual colectiva organizada y con-
vocada por las Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos
Desaparecidos para conmemorar el 25° y 26° aniversario de
la Marcha del Silencio, misma que desde 1996 se realiza inin-
terrumpidamente todos los 20 de mayo en Montevideo y en
diversas localidades de Uruguay. La Marcha del Silencio es
organizada por ésta y otras organizaciones de defensa de los
derechos humanos con el objetivo de convocar a la sociedad
civil a marchar en silencio para exigir el esclarecimiento de las
desapariciones y asesinatos impunes durante la Ultima dictadura
civico-militar en dicho pais. Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos es una organizacion que retne a fami-
liares de detenidos desaparecidos durante este periodo, con el
propdsito de conocer el destino y el paradero de los restos de
sus seres queridos, desde una dptica que reivindica la verdad,
la justicia y la memoria bajo el lema “Nunca mas terrorismo de
Estado”. En relacién a este objetivo, Vivos en nuestra memoria
surge como una propuesta de activismo de medios para generar
un gesto poético y politico que mantenga viva la memoria de
los desaparecidos.

En el contexto de la pandemia de coviD-19, y como una res-
puesta a la imposibilidad de ocupar las calles, este proyecto
apuesta por la ocupacién del espacio virtual. Para ello se generd
en su sitio en linea un memorial con las fotografias de 197 per-
sonas detenidas desaparecidas, convocando a descargarlas y
colocarlas como fotos de perfil en Instagram y marchar colec-
tivamente en una transmisién en vivo a las 19:30 horas bajo la
consigna “Son memoria. Son presente ;Ddénde estan?”. Este
proyecto aparece en esta seleccién como un ejemplo de la
forma en que las iniciativas culturales se apropiaron de los len-
guajes de las redes sociales para impulsar el activismo creativo
en respuesta al confinamiento y las restricciones espaciales.
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Project Description: Alive in Our Memory is an online platform
and collective virtual action organized and promoted by the
Mothers and Family Members of Disappeared Uruguayans to
commemorate the 25" and 26 anniversaries of the March of
Silence, which has been held every May 20 without interrup-
tion since 1996 in Montevideo and other locations throughout
Uruguay. The March of Silence is organized by this and other
human rights organizations, bringing together civil society to
silently march to demand the truth about the disappearances
and unsolved murders under the last civil-military dictatorship.
Mothers and Family Members of Disappeared Uruguayans is an
organization of the families of those who disappeared following
their arrest during this period, with the goal of learning their fate
and burial place through a perspective that vindicates truth, jus-
tice and memory under the slogan “No More State Terrorism.” As
part of this goal, Alive in Our Memory arose as a media activism
initiative to make a poetic and political gesture that keeps alive
the memory of the disappeared.

During the coviD-19 pandemic, given the impossibility of
taking the streets, this project opted to take virtual space, cre-
ating a memorial website with photographs of 197 of the dis-
appeared, calling on people to download them and use them
as their profile pictures on Instagram to collectively march in
a live transmission at 7:30 p.m. under the slogan “They Are
Memory, They Are Present, Where Are They?” This project has
been selected as an example of the way in which cultural initia-
tives appropriated the language of social media to drive creative
activism in response to the lockdown and social distancing.






La otra pandemia: feminicidio
y violencia de género en la esfera publica

The Other Pandemic: Femicide and
Gender Violence in the Public Sphere

Autor(es) y afio: Dora Bartilotti en colaboracién con las participantes del
laboratorio (Amaranta Verdugo, Ariadna Lozada, Brenda Martinez, Carola
Gobmez, Citlalli Soriano, Edna Montafio, Elvia Trejo, Emily Medina, Fatima
Martinez, Jhoanna Rosas, Johana Herrera, Leslie Orozco, Lidia Bolafios,
Luz Del Carmen Carrillo, Sandra Jiménez, Sara Sandoval, Sarai Gonzélez,
Sheila Espinosa, Sofia Fuentes y Yazmin Rivera), 2020

Modalidad del proyecto: Virtual

Nombre de la localidad: Ciudad de México, México

Coordenadas geograficas: 19°25’10°N, 99°08°44°0

Tipo de localidad: Urbana

Conoce el proyecto: https://www.dorabartilotti.com/la-otra-pandemia/

Author(s) and Year: Dora Bartilotti in collaboration with the laboratory partici-
pants (Amaranta Verdugo, Ariadna Lozada, Brenda Martinez, Carola Gémez, Cit-
lalli Soriano, Edna Montafio, Elvia Trejo, Emily Medina, Fatima Martinez, Jhoanna
Rosas, Johana Herrera, Leslie Orozco, Lidia Bolafios, Luz Del Carmen Carrillo,
Sandra Jiménez, Sara Sandoval, Sarai Gonzélez, Sheila Espinosa, Sofia Fuentes
and Yazmin Rivera), 2020

Project Modality: Virtual

Name of the Locality: Mexico City, Mexico

Geographical Coordinates: 19° 25’ 10’ N, 99° 08’ 44’ W

Type of Locality: Urban

Get to know the project: https://www.dorabartilotti.com/la-otra-pandemia/

287



Descripcion del proyecto: La otra pandemia consistié en
un laboratorio de cartografia feminista y anélisis de la esfera
publica que surgié en noviembre del 2020 como un espacio
artistico-pedagdgico facilitado por la artista Dora Bartilotti. Este
proyecto surge con el objetivo de catalizar la reflexién, escucha
y creacién colectiva para visibilizar el problema de la violencia de
género en México dentro del contexto de la pandemia de coviD-
19. A través de encuentros virtuales se compartié un marco de
preguntas comunes y se pusieron en practica herramientas de
pensamiento y contramapeo para generar un analisis critico de
la representacion y las narrativas surgidas en los medios de
comunicacidn sobre la violencia de género durante este periodo,
al igual que se intenté visibilizar los esfuerzos gestionados y
organizados por iniciativas feministas en la lucha por demandar
justicia y cambiar estas narrativas.

El laboratorio se basé en la generacién de ejercicios parti-
cipativos de reflexién sobre los discursos a través de los cuales
se narran y constituyen estas violencias en la esfera publica,
asi como en dindmicas colaborativas de contramapeo, anélisis
y reescritura creativa de notas periodisticas vinculadas a esta
problematica. Como principal resultado del laboratorio se pro-
dujo una cartografia feminista que se apropia de las plataformas
digitales para trazar una linea de tiempo y espacializar las vio-
lencias de género, asi como los esfuerzos y experiencias de vida
que las combaten a distintas escalas entrelazando la reescritura,
el reconocimiento de medios feministas y las reflexiones sobre
la relacién cuerpo-territorio que acompanaron todo el proceso.
Este proyecto aparece en esta seleccién como un ejemplo de
la forma en que las iniciativas feministas se apropiaron de las
plataformas digitales para generar espacios participativos y de
practicas pedagdgicas en la red.
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Project Description: The Other Pandemic was a feminist carto-
graphic laboratory and analysis of the public sphere that emerged
in November 2020 as an artistic/pedagogical space, facilitated
by the artist Dora Bartilotti. Its objective was to catalyze collec-
tive reflections, listening and creation to visualize the problem
of gender violence in Mexico during the coviD-19 pandemic.
Through virtual encounters, a new framework of common ques-
tions was shared and tools for thinking and countermapping put
into practice to generate a critical analysis of the representation
and media narratives of gender violence during this period; like-
wise, there was an attempt to publicize the efforts organized and
undertaken by feminist activists to demand justice and change
these narratives.

The laboratory was based around participatory reflections on
the discourses through which this violence is narrated and con-
stituted in the public sphere, as well as collaborative dynamics
of contramapping, analysis and creative rewriting of newspaper
articles on this issue. One of the principal products of this labo-
ratory was a feminist cartography that appropriated digital plat-
forms to trace a timeline and spatially situate gender violence,
as well as efforts and life experiences from the struggle against
it at different scales, intertwining the rewriting, the recognition
of feminist media and the reflections on the body./territory rela-
tionship that accompanied this process. This project has been
selected as an example of the way in which feminist initiatives
appropriated digital platforms to generate participatory spaces
and online pedagogical practices.






Cuerpos y anticuerpos.
Maniobras y otros contagios
en tiempos de pandemia

Bodies and Antibodies:
Maneuvers and Other Contagions
in Times of the Pandemic

Autor(es) y afo: Mujeres en Espiral, 2020

Modalidad del proyecto: Virtual

Nombre de la localidad: Ciudad de México, México
Coordenadas geograficas: 19°25’10°N, 99°08°44°0

Tipo de localidad: Urbana

Conoce el proyecto: www.esteticas.unam.mx/sites/default/
files/files/fanzine-cuerpos-Y-anticuerpos_300620.pdf

Author(s) and Year: Mujeres en Espiral, 2020

Project Modality: Virtual

Name of the Locality: Mexico City, Mexico

Geographical Coordinates: 19° 25’ 10’ N, 99° 08’ 44’ W

Type of Locality: Urban

Get to know the project: www.esteticas.unam.mx/sites/default/
files/files/fanzine-cuerpos-Y-anticuerpos_300620.pdf
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Descripcion del proyecto: En tiempos de pandemia, las restric-
ciones adicionales en un lugar como la cércel contravienen todo
lo que define y da lugar a lo humano; el aislamiento es doble y
afecta de manera extrema a las de adentro. En este contexto,
Mujeres en Espiral, con el apoyo del Instituto de Investigaciones
Estéticas de la UNAM, realizé el fanzine Cuerpos y anticuerpos.
Maniobras y otros contagios en tiempos de pandemia como una
breve reflexidn colectiva elaborada por un grupo de 20 mujeres
conformado por investigadoras, reclusas, estudiantes y egre-
sadas del sistema penitenciario, quienes visualizan el confina-
miento extremo que sufren las mujeres en la carcel.

Esta publicacién se desprende del proyecto Mujeres en
Espiral, que desde hace doce afios ha buscado entender y visi-
bilizar las condiciones en las que viven las mujeres presas en el
Centro Federal de Readaptacidn Social Santa Martha Acatitla,
donde descubren que el encierro configura espacios invivibles.
A partir de las experiencias de las internas, el proyecto pretende
evidenciar que desde los marcos de inteligibilidad que ofrece
(perspectivas de género, justicia restaurativa y trabajo de los
derechos humanos, desde la pandemia y la postpandemia) es
posible lo imposible: desaparecer el encierro. Por ello, reconoce
la importancia de las practicas artisticas como formas de visi-
bilidad y denuncia que generan insumos culturales y artisticos
para hacer evidente una medida urgente (aun antes de la pan-
demia) y, asi, reducir hasta su extincién los encierros carcelarios,
por ser fuente de muerte inminente. Este proyecto se incluye
en esta seleccidn como una muestra de las practicas de acom-
pafiamiento que surgieron durante la pandemia, buscando dia-
logar con el espacio de encierro en comunidades doblemente
vulneradas por esta restriccién espacial. Al mismo tiempo
explora estrategias de autopublicacidn utilizadas durante la
pandemia para proponer formas mas empaticas de autocon-
ciencia colectiva y del propio cuerpo.
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Project Description: During the pandemic, additional restric-
tions in places such as prison contradict everything that defines
and provides space for the human; this isolation is double,
extremely affecting those inside. In this context, Mujeres en
Espiral, with the support of the UNAM’s Instituto de Investiga-
ciones Estéticas, created the fanzine Bodies and Antibodies:
Maneuvers and Other Contagions in Times of the Pandemic as
a brief collective reflection by a group of 20 women, including
researchers, prisoners, students and ex-cons, who visualized
the extreme confinement suffered by women in prison.

For twelve years, Mujeres en Espiral has sought to understand
and bring attention to the conditions facing women at the Santa
Martha Acatitla Federal Social Readaptation Center, where they
find that imprisonment configures an unlivable space. Through
the experiences of the inmates, this project aims to reveal how,
through the frameworks of understanding it offers (feminist per-
spectives, restorative justice and human rights work in the pan-
demic and the postpandemic) the impossible becomes possible:
lockdown disappears. It therefore acknowledges the importance
of artistic practices as forms of visibility and denunciation that
generate cultural and artistic materials to promote what was
already an urgent measure before the pandemic: reducing the
prison population until these facilities can be closed down as a
source of imminent death. This project has been selected as an
example of the practices of social accompaniment that emerged
during the pandemic, seeking to dialogue with the space of enclo-
sure for communities that are twice-marginalized by this spatial
restriction. At the same time, it explores those self-publication
strategies utilized during the pandemic to put forward more
empathic forms of collective awareness and the acceptance of
one’s own body.






(In)movilidad
en las Américas

(Im)mobility in
the Americas

Autor(es) y afio: Mas de 30 investigadores

de las Américas y del grupo de trabajo CLACSO, 2020
Modalidad del proyecto: Virtual

Nombre de la localidad: Canadé, Estados Unidos, México,
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica,
Panama, Haiti, Republica Dominicana, Cuba, Colombia,
Ecuador, Perd, Chile, Bolivia, Argentina y Brasil

Tipo de localidad: Rural, urbana, fronteriza

Conoce el proyecto: https://www.inmovilidadamericas.org/
mapeopolifonico

Author(s) and Year: Over 30 researchers from across

the Americas and the CLACSO working group, 2020

Project Modality: Virtual

Name of the Locality: Canada, United States, Mexico,
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica,

Panama, Haiti, Dominican Republic, Cuba, Colombia,

Ecuador, Peru, Chile, Bolivia, Argentina and Brazil

Type of Locality: Rural, Urban, Border

Get to know the project: https://www.inmovilidadamericas.org/
mapeopolifonico



Descripcion del proyecto: A mediados de marzo de 2020,
practicamente todos los paises del continente americano se
declararon en emergencia sanitaria, cerraron sus fronteras y
adoptaron una serie de medidas excepcionales para provocar
la inmovilidad forzada con la promesa de contener la pandemia.
Fue entonces cuando mas de 30 investigadores e investigadoras
de las Américas, interesados analitica y politicamente en la
cuestién migratoria, colaboraron virtualmente bajo la pregunta
por la situacién particular de millones de migrantes mujeres,
hombres, nifios, nifias y adolescentes del continente o prove-
nientes de otras latitudes, todos sujetos en movimiento.

Es en estos encuentros que surge (In)movilidad en las Amé-
ricas, un proyecto en construccién que reflexiona colectivamente
en torno a la (in)movilidad y el control en las Américas durante la
pandemia. Esta iniciativa busca mapear las respuestas estatales;
las situaciones de alerta que enfrenta la poblacién migrante,
particularmente personas desplazadas internas, deportadas,
detenidas, solicitantes de asilo, refugiadas y migrantes en situa-
cién irregular de todas las edades; y las respuestas sociales en
cada uno de los espacios nacionales. En el contexto de este
proyecto, el ejercicio de mapear se conforma desde otras sig-
nificaciones. Por un lado, ha supuesto levantar informacién de
prensa, sistematizarla y crear un archivo digital donde quede
registrada la tensién entre (in)movilidad y control desatada en
la gran mayoria de los paises del continente durante el momento
inicial de la pandemia. Por otro, tomando como referencia la
cartografia critica, mapear ha implicado deconstruir el mapa, o
la imagen nitida que da la cartografia tradicional del continente,
para sacar a la luz los espacios ocultos, los conflictos no vistos
ni captados por la prensa, pero latentes; esos conflictos que
deliberadamente quedan fuera de un mapa tradicional y a la vez
de la discusién publica. Este proyecto aparece en esta seleccién
como un ejemplo de colaboracién a la distancia entre agentes
de diversas latitudes y disciplinas con la intenciéon de mapear la
situacidon migratoria en tiempos de coviD-19, a través del uso
critico y creativo de las plataformas digitales.
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Project Description: By mid-March 2020, practically all of the
countries on the American continent had declared a health
crisis, closed their borders and adopted a series of exceptional
measures aimed at enforcing immobility on the promise of con-
taining the pandemic. It was then that over 30 researchers from
across the Americas, analytically and politically interested in
the question of immigration, virtually collaborated on exploring
the concrete situations faced by millions of migrants, men and
women, children and adolescents, on the continent or from
other latitudes, all of them subjects in movement.

(Im)mobility in the Americas emerged from these encoun-
ters, an ongoing project that collectively reflects on (im)mobility
and control in the Americas during the pandemic. This initiative
seeks to map governmental responses; crisis situations faced by
the migrant population, particularly internally displaced people,
deportees, prisoners, asylum seekers, refugees and undocu-
mented immigrants of all ages; and social responses in each
national space. In the context of this project, mapping involves
other meanings. On the one hand, it involves collecting and
systematizing press information and creating a digital archive
that registers the tension between (im)mobility and control
unleashed on most of the continent’s countries during the first
phase of the pandemic. On the other, it takes critical cartography
as a model, engaging in a mapping that implies deconstructing
the map or the clean image of the continent’s traditional cartog-
raphy, bringing to light the hidden spaces and unseen conflicts
that, latent, have not been seen or communicated in the press;
conflicts that are deliberately left out of traditional maps and
public discussions. This project has been selected as an example
of long-distance collaboration between agents from different
latitudes and disciplines with the intention of mapping migration
during the coviD-19 pandemic through a critical, creative use of
digital platforms.
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Conduccion neumatica:
aire manual

Pneumatic Conduction:
Manual Air

Autor(es) y afio: Genietta Varsi

Modalidad del proyecto: Hibrido

Nombre de la localidad: Rio de Janeiro, Brasil
Coordenadas geograficas: 22° 54”13’ S, 43° 12’ 35’ O
Tipo de localidad: Urbana

Conoce el proyecto: https://assosse.ga/

Author(s) and Year: Genietta Varsi

Project Modality: Hybrid

Name of the Locality: Rio de Janeiro, Brazil
Geographical Coordinates: 22° 54”13’ S, 43° 12’ 35" W
Type of Locality: Urban

Get to know the project: https://assosse.ga/



Descripcidn del proyecto: Conduccidén neuméatica: aire manual
es un proyecto que plantea una mirada artistica y médico-tera-
péutica sobre el sistema respiratorio, en un momento en que la
salud fisica y mental estd en lo mas alto de la agenda publica. Se
conformé de material escrito e ilustrado, asi como de material
audiovisual que relne ejercicios y juegos de respiracién para
fortalecer el sistema respiratorio, desarrollar la coordinacidn
motoray la concentracién. La idea es que la guia sea una herra-
mienta terapéutica, ocupacional o de aprendizaje para personas
en aislamiento.

Este trabajo forma parte de los resultados obtenidos dentro
del Laboratorio de Emergencia coviD-19: solidaridad, experi-
mentacién y colaboracién bajo condiciones de aislamiento,
espacio enfocado en iniciativas que piensen soluciones frente
a la pandemia del coronavirus para periferias y zonas rurales. El
Laboratorio coviD-19 forma parte del programa de actividades
de Silo — Arte e Latitude Rural, organizacién de la sociedad
civil en Brasil que crea, acoge y difunde arte, ciencia, tecno-
logia y agroecologia en &reas rurales, periféricas y de preser-
vaciéon ambiental, estimulando la interseccidon entre técnicas
intuitivas y conocimientos cientificos. Conduccién neumatica:
aire manual aparece en esta seleccién como un ejemplo de la
forma en que las instituciones culturales también posibilitan
espacios de creacidn y escucha, permitiendo la generacién de
proyectos enfocados en el autocuidado y los procesos sensi-
bles de encuentro que permiten ampliar el horizonte de nuestras
posibilidades, asi como en dotar de sentido la crisis que nos
atraviesa.
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Project Description: Pneumatic Conduction: Manual Air is a
project that casts an artistic and medical/therapeutic gaze on
the respiratory system at a moment in which physical and mental
health are at the top of the public agenda. It consists of written
and illustrated material, as well as audiovisual materials that
bring together breathing exercises and games for strengthening
one’s respiratory system and developing motor coordination and
concentration. The idea is that this guide be a therapeutic, occu-
pational or educational tool for people in isolation.

This project is a product of the coviD-19 Emergency Lab-
oratory, which engages in solidarity, experimentation and col-
laboration under conditions of isolation, a space focused on
initiatives that consider solutions for rural and peripheral areas
in the context of the coronavirus pandemic. The coviD-19 Labo-
ratory forms part of the activities of Silo — Arte e Latitude Rural,
a Brazilian civil society organization that creates, embraces and
disseminates art, science, technology and agroecology in rural,
peripheral and conservation areas, promoting the intersection
between intuitive techniques and scientific knowledge. Pneu-
matic Conduction: Manual Air has been selected as an example
of the ways in which cultural institutions also facilitate spaces
for creation and listening, allowing for the generation of projects
focused on self-care and sensitive encounters that broaden our
horizon of possibilities and give meaning to the crisis we are
living through.
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Semblanzas

Biographical Sketches

Leonardo Aranda Brito | Medialabmx

Director—Director

Artista electrénico egresado de la
Facultad de Artes de la Universidad
Auténoma del Estado de Morelos. Es
maestro en Filosofia por la UNAM y can-
didato a doctor por el Departamento
de Media Study en la Universidad del
Estado de Nueva York. Es director de
Medialabmx, organizacién enfocada
en la investigacién sobre los vinculos
entre arte, tecnologia y politica. Su
trabajo se centra en el uso de nuevos
medios y sus intersecciones con poli-
tica, participacién y ciudadania. Ha
expuesto en diferentes espacios en
México y en paises como Rusia, Aus-
tria, Estados Unidos, Espafia, Canada
y Brasil. Actualmente es profesor invi-
tado en el Departamento de Arte y
Humanidades de la Universidad Auté-
noma Metropolitana, Unidad Lerma.

An electronic artist who studied at the
Facultad de Artes de la Universidad
Auténoma del Estado de Morelos, he
has a Master’s in Philosophy from the
UNAM and is a doctoral candidate at
the Department of Media Studies of
the State University of New York. He is
the director of Medialabmx, an orga-
nization focused on research into the
connections between art, technology
and politics. His work is centered on
the use of new media and its inter-
sections with politics, participation
and citizenship. He has shown his
work throughout Mexico and in coun-
tries such as Russia, Austria, the United
States, Spain, Canada and Brazil. He is
currently a guest lecturer at the Depar-
tamento de Arte y Humanidades de la
Universidad Auténoma Metropolitana,
Unidad Lerma.
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Emmanuel Audelo Enriquez | Habitajes

Coordinador del area de Investigacién y Procesos Comunitarios—
Coordinator of the Research and Community Processes Department

Coordina el érea de Investigacién
y Procesos Comunitarios en Habi-
tajes, organizaciéon que promueve y
analiza las practicas artisticas y cul-
turales en el espacio publico. Se ha
especializado en la colaboracién con
juventudes y pueblos indigenas en
contextos urbanos, participando en la
creacién de espacios de convivencia
y en la construccién de paz a través
de metodologias innovadoras y lidicas
basadas en la educacién popular. Ha
enfocado su trabajo en el espacio
publico, el desarrollo comunitario y
el disefio de metodologias de inter-
vencidn social a través de la gestién
intercultural. Forma parte de la Red
Latinoamericana de las Culturas Vivas
Comunitarias, articulacién polifénica
que promueve procesos de base en el
territorio.

306

He coordinates the Research and
Community Processes Department of
Habitajes, an organization that pro-
motes and analyzes artistic and cul-
tural practices in public space. It has
specialized in collaborating with youth
and Indigenous peoples in urban con-
texts, participating in the creation of
spaces for coexistence and the con-
struction of peace through innova-
tive, playful methodologies based on
popular education. He has focused on
public space, community development
and the design of social intervention
methodologies through intercultural
management. He forms part of the
Red Latinoamericana de las Culturas
Vivas Comunitarias, a polyphonic artic-
ulation that promotes grassroots, ter-
ritorial-level processes.



Colectivo Chachacha!
Colectivo artistico—Art collective

Fundado en 2010 por Raymundo Rocha
Marquez y Dayron Lépez Rosas, este
colectivo se aboca a la observacién
de grupos sociales y de sus costum-
bres. Por medio del dibujo, la pintura
y el muralismo, estudian el lenguaje y
los simbolos urbanos en el contexto
mexicano contemporaneo. Asimismo
realizan laboratorios y talleres en
los que brindan a sus participantes
herramientas para ampliar sus pro-
pias capacidades, con el objetivo de
fomentar la participacion, el desarrollo
humanoy la reflexién sobre conceptos
de identidad a través del arte.

Founded in 2010 by Raymundo Rocha
Marquez and Dayron Lépez Rosas,
this collective focuses on observa-
tions of social groups and their cus-
toms. Through drawings, paintings
and murals, they study the language
and urban symbols of contemporary
Mexico. They also organize labora-
tories and workshops that provide
participants with tools for expanding
their own capacities, with the goal
of encouraging participation, human
development and reflections on con-
ceptions of identity through art.
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Marcos Garcia | Red de Laboratorios Ciudadanos

de la Comunidad de Madrid

Miembro del equipo coordinador—Member of the coordinating team

Trabaja en el &mbito de los laboratorios
ciudadanos. Desde 2003 colaboré en
Medialab Prado, siendo responsable,
entre 2004 y 2006, del programa edu-
cativo y de mediacién de Medialab
Madrid junto con Laura Fernandez,
donde impulsaron el proyecto Inte-
ractivos?, un taller de prototipado
colaborativo que sirvié de base para
el desarrollo de Medialab Prado y su
metodologia de laboratorios ciuda-
danos. Entre 2007 y 2014, también
junto con Laura Fernandez, fue res-
ponsable del programa cultural de
Medialab Prado, del que fue director
entre 2014 y 2021. Actualmente cola-
bora con la Fundacién para el Conoci-
miento madri+d en el proyecto Red de
Laboratorios Ciudadanos de la Comu-
nidad de Madrid.
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He works in the field of citizen labo-
ratories. Since 2003, he has collab-
orated with Medialab Prado, running
the educational and mediation pro-
gram of Medialab Madrid with Laura
Fernandez between 2004 and 2006,
where they organized the Interactivos?
program, a collaborative workshop pro-
totype that laid the foundations for the
development of Medialab Prado and its
methodology of citizen laboratories.
Between 2007 and 2014, he ran the
cultural program at Medialab Prado,
also with Laura Fernédndez, and served
as its director from 2014 to 2021. He
currently collaborates with Fundacién
para el Conocimiento madri+d on the
Red de Laboratorios Ciudadanos de la
Comunidad de Madrid.



Mbdnica Hoff

Artista, curadora e investigadora—Artist, curator and researcher

Doctora en Procesos Artisticos Con-
temporéaneos por la Universidad del
Estado de Santa Catarina, Floriané-
polis, Brasil. Investiga las relaciones
entre las practicas curatoriales, artis-
ticas y educativas, y cdmo éstas con-
tribuyen, friccionan o determinan las
politicas y pedagogias institucionales.

She has a Doctorate in Contempo-
rary Artistic Processes from Univer-
sidad del Estado de Santa Catarina in
Floriandpolis, Brazil. She researches
the connections between curatorial,
artistic and educational practices and
how they contribute, create friction or
determine institutional policies and
pedagogies.
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Alberto Lépez Cuenca | Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Profesor investigador—Research professor

Es doctor en Filosofia por la Uni-
versidad Auténoma de Madrid. Sus
contribuciones han aparecido en
publicaciones internacionales como
Afterall, ARTnews, Culture Machine,
Third Text, Critical Arts, Urban Geo-
graphy y Revista de Occidente. Es
integrante del Consejo de redaccién
de Klastos. Investigacidn y critica
cultural, una colaboracién con el
portal LadoB, y miembro del grupo de
investigacion DeVisiones. Discursos,
genealogias y practicas en la creacién
visual contemporanea. Actualmente es
profesor investigador en la Facultad
de Filosofia y Letras de la Benemérita
Universidad Auténoma de Puebla.
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He has a Doctorate in Philosophy from
the Universidad Auténoma de Madrid.
His writings have appeared in inter-
national publications such as Afterall,
ARTnews, Culture Machine, Third Text,
Critical Arts, Urban Geography and
Revista de Occidente. He is a member
of the editorial board of Klastos. Inves-
tigacidn y critica cultural, a collabora-
tion with the LadoB portal, and is a
member of the DeVisiones. Discursos,
genealogias y practicas en la creaciéon
visual contemporéanea research group.
He is currently a research professor at
the Facultad de Filosofia y Letras de
la Benemérita Universidad Auténoma
de Puebla.



Medialabmx

Espacio independiente de arte—Independent art space

Organizacioén sin fines de lucro fun-
dada en enero de 2013 y ubicada en
el barrio de Santa Maria la Ribera en
la Ciudad de México. Su objetivo es
impulsar la investigacién y la apropia-
cién de nuevas tecnologias a través del
desarrollo de los vinculos entre arte,
tecnologia y politica. Busca instaurar
un lugar de convergencia para una
comunidad interesada por el cuestio-
namiento critico y el trabajo creativo
en torno a la tecnologia. El grupo de
trabajo del Medialabmx esta formado
por un conjunto interdisciplinario pro-
veniente de campos como el arte, el
disefio, la filosofia y la ingenieria.

Nonprofit organization founded in
January 2013 and located in the Santa
Maria la Ribera neighborhood of
Mexico City. Its objective is to promote
research and the appropriation of new
technologies through the development
of connections between art, tech-
nology and politics. It seeks to create
a place of convergence for a commu-
nity interested in critical questionings
and creative work on technology. The
Medialabmx working group constitutes
an interdisciplinary team representing
fields such as art, design, philosophy
and engineering.

311



Palmera Ardiendo

Colectivo independiente—Independent collective

Plataforma para el pensamiento cri-
tico, la experimentacién y el encuentro
a través del arte contemporéneo.
Utilizan una palmera como simbolo
de la ciudad que arde, buscando ins-
tantes que iluminan, queman, evocan,
encienden y desprenden energia. Pal-
mera Ardiendo ha recibido apoyos del
Patronato de Arte Contemporéneo
A.C., coinversiones del Fondo Nacional
para la Cultura y las Artes y Funda-
cién Jumex. Fue parte del programa
Tiempo Compartido del Museo de
Arte Carrillo Gil y curadora del Estado
Invitado en la novena edicién de Salén
ACME. Palmera Ardiendo es imaginada
por Helena Lugo, Tania Villavicencio,
Pavel Mora, Gabriela Venosa, Maria
Antonieta de la Rosa y Juan Diaz.
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Platform for critical thinking, exper-
imentation and encounters through
contemporary art. They use the palm
tree as the symbol of a city in flames,
seeking out instants that illuminate,
burn, evoke, ignite and give off energy.
Palmera Ardiendo has received grants
from the Patronato de Arte Contem-
poréneo A.C., the Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes and Fundacién
Jumex. It participated in the Tiempo
Compartido program of the Museo de
Arte Carrillo Gil and was the curator of
the Guest State Showcase for the ninth
Salon acme. Palmera Ardiendo its cre-
ated by Helena Lugo, Tania Villavicencio,
Pavel Mora, Gabriela Venosa, Maria
Antonieta de la Rosa and Juan Diaz.



Pacho Paredes (José Luis Paredes Pacho) | Museo Universitario del Chopo

Director—Director

Es director del Museo Universitario
del Chopo (UNAM). Profesor de asig-
natura de Sociologia de la Mdsica, en
la FCPys (UNAM). Miembro de la Asso-
ciation of Art Museum Directors. Fue
director de Casa del Lago (UNAM), asi
como fundador del Festival Interna-
cional Poesia en Voz Alta y del Fes-
tival Radical Mestizo. Es doctor por
la Univesitat Rovira i Virgili, de Tarra-
gona, Espafa. Tiene maestria en His-
toria del Arte, por la FFyL de la UNAM y
licenciatura en Historia por la Escuela
Nacional de Antropologia e Historia.
Coordiné el diplomado Experimenta-
cién y disenso: culturas subterraneas
y heterodoxas en México, 1956-2003,
en FCpys. Fue investigador en la Direc-
cién de Investigaciones Histdricas del
INAH para la edicién de las Obras Com-
pletas de Ignacio Manuel Altamirano
(22 tomos). Es autor del libro Rock
mexicano: sonidos de la calle (1992) y
ha colaborado en varios libros. Durante
siete afos publicé semanalmente la
columna “Ruidos de la calle” en el
periédico Reforma. Fue baterista de
Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto
Patio por veinte afios.

Director of the Museo Universitario
del Chopo (UNAM). Professor of the
subject of Sociology of Music, at
the FCPys (UNAM). Member of the Art
Museum Directors Association. He
was director of Casa del Lago (UNAM),
as well as founder of the of the Fes-
tival Internacional Poesia en Voz Alta
and the Festival Radical Mestizo. He’s
Doctor by the University Rovira i Virgili,
in Tarragona, Spain. He has a master’s
degree in Art History by the FFyL and
a bachelor degree in History by the
Escuela Nacional de Antropologia e His-
toria. He coordinated the certification
program, Experimentacion y disenso:
culturas subterraneas y heterodoxas
en México, 1956-2003, in FCPys. He
was an investigator in the Direccién
de Investigaciones Histéricas of INAH
for the edition Obras Completas de
Ignacio Manuel Altamirano. He is the
author of the book Rock mexicano:
sonidos de la calle (1992) and has col-
laborated on several books. For seven
years he published the weekly column
“Ruidos de la calle” in the Reforma
newspaper. He was the drummer for
Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto
Patio for twenty years.
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Estrella Soria

Consultora independiente—Independent consultant

Sus ejes de trabajo son la gestién de
archivos, la produccién de sentidos y
la memoria en espacios de formacion
y autoformacién donde la tecnologia
es un asunto importante pero nunca
el mas urgente. Ha participado en la
generacion de laboratorios en tecno-
logias populares, educacién y comu-
nicacidn en radios libres, comunitarias
y publicas en Latinoamérica y Europa,
asi como en la coordinacién metodolé-
gica de programas educativos e inves-
tigacidn sobre tecnologias libres, ética
y sociedad. Actualmente es consultora
independiente para la proteccién de la
informacidn para personas defensoras
de los derechos humanos, activistas y
periodistas. Entre sus publicaciones
destacan “Telecomunicaciones Inde-
pendientes en Resistencia” (2017), la
curricula CiberMujeres (2017), la guia
de consejos practicos para la aten-
cién a las personas que enfrentan
violencia de género en linea Hacks de
Vida (2018), y Las voces de la tecno-
logia que resuenan en los Labs (2018),
documento recopilatorio de investiga-
ciones y reflexiones sobre los espacios
culturales-tecnolégicos conocidos
como Labs.
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Her lines of work include archive man-
agement, the production of meaning
and memory in educational and
autodidactic spaces in which tech-
nology is an important issue, but not
the most urgent. She has participated
in the production of laboratories for
popular technologies, education and
communication through free, commu-
nity and public radio stations in Latin
America and Europe, as well as meth-
odological coordination for educa-
tional and research programs on free
technologies, ethics and society. She
is currently an independent consultant
on data protection for human rights
workers, activists and journalists. Her
publications include “Telecomunica-
ciones Independientes en Resistencia”
(2017); the CiberMujeres curriculum
(2017); Hacks de Vida (2018), a guide
containing practical advice for those
facing online gender violence; and Las
voces de la tecnologia que resuenan
en los Labs (2018), a compilation of
research and reflections on the cul-
tural/technological spaces known as
Labs.



Sayak Valencia | Departamento de Estudios

Culturales del Colegio de la Frontera Norte

Profesora investigadora—Research professor

Doctora en Filosofia, Teoria y Critica
Feminista, con Mencién Europea,
por la Universidad Complutense de
Madrid. Poeta, ensayista y exhibicio-
nista performatica, es profesora inves-
tigadora titular B en el Departamento
de Estudios Culturales del Colegio de
la Frontera Norte, Centro de Investiga-
cién CONACYT y miembro del Sistema
Nacional de Investigadores, Nivel 1.
Entre sus libros destacan Capitalismo
Gore (2010) y Adrift’s Book (2012),
ademads de ser autora de una trein-
tena de articulos académicos y capi-
tulos que se han publicado en revistas
de Espaiia, Alemania, Francia, Polonia,
México, Argentina, Estados Unidos y
Colombia, entre otros paises. Ha dic-
tado conferencias y seminarios sobre
fronteras, violencia, narcocultura,
capitalismo gore y transfeminismos
en diversas universidades de Europa y
el continente americano.

A poet, essayist and performance
artist, she has a Doctorate in Feminist
Philosophy, Theory and Criticism with
a European Mention from the Univer-
sidad Complutense de Madrid and is
a Level B researched at the Depar-
tamento de Estudios Culturales del
Colegio de la Frontera Norte, a CONACYT
research center, and a Level 1 member
of the National System of Researchers.
Her books include Capitalismo Gore
(2010) and Adrift’s Book (2012) and
she has written dozens of academic
articles and chapters that have been
published in journals in Spain, Ger-
many, France, Poland, Mexico, Argen-
tina, the United States and Colombia,
among others. She has given talks and
seminars on borders, violence, nar-
coculture, gore capitalism and trans-
feminisms in different universities in
Europe and the Americas.
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Eduardo Vazquez Martin | Mandato del Antiguo Colegio de San lldefonso

Coordinador ejecutivo—Executive Coordinator

Poeta, periodista y ensayista. Realizd
estudios de Antropologia Social en
la Escuela Nacional de Antropologia
e Historia. Participd en la creacién
de la revista La Orquestay fue fun-
dador del Periddico de Poesia editado
por la UNAM, asi como de las revistas
Milenio, Viceversay Laberinto urbano.
Entre sus libros destacan Comer sirena
(1992), Naturaleza y hechos (1999) y
Lluvias y secas (2008). En 2016 publicd
en coautoria con Javier Sicilia el libro
EI Movimiento por la Paz con Justicia
y Dignidad. Colaboré en el libro colec-
tivo 1521. La conquista de México en el
arte (2020) y su publicacién individual
mas reciente es Sirenas y otros nau-
fragios (2018). Participd en la creacion
de la Fabrica de Artes y Oficios (Faro
de Oriente) y del Centro de las Artes
de San Luis Potosi. Fue secretario de
Cultura de la Ciudad de México de
2014 a 2018, y actualmente es coor-
dinador ejecutivo del Mandato del
Antiguo Colegio de San lldefonso.
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A poet, journalist and essayist, he
studied social anthropology at the
Escuela Nacional de Antropologia e
Historia. He participated in the cre-
ation of the magazine La Orquesta
and founded the UNAM’s Periddico de
Poesia and the magazines Milenio,
Viceversa and Laberinto urbano. His
books include Comer sirena (1992),
Naturaleza y hechos (1999) and Lluvias
y secas (2008), as well as El Movi-
miento por la Paz con Justicia y Dig-
nidad (2016), written in collaboration
with Javier Sicilia. He contributed to
the anthology 715217. La conquista de
México en el arte (2020) and his most
recent individual publication is Sirenas
y otros naufragios (2018). He partici-
pated in the creation of the Fabrica de
Artes y Oficios (Faro de Oriente) and
the Centro de las Artes de San Luis
Potosi. He was the Mexico City Sec-
retary of Culture from 2014-2018 and
is currently the executive coordinator
of the Governing Board of the Antiguo
Colegio de San Ildefonso.



Editores Invitados
Guest Editors

Rodrigo Garcia Fernandez | Centro Cultural de Espafia en México

Coordinador de Proyectos Culturales para el Desarrollo—
Coordinator of Cultural Projects for Development

Gestor cultural y economista egre-
sado de la Universidad Auténoma
Metropolitana. Su experiencia profe-
sional comenzé en 2002 como coor-
dinador de proyectos de la oficina del
secretario de Cultura de la Ciudad
de México. Tuvo a su cargo la Galeria
Abierta de las Rejas de Chapultepec,
fue director de la Fabrica de Artes y
Oficios de Milpa Alta y colaboré en el
Museo de la Ciudad de México. Desde
2011 trabaja en el Centro Cultural de
Espafia en México, en un principio
como coordinador de Programacién,
posteriormente como subdirector de
Cooperacidn, y en la actualidad como
coordinador de Proyectos Culturales
para el Desarrollo, implementando
diversos programas entre los que
destacan el Laboratorio de Ciudadania
Digital.

A cultural manager and economist who
studied at the Universidad Auténoma
Metropolitana, his professional career
began in 2002 as a project coordi-
nator for the Secretaria de Cultura de
la Ciudad de México. He was in charge
of the Galeria Abierta de las Rejas de
Chapultepec, served as director of
the Fabrica de Artes y Oficios de Milpa
Alta and has worked for the Museo de
la Ciudad de México. Since 2011, he
has worked at the Centro Cultural de
Espafia en México, first as program-
ming coordinator and then as sub-
director of cultural cooperation; he
currently serves as the coordinator
of Cultural Projects for Development,
implementing a variety of programs,
including the Laboratorio de Ciu-
dadania Digital.

317



Zaira Yael Ramos Cisneros

Gestora cultural y coordinadora de comunicacién—
Cultural manager and communications coordinator

Programadora cultural, gestora, talle-
rista y coordinadora de comunicacién
en proyectos socioculturales con
enfoque en derechos humanos, pro-
cesos participativos y tecnologias de la
informacién y la comunicacién. Su tra-
bajo se centra en conjugar procesos
culturales a partir de las practicas
artisticas y creativas con pedagogias
populares, comunitarias y antipatriar-
cales. Ha colaborado en la Secretaria
de Cultura de la Ciudad de México, el
Centro Cultural de Espafia en México,
la Coordinacién de Igualdad de Género
de la UNAM, el Centro de las Artes de
Guanajuato y la Embajada de Estados
Unidos en México. Estudié Ciencias
de la Comunicacién en la Facultad
de Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM, y se formd en la Escuela para
Personas Jovenes Defensoras de
Derechos Humanos fundada por el
Centro Vitoria. Es integrante de la
Red de Activismo Vivan las Mujeres, de
Amnistia Internacional. Actualmente,
coordina los Laboratorios de Paz del
ccu Tlatelolco, UNAM.
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A cultural programmer and manager,
workshop instructor and communi-
cations coordinator for sociocultural
projects with a focus on human rights,
participatory processes and informa-
tion and communications technology,
her work is centered on invoking cul-
tural processes through artistic and
creative practices with popular, com-
munity-based and antipatriarchal ped-
agogies. She has collaborated with the
Secretaria de Cultura de la Ciudad de
México, the Centro Cultural de Espafia
en México, the UNAM’s Coordinacién
de Igualdad de Género, the Centro de
las Artes de Guanajuato and the U.S.
Embassy in Mexico. She studied Com-
munication Sciences at the UNAM’s Fac-
ultad de Ciencias Politicas y Sociales
and studied at the Escuela para Per-
sonas Jévenes Defensoras de Dere-
chos Humanos, founded by the Centro
Vitoria. She is a member of Amnesty
International’s Red de Activismo Vivan
las Mujeres. She currently coordi-
nates the Laboratorios de Paz at ccu,
Tlatelolco, UNAM.
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Las conversaciones sobre digitalidad y museos se transformaron,

a raiz de la pandemia por coviD-19, hacia acciones y temas relativos

a la creacién de contenidos con perspectivas de construccion de una
ciudadania digital donde el activismo, el acceso libre y el ejercicio de
derechos culturales se confrontan con las paradojas de la privatizacién
de saberes, la precarizacién laboral, los sistemas de explotacién 2.0 y
la emergencia de horizontes temporales asimétricos. Esta publicacién
expande las conferencias, didlogos, talleres y estudios de caso presen-
tados en el encuentro homdénimo celebrado en noviembre de 2020.
Conversations on digitality and the museum were transformed by the
COVID-19 pandemic into actions and issues regarding the creation of
content that aims for the construction of a digital citizenship in which
activism, the free access and the exercise of cultural rights confront the
paradoxes of the privatization of knowledge, the precarization of labor,
Exploitation 2.0 and the emergence of asymmetric temporal horizons. This
publication expands on the talks, dialogues, workshops and case studies
presented at the encounter of the same name, held in November, 2020.
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