
Museo digital.  
Ciudadanía y cultura 2020
—
Digital Museum 
Citizenship and Culture 2020



—
CUADERNOS MUAC

FUNDACIÓN TELEFÓNICA ESPAÑA

José Ma. Álvarez-Pallete 
Presidente—Chairman

Carmen Morenés 
Directora general—General Director

Pablo Gonzalo 
Conocimiento y Cultura Digital y Espacio Fundación  
Telefónica—Knowledge and Digital Culture and the  
Fundación Telefónica Space

Andrés Pérez Perruca 
Programación y Publicaciones—Programming and Publications

Sandra Gutiérrez 
Colecciones e Itinerancias—Collections and Temporary 
Exhibitions

FUNDACIÓN TELEFÓNICA MÉXICO A. C.

Camilo Aya 
Presidente y ceo de Telefónica México y Presidente del Consejo 
Directivo—President and ceo of Telefónica México and Chairman 
of the Board 

Nidia Chávez 
Directora—Director

Javier Cano 
Conocimiento y Cultura Digital—Knowledge and Digital Culture









Catalogación en la publicación UNAM. Dirección General de Bibliotecas 
y Servicios Digitales de Información 

Nombres: Ramos Cisneros, Zaira Yael, prologuista, editor. | García Fernández, Rodrigo, 
prologuista, editor. | Vázquez Martín, Eduardo, autor. | Aranda Brito, Leonardo, autor. | 
Audelo Enríquez, Emmanuel, autor. | Valencia Triana, Sayak, autor. | Hoff, Mônica,  
autor. | López Cuenca, Alberto, autor. | Palmera Ardiendo (Colectivo artístico). | Paredes 
Pacho, José Luis, autor. | García, Marcos, autor.  
| Neuhouser, Julianna, traductor.

Título: Museo digital : ciudadanía y cultura 2020 = Digital museum : citizenship and 
culture 2020 / introducción=introduction, Zaira Yael Ramos Cisneros Rodrigo García 
Fernández ; [textos] Eduardo Vázquez Martín, Leonardo Aranda Brito, Emmanuel Audelo 
Enríquez, Sayak Valencia, Mônica Hoff, Alberto López Cuenca, Palmera Ardiendo, Pacho 
Paredes, Marcos García ; editores invitados=guest editors: Rodrigo García Fernández, 
Zaira Yael Ramos Cisneros ; traducción=translation: Julianna Neuhouser. 

Otros títulos: Digital museum : citizenship and culture 2020. 

Descripción: Primera edición = First edition. | Ciudad de México : Universidad Nacional 
Autónoma de México, Museo Universitario Arte Contemporáneo, 2022. | “Publicado con 
motivo del encuentro Museo Digital. Ciudadanía y Cultura 2020 (del 10 al 13 de noviem-
bre de 2020) MUAC, Museo Universitario Arte Contemporáneo, UNAM, Universidad 
Nacional Autónoma de México, Ciudad de México = Published on occasion of the en-
counter Digital Museum. Citizenship and Culture 2020 (November 10 to November 13, 
2020) MUAC, Museo Universitario Arte Contemporáneo, UNAM, Universidad Nacional 
Autónoma de México, Mexico City.”-- Colofón. | Texto en español e inglés.  

Identificadores: LIBRUNAM 2174133 (impreso) | LIBRUNAM 2173921 (libro electrónico) 
| ISBN 9786073067782 (impreso) | ISBN 9786073067812 (libro electrónico). 

Temas: Museos -- Tecnología -- Innovaciones -- Congresos. | Museos -- Tecnología 
de la información -- Congresos. | Museos -- Aspectos sociales -- Congresos. | Arte 
digital -- Exposiciones -- Congresos. | Arte y tecnología -- Exposiciones -- Congresos.

Clasificación: LCC AM7.M67 2022 (impreso) | LCC AM7 (libro electrónico) | DDC 
069—dc23

Primera edición 2022—First edition 2022
D.R. © unam, Universidad Nacional Autónoma de México
Av. Universidad 3000, Ciudad Universitaria, 04510, Coyoacán, Ciudad de México
muac, Museo Universitario Arte Contemporáneo
Insurgentes Sur 3000, Centro Cultural Universitario, 04510, Ciudad de México
www.muac.unam.mx/publicaciones

D.R. ® de los textos, sus autores—the authors for the texts
D.R. ® de la traducción, su autora—the translator for the translation
D.R. ® de las imágenes, sus autores—the authors for the images

ISBN unam 978-607-30-6781-2

Todos los derechos reservados.
Esta publicación no puede ser fotocopiada ni reproducida total o parcialmente  
por ningún medio o método sin la autorización por escrito de los editores.
—
All rights reserved.
This publication may not be photocopied nor reproduced in any medium or by  
any method, in whole or in part, without the written authorization of the editors.



Fundación Telefónica México, A.C.
muac · Museo Universitario Arte Contemporáneo, unam

Museo digital  
Ciudadanía y cultura 2020
—
Digital Museum 
Citizenship and Culture 2020



10

132

14

136

25

145

26

146

38

156

Presentación
Foreword

Introducción
Introduction
—
Zaira Yael Ramos Cisneros
Rodrigo García Fernández

I. Museos, territorio y justicia social. Entre lo 
digital y los saberes periféricos situados
I. Museums, Territory and Social Justice: Between 
the Digital and Peripheral Situated Knowledge

Cultura (diversidad, participación y autonomía) versus 
violencia (desigualdad, exclusión y control político)
Culture (Diversity, Participation and Autonomy) versus 
Violence (Inequality, Exclusion and Political Control)
—
Eduardo Vázquez Martín

Digitalidad y territorios desde 
una perspectiva comunitaria
Digitality and Territory from  
a Community Perspective
—
Leonardo Aranda Brito
Emmanuel Audelo Enríquez



59

175

60

176

74

190

89

203

90

204

II. De lo urgente a lo importante  
(y viceversa): derechos culturales, 
ciudadanías y activismos en lo digital
II. From the Urgent to the Important (and  
Vice Versa): Cultural Rights, Citizenship  
and Activism in the Digital World

Digital Gangsters: psicopolítica, fascismo 2.0, 
precarización y producción de realidad
Digital Gangsters: Psychopolitics, Fascism 2.0, 
Precarization and the Production of Reality
—
Sayak Valencia

Desaparecer o permanecer en Internet, ¿quién decide?
Disappearing or Remaining on the Internet: Who Decides?
—
Estrella Soria

III. Subvertir el cuarto de las maravillas.  
De la contemplación al cuestionamiento  
de la realidad desde el arte contemporáneo
III. Subverting the Cabinet of Curiosities:  
From Contemplating Reality to Questioning  
It in Contemporary Art

El museo, las palabras mágicas  
y las políticas de salvación
The Museum, Magic Words  
and the Politics of Salvation
—
Mônica Hoff



98

212

104

218

113

227

114

228

122

234

Máquinas de hacer tiempo. Los museos 
contemporáneos y el presentismo 
de las mediaciones digitales
Machines for Making Time: Contemporary 
Museums and the Presentism of Digital Mediation
—
Alberto López Cuenca

Subvertir el algoritmo: de la energía utópica  
del World Wide Web al museo en la era digital
Subverting the Algorithm: From the Utopian Energy of 
the World Wide Web to the Museum in the Digital Era
—
Palmera Ardiendo

IV. Ahí están las puertas: ¿entramos?, ¿salimos?
IV. There Are Doors: Do We Enter? Do We Leave?

Del objeto aurático al convivio
From the Auratic Object to Coexistence
—
Pacho Paredes

El museo como laboratorio ciudadano
The Museum as a Citizen Laboratory
—
Marcos García



245

253

246

254

303

318

V. De frente a la contingencia
V. Facing the Crisis

Mapeo de experiencias museísticas, procesos 
culturales y prácticas artísticas en lo digital
A Mapping of Digital Museum Experiences,  
Cultural Processes and Artistic Practices
—
Medialabmx 
Colectivo Chachachá!

Semblanzas
Biographical Sketches

Créditos
Credits



Presentación



En 2017, Fundación Telefónica Movistar México y el Museo Uni-
versitario Arte Contemporáneo (muac) presentaron la iniciativa 
Museo Digital, una ruta de exploraciones acerca de los territo-
rios de encuentro entre la cultura digital y la práctica museal 
contemporánea a través de programas académicos, procesos 
pedagógicos y ejercicios editoriales. 
 Entre el 14 y el 16 de noviembre de 2017, realizamos la pri-
mera edición del encuentro El Museo Digital, acompañado de 
la Feria de Creativos Digitales. Los temas abordados en dicho 
encuentro destacaron las estrategias ligadas a la creación de 
herramientas, interfaces y tecnologías interactivas para la pro-
ducción, distribución y consumo de contenidos desde y para 
usuarios del siglo xxi: apps, digitalización y dispositivos en ten-
sión con las brechas digitales actuales y formas de accesibi-
lidad. Un año y medio después, en 2019, lanzamos la publicación 
Museo digital. Futuros y posibilidades, en la que retomamos 
casos del encuentro y comisionamos textos para pensar en 
conjunto la realidad 2.0. Esta perspectiva se abrió gracias a la 
mirada tenaz y los esfuerzos innovadores de Graciela de la Torre, 
directora en ese momento del muac.
 Con este recorrido, la presente publicación deriva del 
encuentro Museo Digital. Ciudadanía y Cultura 2020, realizado 
entre el 10 y el 13 de noviembre. El mundo, como lo sabemos, 
cambió en marzo de ese año derivado de la pandemia por 
covid-19, y el objeto de estudio de nuestra alianza se convirtió 
de manera acelerada en una realidad desbordada de compleji-
dades. La coyuntura entre museos y digitalidad abrió bifurca-
ciones insospechadas: desde las relativas a una nueva forma de 
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organización del trabajo a distancia hasta los retos que supone 
una ciudadanía digital en la que activismo, acceso libre y ejer-
cicio de derechos culturales se confrontan con las paradojas de 
la privatización de saberes, la precarización laboral y horizontes 
temporales asimétricos.
 La digitalización del mundo, como la de los museos de arte 
contemporáneo, no puede ser pensada desde un ámbito de 
mera neutralidad y homogeneidad global, sino, por el contrario, 
se despliega como un territorio abierto a preguntas y contradic-
ciones. Abiertamente, apostamos por realizar el encuentro com-
pletamente virtual, mientras que un comité científico lanzó una 
propuesta de conversaciones, paneles, conferencias, estudios 
de caso y talleres, que se encuentran accesibles en el micrositio 
muac.unam.mx/museo-digital.
 Para mantener una mirada comprometida con las dimen-
siones abiertas durante el encuentro, invitamos a Rodrigo García 
Fernández y a Zaira Yael Ramos Cisneros a editar esta publica-
ción. Elles proponen una relectura y reescritura de lo sucedido 
en el 2020 a través del desarrollo de cinco secciones temáticas. 
Las primeras cuatro las constituyen comisiones especiales o 
adaptaciones extendidas de aportes desarrollados durante el 
encuentro que, en orden de aparición, apuntalan temas de terri-
torio y justicia social, derechos culturales y activismo digital, 
perspectivas desde el arte y la cultura contemporáneas, y casos 
de estudio sobre ejercicios de disidencia y crítica en museos. La 
quinta sección consiste en un mapeo de experiencias desarro-
lladas durante la pandemia en distintas plataformas de América 
Latina, realizado por Medialabmx e ilustrado por el Colectivo 
Chachachá! 

NIDIA CHÁVEZ Y AMANDA DE LA GARZA MATA



15

 Con esta publicación queremos mantener las conversa-
ciones críticas en la compleja conjunción de museos y digi-
talidad, y abrir, tal vez, temas urgentes desde una perspectiva 
interseccional, reflexiva y desde una mirada de responsabilidad 
y cuidado planetario. 

Nidia Chávez
Fundación Telefónica Movistar México

Amanda de la Garza Mata
Directora General de Artes Visuales/muac, unam

PRESENTACIÓN



Zaira Yael Ramos Cisneros  
Rodrigo García Fernández

Introducción



En noviembre de 2020, en el contexto de la crisis global oca-
sionada por la pandemia de covid-19, el muac, unam convocó 
al encuentro Museo Digital. Ciudadanía y Cultura 2020, el cual 
se planteó como un espacio virtual en el que profesionales y 
agentes culturales pertenecientes a las comunidades creativas, 
artísticas y de investigación —vinculados a instituciones cul-
turales y espacios independientes— intercambiamos nuestras 
experiencias, saberes, inquietudes y reflexiones en torno a las 
implicaciones que el crecimiento exponencial de las herra-
mientas y espacios digitales representan para nuestra labor, en 
aras de orientar los esfuerzos en generar procesos participativos, 
democráticos, igualitarios y de construcción de ciudadanía.
 Si bien lo digital se configura como una extensión de lo tan-
gible y lo material, un territorio de disputas de las realidades y 
exigencias de las personas que conforman la sociedad, tam-
bién ofrece una serie de herramientas, espacios, plataformas, 
canales y medios en los cuales se puede experimentar, ampliar 
la capacidad de participar activamente y redimensionar la sub-
jetividad política para la construcción de otros mundos posibles 
desde lo individual y lo colectivo.
 Así que, cuando nos invitaron a participar como editores, 
decidimos construir una publicación que dialogara y, al mismo 
tiempo, pusiera en tensión y cuestionara los temas tratados en 
el encuentro. Para ello convocamos a diferentes agentes cul-
turales con la intención de reflexionar, mirar críticamente, pro-
poner alternativas e implementar acciones para I) entender (o 
por lo menos intentarlo) el papel que juegan la tecnología y las 
herramientas digitales en el acceso y la democratización de la 
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cultura; y II) revisar cómo las prácticas de los museos e insti-
tuciones culturales se han visto transformadas con la idea de 
fortalecer y ampliar la participación de la ciudadanía en los pro-
gramas y proyectos que desarrollan. Esto sin perder de vista las 
relaciones sociales, prácticas simbólicas, perspectivas locales, 
narrativas estéticas, prácticas artísticas, condiciones materiales y 
de mercado que existen entre la diversidad de agentes, colectivos 
y comunidades que conforman el ecosistema cultural.
 En las páginas siguientes se cuestiona el papel histórico  
de los museos y de las instituciones culturales, así como los 
retos a los que se enfrentan actualmente, ya no sólo desde lo 
artístico, lo programático y lo curatorial, sino desde las prác-
ticas mismas que permiten tener un diálogo con la realidad, los 
territorios y las comunidades, para configurarse como espacios 
que faciliten el acceso y ejercicio de los derechos culturales 
a través de procesos de participación activa e intercambio  
de saberes.
 Asimismo, se comparten diversas estrategias creativas que 
comunidades, creadores, gestores y todo tipo de agentes cul-
turales han construido para afrontar las desavenencias y des-
igualdades generadas desde la lógica de un mercado global, 
que condicionan el acceso a la infraestructura tecnológica, a 
las plataformas digitales, los procesos de creatividad, las prác-
ticas curatoriales, la transmisión de conocimiento, las prácticas 
artísticas y las formas de divulgación de lo cultural.
 A manera de inspiración y aspiración, se hace un recorrido por 
experiencias en América Latina que echaron mano de lo digital y 
la tecnología para desarrollar sus procesos de creación, produc-
ción, difusión y divulgación, esto no sólo como una manera de 
continuar con su trabajo sino como un esfuerzo importante para 
acompañar, en la distancia, el aislamiento social, la falta de 
interacción física con las otras personas y el cierre de los espacios 
comunes debido a la crisis sanitaria.
 La publicación está dividida en cinco apartados que dialogan 
e interactúan entre ellos, donde diferentes agentes culturales 
dan cuenta de la visión y perspectiva que tienen sobre estos 
temas.

ZAIRA YAEL RAMOS CISNEROS Y RODRIGO GARCÍA FERNÁNDEZ
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 “Museos, territorio y justicia social. Entre lo digital y los 
saberes periféricos situados”1 invita a resignificar el espacio 
cultural en el mundo digital desde conceptos como igualdad, 
autonomía, territorios y saberes situados. Pone de manifiesto 
el papel que juegan los museos en la inclusión/exclusión de 
personas tanto en sus espacios físicos como en los digitales, 
su relación con quiénes y cómo tienen acceso a ellos, y su vin-
culación con procesos culturales de las comunidades.
 El texto “Cultura (diversidad, participación y autonomía) 
versus violencia (desigualdad, exclusión y control político)”, 
desarrollado por Eduardo Vázquez, propone como postura política 
que las instituciones culturales no sólo atiendan las necesidades 
de públicos y artistas, sino que se conviertan en instrumentos 
sociales capaces de promover la creatividad y la libertad como 
formas eficaces de igualdad, diálogo, crítica, vitalidad y transfor-
mación; intervenidas y determinadas por la diversidad.
 En el segundo texto de este apartado, “Digitalidad y terri-
torios desde una perspectiva comunitaria”, Emmanuel Audelo 
y Leonardo Aranda dan cuenta de las cifras reales de quienes 
están en las pantallas, al mismo tiempo que relacionan las 
nociones de digitalidad, virtualidad y conectividad. Su escrito 
permite identificar la brecha digital no sólo como una cuestión 
de acceso, sino como una serie de estructuras que condicionan 
el uso de las tecnologías. En ese sentido, comparten las expe-
riencias de Altermundi y Cherán como ejemplos de autonomía 
y apropiación tecnológica.
 “De lo urgente a lo importante (y viceversa): derechos cul-
turales, ciudadanías y activismos en lo digital” reflexiona sobre 

1— En un principio pensamos incluir en el título de este apartado la categoría 
de saberes periféricos para enunciar las prácticas y conocimientos que acon-
tecen en las comunidades fuera del centro (lo que sea que eso signifique). Sin 
embargo, a partir de diversas conversaciones decidimos tachar la palabra peri-
féricos para resignificar la categoría situados, esto a manera de dar el reconoci-
miento e importancia que merecen los saberes que emanan de las comunidades 
ancladas en sus prácticas concretas y territorios que habitan, pero también para 
desmontar la idea del centro como el espacio único y válido de construcción de 
conocimiento. 

INTRODUCCIÓN
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cómo las plataformas digitales y las redes sociodigitales se habi-
litan como espacios para el ejercicio de derechos, el desarrollo 
de la ciudadanía y las demandas sociales desde el activismo.
 En este apartado se puede leer la transcripción de la confe-
rencia magistral “Digital Gangsters: psicopolítica, fascismo 2.0, 
precarización y producción de realidad”, donde Sayak Valencia 
expone cómo sostener la vida, la democracia y la ciudadanía 
frente al desplazamiento de la vida a las pantallas y las prácticas 
coloniales-extractivistas que las grandes empresas dueñas de los 
medios de producción emplean para desacuerparnos. Y, aunque 
el panorama parece avasallador, Sayak nos invita a irrumpir 
desde el arte, lo estético y lo sensible para generar procesos de 
emancipación, denuncia y construcción de memoria poten-
ciando la capacidad de la creación artística desde la reflexión.
 De la mano de esta ponencia aparece el texto “Desaparecer 
o permanecer en Internet,  ¿quién decide?” escrito por Estrella 
Soria, que plantea la importancia de las plataformas digitales 
como herramientas indispensables para la búsqueda de per-
sonas desaparecidas, puesto que en ellas se encuentran datos 
importantes como el último lugar donde estuvieron y sus últimas 
interacciones. Asimismo, pone sobre la mesa lo que sucede 
cuando alguien decide desaparecer voluntariamente o cuando 
alguien quiere ejercer su derecho al olvido. Apunta que los pro-
veedores de servicios de telecomunicaciones y de plataformas 
sociodigitales son quienes poseen esta información y, ante este 
panorama, lanza una pregunta primordial: “¿Qué se necesita 
hacer o decir para que las tecnologías digitales funcionen para 
proteger la vida?”.
 “Subvertir el cuarto de las maravillas. De la contemplación al 
cuestionamiento de la realidad desde el arte contemporáneo” 
plantea una invitación a los museos para construirse como 
espacios de discusión y puestas en acción para visibilizar y 
afrontar los acontecimientos, situaciones y conflictos actuales. 
Así, los actos de seleccionar, acomodar, editar y dotar de sen-
tido, desde una perspectiva crítica, se articulan como elementos 
indispensables para la producción artística, la relación con los 
públicos y la labor curatorial.

ZAIRA YAEL RAMOS CISNEROS Y RODRIGO GARCÍA FERNÁNDEZ
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 En “El museo, las palabras mágicas y las políticas de salva-
ción”, Mônica Hoff traza cuatro caminos posibles para reubicar 
al museo frente a la deuda histórica que tiene con el mundo: I) 
configurarse como espacios de memoria histórica; II) dejar de 
intentar salvar al mundo; III) habitar su vulnerabilidad y aceptarse 
como lugar inestable y abierto; y IV) involucrarse en la construc-
ción de un modo de operar que genere las bases para la creación 
de una comunidad social, afectiva y políticamente diversa.
 El texto “Máquinas de hacer tiempo. Los museos contem-
poráneos y el presentismo de las mediaciones digitales”, escrito 
por Alberto López Cuenca, explica cómo digitalizar las prác-
ticas de los museos significa entenderlas como parte de una 
red compleja de relaciones sociotécnicas. Si bien la media-
ción digital permite a los museos desplegarse en un sinfín de 
lugares —páginas web, archivos, talleres y cursos, campañas 
publicitarias y, posteriormente, tweets y posts— que propician 
la multiplicidad de los tiempos, es importante discutir qué impli-
cación tienen éstos en los modos en que el museo se estructura, 
colecciona, difunde, debate y educa.
 Para cerrar este apartado, el colectivo Palmera Ardiendo, con 
su texto “Subvertir el algoritmo: de la energía utópica del World 
Wide Web al museo en la era digital”, desmantela la utopía de la 
tecnología al visibilizar cómo la construcción de algoritmos sirve 
para incrementar el poder de unos cuantos y propiciar la acu-
mulación de capital a costa de los ideales del bienestar común. 
Cuestiona qué tanto las instituciones culturales están progra-
mando y qué tanto están siendo programadas, a la par que invita 
a comprender el verdadero valor que la potencia creadora de la 
tecnología desempeña en la configuración de la cultura.
 “Ahí están las puertas: ¿entramos?, ¿salimos?” presenta dos 
experiencias que implementan estrategias de mediación para 
generar espacios de participación, a partir del desarrollo y visi-
bilización de procesos culturales y artísticos que incorporan las 
inquietudes, intereses y demandas de una sociedad cada vez 
más alejada de los espacios y programas culturales.
 El texto “Del objeto aurático al convivio”, escrito por Pacho 
Paredes, permite mirar cómo desde sus inicios el Museo 

INTRODUCCIÓN
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Universitario del Chopo ha construido una metodología de tra-
bajo en torno a las comunidades artísticas y el territorio dando 
cabida a lo marginal, lo disidente, lo sub, al mismo tiempo que 
se ha ido reconfigurando a partir de las mismas necesidades  
de su(s) comunidad(es) y los procesos socioculturales del arte 
contemporáneo.
 En “El museo como laboratorio ciudadano”, Marcos García 
acerca la experiencia de los laboratorios como buena práctica 
para incentivar la participación ciudadana a través de los pro-
cesos culturales, donde se desdibujan las figuras de artistas o 
especialistas para dar paso a la generación de proyectos colec-
tivos, prácticas artísticas colaborativas y la creación de comu-
nidades de aprendizaje capaces de construir mecanismos para 
la libre circulación del conocimiento.
 Finalmente, “Mapeo de experiencias museísticas, procesos 
culturales y prácticas artísticas en lo digital”, investigación a 
cargo de Medialabmx, despliega un mapeo con 10 proyectos 
que incorporan lo digital y la tecnología para potenciar los sig-
nificados, sentidos y construcción de experiencias, y que, gene-
rados en el marco de la pandemia, permiten acercarse a otras 
miradas y saberes construidos en América Latina.2

 Navegar este mapa es encontrarse con proyectos desa-
rrollados en  México, Colombia, Chile, Uruguay, Argentina y un 
proyecto translocal desarrollado por el Consejo Latinoameri-
cano en Ciencias Sociales (clacso), enfocados a una diversidad 
de temáticas y problemáticas que son necesarias de abordar, 
tales como la memoria, los derechos humanos y las personas 
desaparecidas; el uso del espacio público; la violencia de 
género; el confinamiento y la inmovilidad; la salud física y emo-
cional; y la conexión con la escucha y la necesidad de contar las 
historias y experiencias de cómo se estaba viviendo en medio 
de la contingencia sanitaria.

2— Si bien existen experiencias muy enriquecedoras en Europa y Estados Unidos 
sobre cómo los museos incorporan lo digital a sus prácticas y espacios, conside-
ramos pertinente y necesario anclarnos a realidades más parecidas a la nuestra 
por sus dinámicas sociales y el acceso que se tiene a las infraestructuras tec-
nológicas.

ZAIRA YAEL RAMOS CISNEROS Y RODRIGO GARCÍA FERNÁNDEZ
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 Este último apartado cuenta con la propuesta gráfica desa-
rrollada por los Chachachá!, quienes a través de su arte rela-
cional entre comunidades, identidad y territorios comparten su 
interpretación visual de los proyectos.
 Desde nuestra perspectiva, los museos e instituciones cultu-
rales tienen que replantear su quehacer y retomar lo aprendido 
en la crisis generada por la pandemia. No es suficiente abrir los 
espacios, tanto virtuales como físicos, sino que es indispensable 
generar experiencias significativas y sentidas que permitan crear 
una nueva relación con los públicos y los territorios. Aprender 
a mirar y fortalecer, desde una perspectiva social, los procesos 
innovadores generados por los colectivos, comunidades, crea-
dores y agentes de un sector cultural pujante, no institucio-
nalizado, que se logró adaptar y replantear su vinculación con 
los ámbitos digitales. Retomar la idea de que desde la acción 
cultural se pueden crear procesos igualitarios y democráticos 
que generen desarrollo en un marco de respeto al ejercicio de 
los derechos humanos.
 Es importante no perder de vista que los museos como 
espacios públicos tienen, entre otras, la labor de fortalecer el 
ejercicio de los derechos culturales y —como parte de los dere-
chos económicos, sociales, culturales y ambientales (desca)— 
deben contemplar el generar las condiciones necesarias para 
el disfrute de una vida digna incorporando las siguientes carac-
terísticas: asequibilidad (acceso físico y monetario de los espa-
cios y los recursos), aceptabilidad (pertinencia de las acciones 
a partir del tejido social y la participación de la comunidad), 
adaptabilidad (congruencia con las necesidades culturales de 
la comunidad), disponibilidad (cantidad de bienes y servicios 
disponibles para la población de la comunidad) y calidad (cua-
lidades benéficas de los bienes y servicios).
 Los entornos digitales desde los museos deben estar orien-
tados a ampliar la participación ciudadana, generando pro-
gramas y acciones que permitan transformar su relación con la 
tecnología y utilizando las herramientas digitales para abordar 
problemáticas situadas; aprovechar los marcos institucio-
nales donde se ubican los museos e instituciones culturales 
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para contribuir a la transformación de los contextos; y revertir 
las violencias, la precariedad, la exclusión y las brechas que 
impactan en las personas que participan o no en sus programas 
públicos.
 Repensemos la relación de los museos y las instituciones 
culturales con la sociedad y sus territorios; imaginemos formas 
innovadoras y creativas para construir y relacionarnos con  
los nuevos públicos y fortalecer los ya existentes; habilitemos 
procesos colectivos y participativos donde los museos y espacios 
culturales sean plataformas de intercambio de saberes y propi-
cien el acceso a la cultura desde una perspectiva democrática, 
justa, igualitaria y participativa.
 Los invitamos, pues, a explorar estas reflexiones y aproxi-
maciones para construir, desde el cuestionamiento, el diálogo 
y el trabajo colaborativo, museos vivos y habitables tanto en lo 
simbólico como en lo tangible, así como en lo físico y lo digital.

ZAIRA YAEL RAMOS CISNEROS Y RODRIGO GARCÍA FERNÁNDEZ



25





I. Museos, territorio  
y justicia social. Entre 
lo digital y los saberes 
periféricos situados



Eduardo Vázquez Martín

Cultura (diversidad,  
participación y autonomía) 
versus violencia 
(desigualdad, exclusión 
y control político)



Para Mariana Palerm 

En nuestras sociedades la desigualdad se manifiesta de formas 
dramáticas y es la primera fuente de muchos de nuestros con-
flictos. Mientras inmensos grupos humanos estén impedidos 
de acceder a las mínimas condiciones de bienestar, difícil-
mente podremos hablar de justicia o equidad. El concepto de 
igualdad, como ideal civilizatorio que irrumpe en el ámbito de 
la cultura occidental con la Revolución francesa y las guerras de 
independencia, toma un gran protagonismo con los procesos 
revolucionarios del siglo xx, pero pasa a ser cuestionado por el 
modelo neoliberal y el llamado Consenso de Washington que 
sobrevienen al colapso del bloque socialista de Europa del Este. 
Frente al desuso de la igualdad como horizonte hacia el cual 
dirigirse, se abre paso, a finales del siglo pasado, el binomio 
inclusión/exclusión.
 Este fenómeno se puede interpretar como una abdicación 
frente al triunfo inocultable de la desigualdad legitimada por la 
economía de mercado y la libre competencia, donde la igualdad, 
rendida ante la evidencia de la realidad social, desiste de su 
impulso revolucionario, ciertamente utópico, y pasa a ser sus-
tituida por un concepto menos ambicioso: la inclusión. Ya no se 
trata de que los desposeídos, los explotados, los marginados, 
los oprimidos o los de abajo, luchen por la igualdad, sino de 
que únicamente aspiren a formar parte del sistema, así sea en 
condición de subalternos. “Mejor ser explotado que desechado, 
mejor la pobreza que el destierro” parece ser la conclusión pesi-
mista del siglo xxi. Hoy no se busca tener un acceso igual o 
similar a la salud, a la educación, al agua y a la alimentación, sino 
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sencillamente de tener algún acceso, por mínimo que sea, para 
entonces formar parte de los incluidos. Se da por muerta a  
la revolución social y, frente a su cadáver, se considera un des-
propósito insistir en la lucha por la igualdad; a cambio se nos 
propone dar una batalla mucho más modesta, aunque no por ello 
menos adversa, consistente en intentar el rescate de quienes 
han caído en el inmenso círculo del infierno donde habitan los 
excluidos, un círculo nada metafísico, pues no pertenece al 
mundo de los muertos adonde desciende el Dante conducido 
por Virgilio, sino al de los vivos, donde gobierna la economía de 
libre mercado y la acción del Estado, cuando el Estado existe, 
se reduce a atemperar los peores síntomas de la desigualdad 
institucionalizada.
 Reconociendo que así se han puesto las cosas tras el fracaso, 
las claudicaciones y las derrotas de los procesos revolucionarios 
de signo igualitario del siglo xx —de la Revolución mexicana a la 
rusa, de la cubana a los movimientos de liberación en África, Amé-
rica Latina o el Lejano y Cercano Oriente— y frente al desmontaje 
del estado de bienestar impulsado en Europa occidental por la 
socialdemocracia y en Estados Unidos por Franklin D. Roosevelt 
y su New Deal, no resulta poca cosa procurar la mayor inclu-
sión posible, pues ésta pasa a ser en muchas ocasiones la única 
manera de moderar la polarización social y el resquicio abierto 
de una puerta por donde quizá se pueda vislumbrar la posibilidad, 
aunque sólo sea potencialmente, de la movilidad social. En ese 
sentido el concepto de inclusión abre la posibilidad de construir 
un espacio mínimo de diálogo y convivencia, indispensable para 
procurar canales de comunicación entre las partes del cuerpo 
social y, en lo posible, desarrollar propuestas de signo igualitario, 
aun dentro de los estrechos márgenes que las economías neoli-
berales y sus administradores políticos nos permiten. 
 Como nos lo explican Aldo Mascareño y Fabiola Carvajal,1 
en la realidad social los conceptos exclusión/inclusión no se 

1— Aldo Mascareño y Fabiola Carvajal, Los distintos rostros de la inclusión 
y la exclusión. Disponible en: https://repositorio.cepal.org/bitstream/
handle/11362/38800/1/RVE116Mascareno_es.pdf.
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manifiestan de manera estática, sino como procesos para-
dójicos, y tanto los individuos como las comunidades somos 
simultáneamente lo uno y lo otro: estamos incluidos en ciertos 
procesos sociales o culturales y excluidos de otros más. A veces 
somos excluidos por las fuerzas centrípetas de la economía o la 
violencia, pero también sucede que tomamos la decisión propia 
de sustraernos voluntariamente de ciertas realidades sociales 
y políticas de las que disentimos. Además, los excluidos no lo 
están necesariamente de todo ni todo el tiempo, y los incluidos 
tampoco tienen garantizado ese lugar de manera permanente. 
Sin embargo, es verificable que, en los últimos años, como con-
secuencia tanto del modelo de desarrollo económico como de 
la pandemia, la movilidad social se ha hecho cada vez menos 
factible en sentido ascendente y más común en sentido des-
cendente, sobre todo para las clases medias y medias bajas. Hoy 
el conflicto no radica en la existencia de un ejército industrial 
de reserva que ocasionalmente podía ser incorporado a la pro-
ducción, sino en la existencia de numerosos grupos humanos 
que nacen y mueren prácticamente al margen de la produc-
ción, el consumo y los servicios públicos, y que muchas veces 
descienden de otros seres humanos de su misma condición: 
excluidos que podrían ser llamados pura sangre, como se les 
conoce a los infantes que viven en la calle y son hijos de aquellos 
que nacieron en la misma situación.
 Ante la incapacidad sistémica de garantizar la inclusión, es 
estimulante reconocer que cierta institucionalidad cultural ha 
buscado convertir sus políticas y recursos en herramientas útiles 
para propiciar algunas formas de acceso o de mediación en 
territorios de conflicto; museos, bibliotecas, salas de concierto, 
centros para la formación artística y otros servicios culturales 
han mostrado no sólo vocación, sino capacidades importantes 
para constituirse en facilitadores de procesos de inclusión, o 
por lo menos de acercamiento entre distintos ámbitos de la 
cultura que la propia dinámica social tiende a escindir y pola-
rizar. De frente a un orden excluyente, que no sólo es con-
secuencia de un modelo económico y político que funda su 
existencia en la perpetuación de la desigualdad como acicate 
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de la competencia, sino que sencillamente no contempla  
la integración de millones de seres humanos a las cadenas 
productivas y a los servicios públicos que prestan los Estados, 
no debemos menospreciar las políticas y las acciones en favor 
de la inclusión que se han desarrollado en las últimas décadas 
para contener desde la cultura la tendencia a la marginación de 
inmensas masas sociales que quedan fuera de los beneficios 
del desarrollo (salud, educación, alimentación, agua, vivienda, 
servicios culturales…). Aun reconociendo que ninguna de las 
experiencias acumuladas ha podido revertir la dinámica global 
hacia un mundo más desigual, tampoco podemos negar que 
muchas de ellas, a nivel local y comunitario, han jugado un 
papel importante en favor de ciertos márgenes de inclu-
sión, tan necesarios como pertinentes, y que por su número, 
calidad y diversidad, todas las experiencias culturales en 
ese sentido constituyen un universo rico y estimulante que 
requiere la atención de la academia y de las esferas políticas 
y económicas, tanto públicas como sociales y privadas, así sea 
por sus éxitos parciales como por sus limitaciones y fracasos.
 Frente al tamaño del apocalipsis (el fin del tiempo del huma-
nismo y las revoluciones sociales), las arcaicas utopías here-
dadas de los siglos xix y xx difícilmente movilizan a la acción, 
pero las propuestas a escala, muchas veces no menos utó-
picas, por pequeñas que parezcan, pueden no sólo ser oasis 
en el desierto, sino importantes laboratorios donde se ensayan 
posibles alternativas de futuro. Una vieja enseñanza de nuestra 
cultura: ante el diluvio, el arca. 
 La lógica no puede ser más modesta y al mismo tiempo más 
transparente: mientras las dinámicas de la producción, el mer-
cado, la política o la violencia excluyen, los procesos creativos 
y de comunicación de la cultura —en tanto territorios donde la 
estética (recreación de la belleza) y la ética (búsqueda del bien 
común) se encuentran profundamente imbricadas— pueden 
abrir espacios de comprensión desenajenada de la realidad 
social y de la condición del prójimo, de la otredad, y por lo 
tanto estimular la empatía, la colaboración y la inclusión. No 
me refiero fundamentalmente al tipo de políticas públicas que 
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se basan exclusivamente en conceptos como el apoyo y el sub-
sidio, que incluso los gobiernos más rigurosamente neolibe-
rales practican como extensión organizada desde el Estado 
de la tradición cristiana de la caridad, y que operan al interior 
de los parámetros de lo que hoy llamamos lo políticamente 
correcto, sino al conjunto de experiencias que problematizan 
la legitimidad del orden preexistente de exclusión, injusticia y 
desigualdad, y proponen procesos culturales de reorganización 
y resignificación, ya sea desde la perspectiva del feminismo,  
de los movimientos reivindicativos de los pueblos originarios o de 
afrodescendientes, de sus culturas y territorios, así como de la 
diversidad sexual, de las condiciones de migración o refugio, 
o desde la defensa de la tierra y el ambientalismo, de las víc-
timas de la guerra y la violencia, o de otras manifestaciones 
políticas emprendidas desde la resistencia a la dominación y a 
la exclusión.
 La premisa de que los conceptos exclusión/inclusión son 
siempre paradójicos, provisionales y relativos, puede servirnos 
como estímulo para afinar ideas, intenciones, políticas y pro-
yectos. No pocas veces en las instituciones se habla de políticas 
incluyentes únicamente con el propósito de validar estructuras 
gubernamentales cuestionadas. Ahí el discurso incluyente 
puede tener sólo un sentido de autojustificación, mientras los 
indicadores de públicos atendidos y los perfiles específicos de 
poblaciones discriminadas pasan a formar parte de las justifica-
ciones necesarias para la validación del ejercicio presupuestario 
y de la permanencia de las estructuras institucionales:

Es cierto que siempre se puede estar incluido como público 
potencial de un sistema del que no se participa formal o pro-
fesionalmente: los museos, los conciertos, el arte en general, 
esperan más público los fines de semana, pero esa participa-
ción es cualitativamente distinta a la del curador, del músico 
o del artista, y si a ambas cosas se les denomina “inclusión”, 
entonces el concepto no es lo suficientemente preciso para 
captar la diferencia en las operaciones sociales reales. El 
público no puede “tocar”: está incluido en la exclusión de 
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la inclusión del arte, y eso es muy distinto a estar incluido  
o excluido a secas.2

Esta última reflexión nos lleva a pensar que quizá no se trate 
únicamente de invitar y abrir las puertas, hacer accesibles los 
recintos y recibir más y variados visitantes —aunque esto sea 
esencial—, sino de propiciar procesos de reconocimiento y 
participación en la toma de decisiones y en la definición de las 
políticas y los proyectos; quizá de lo que se trata es de redi-
señar las instituciones para hacer más permeables los límites 
entre sus estructuras y los usuarios, los artistas y los públicos, 
los curadores y los espectadores, con la intención de llevar a 
cabo un permanente ejercicio de intercambio de conocimientos 
y saberes, que tengan como punto de partida el diálogo, el 
acuerdo y la colaboración. En el ámbito digital, los procesos de 
inclusión/exclusión se comportan, también, de manera para-
dójica: por una parte, la tecnología nos acerca, acorta las dis-
tancias en el territorio y, por la otra, confirma las divisiones en 
la estructura social: el que está lejos se integra, pero el que no 
posee los medios tecnológicos, aunque conviva en el territorio, 
constata su exclusión. El mundo digital incorpora a muchos y 
al mismo tiempo refuerza la lógica de la desigualdad social, 
pero también abre nuevas posibilidades para el acceso, y la 
tecnología y las redes pasan a ser otro territorio donde la jerar-
quización social puede ser cuestionada y donde las corrientes 
libertarias y de resistencia a la exclusión y a la desigualdad 
pueden convertir los nuevos contextos en espacios de disputa 
y expresión multicultural e intercultural, porque finalmente se 
trata de medios de comunicación, de aparatos ideológicos, pla-
taformas del conocimiento y medios de intenso intercambio y 
producción simbólica.
 El aislamiento que impuso la pandemia por covid-19 reconfi-
guró las nociones de accesibilidad y participación, y por lo tanto 
las de inclusión/exclusión e igualdad/desigualdad. Excluidos 

2—  Idem.
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millones de seres humanos como nunca en la historia de la 
humanidad de los espacios públicos, los individuos buscamos 
reconstruir nuestra comunidad, primero a través de los lazos 
familiares, después por la vecindad con otros, y muy pronto 
encontramos que a través de un uso cada vez más intenso de 
Internet y las redes sociales ahí radicadas podíamos dialogar, 
trabajar y hacer comunidad. Ante la primera ola de la pandemia y 
su influjo apocalíptico, una parte de la sociedad contemporánea 
se conectó a la realidad virtual y buscó reproducir desde ahí la 
convivencia social que el confinamiento acotaba, mientras otra 
se constató excluida y confirmó una vez más la naturaleza des-
igual e injusta del orden social. “A las luchas ancestrales —nos 
dice el filósofo Henri Lefebvre en un texto muy adelantado a su 
tiempo—: lucha de sexos, lucha de etnias, lucha de pueblos y 
naciones, lucha de clases, se agrega un nuevo conflicto. El de los 
ántropos y los cibernántropos. Éste complicará (o más bien dará 
complejidad) a los conflictos, ya enmarañados y superpuestos, 
que no desaparecerán por ello”.3

 La mudanza al mundo virtual de una parte importante de la 
vida pública con la pandemia aceleró y agudizó la desigualdad y 
el conflicto entre los que tienen acceso, e incluso controlan el 
mundo cibernético, y los que no tienen acceso y desconocen 
las nuevas tecnologías y sus lenguajes; las percepciones de 
inclusión/exclusión, como las de cercanía/lejanía, se alte-
raron definitivamente al tiempo que el cuerpo, la persona y 
sus identidades, se desmaterializaban para expresarse en 
el orden electrónico de la pantalla mientras la humanidad 
entera se sentía súbitamente excluida del mundo conocido, 
del transporte público, los espacios de trabajo, las escuelas 
y universidades, el barrio y los espacios de ocio y cultura. 
Quienes pudieron reaccionaron con los medios virtuales a su 
alcance como medida de adaptación y sobrevivencia, mien-
tras otros —muy señaladamente las personas de la tercera 

3— Henri Lefebvre, Hacia el cibernántropo. Una crítica de la tecnocracia, Bar-
celona, Gedisa, 1980.
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edad— quedaron aislados en ínfimos espacios, apenas conec-
tados con el exterior por los medios masivos de comunicación 
tradicionales: la radio y la televisión abierta. En un principio, 
la pandemia nos hizo recordar la naturaleza igualitaria de la 
guadaña de la muerte, pero pronto esa percepción se vio alte-
rada por la persistencia de la asimetría social, que reimpuso su 
entropía injusta y violenta. 
 “¿Qué papel juegan los museos en la inclusión/exclusión en 
los ámbitos digitales? ¿Quiénes y cómo tienen acceso a estos 
espacios? ¿Qué brechas existen y cómo afrontarlas? ¿Cómo 
se desarrolla y fortalece su participación en ellos? ¿Qué impli-
caciones tienen los museos y espacios culturales para visibi-
lizar, potenciar y propiciar el intercambio de saberes y prácticas 
comunitarias en el territorio digital?”. Estas preguntas, redac-
tadas por quienes nos convocan a colaborar en este ejercicio de 
reflexión, parten de la idea cierta de que la cultura es un terri-
torio ambiguo, ciertamente paradójico, pero capaz de propiciar 
experiencias concretas de inclusión, así como procesos críticos 
y de disidencia, esenciales para la humanización de procesos 
sociales sumamente dolorosos. Observo que en nuestros con-
textos las instituciones culturales se encuentran a su vez cada 
día más excluidas, tanto del discurso político como de la lógica 
empresarial del mercado, y que sus acciones tienen como punto 
de partida esa condición periférica y marginal, dependiente 
muchas veces de las dinámicas de legitimación y propaganda 
de quienes ostentan el poder. Ante esta condición también me 
parece perceptible que las instituciones culturales que sólo se 
adaptan a estas dinámicas perpetúan la exclusión, así sea en 
nombre de la inclusión o la igualdad, pues sólo pueden ser inclu-
yentes e igualitarias en cuanto fomenten sus capacidades de 
crear espacios de libertad, donde la disidencia crítica prospere 
como mecanismo de reinterpretación de la realidad y revalo-
ración de los sujetos sociales excluidos. Lo que requerimos 
son instituciones capaces de proponer nuevas perspectivas y 
avizorar otros horizontes, más amplios y menos dependientes 
del discurso hegemónico, casi siempre comprometido con la 
perpetuación del poder político.
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 Porque la capacidad inclusiva de las instituciones culturales 
no radica únicamente en su disposición a incorporar nuevos 
públicos, así se trate de los menos favorecidos económicamente, 
sino en la posibilidad de crear procesos de participación y gober-
nanza cada vez más democráticos en todo lo largo y ancho de 
sus espacios deliberativos y cadenas de mando, abiertos a la crí-
tica del statu quo, capaces de incluir a las mismas instituciones 
como sujetos de la crítica. No es nada fácil, pues las instituciones 
tienden a ser autorreferenciales y a burocratizarse a través de la 
rigidización de sus estructuras, donde lamentablemente incluso 
las dinámicas sindicales pueden jugar en contra de la elasticidad y 
agilidad que se requieren. De lo que se trata es de propiciar otros 
mecanismos, paralelos y confluyentes, cada vez más permeables 
a la intervención de lo que permanece fuera de las instituciones, 
capaces de incluir lo que no está necesariamente incorporado en 
los espacios de mediación, deliberación y decisión. Esto implica 
ganar para las instituciones culturales, como para las académicas, 
altas dosis de autogestión y autonomía, donde la verticalidad 
jerárquica inherente a los aparatos políticos del Estado se vea 
cuestionada e intervenida por la participación de la diversidad 
cultural presente en la sociedad civil.
 La visión autoritaria suele ver con reticencia estos procesos, 
como fuente de caos, ingobernabilidad u oposición política, 
por lo que las inercias normativas e incluso la imprescindible 
lucha contra la corrupción sirven a menudo al poder político 
para aumentar la intervención vertical, de arriba hacia abajo, y 
menguar la interrelación de las instituciones con la sociedad y 
las capacidades autogestivas de la organización comunitaria. 
En mi experiencia, en la medida que las instituciones se encie-
rran en sí mismas y toman decisiones de una manera cada vez 
más vertical, unilateral o dependiente de los centros de control 
político, pasan a ser más inoperantes, caóticas y finalmente ile-
gítimas. Claro que todo engranaje institucional requiere apego 
a normas acordadas y tramos claros de decisión y responsa-
bilidad, pero su eficacia no radica únicamente en su disciplina 
normativa u operativa, sino en su capacidad de integrar la más 
amplia diversidad en sus procesos creativos.
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 He observado que, en las instituciones culturales, la entropía 
—es decir, el desorden del sistema— aumenta de manera pro-
porcional a la tendencia que tienen éstas de autoexcluirse de 
su contexto social, lo que resulta en el desencuentro con los 
públicos, comunidades y creadores; mientras, por el contrario, 
los sistemas culturales tienden a autorregularse, multiplicar 
sus capacidades y potenciar sus recursos en la medida en que 
encuentran formas de incorporar a la diversidad cultural en 
sus procesos internos de gestión, lo que les permite muchas 
veces resolver de manera oportuna sus crisis y contradicciones 
e incorporar la crítica como mecanismo esencial de interacción 
con el resto del ecosistema sociocultural. Permítanme insistir: 
no se trata de atender las necesidades de públicos y artistas, sino 
de crear las condiciones para que las instituciones se conviertan 
en instrumentos sociales capaces de promover la creatividad y 
la libertad como formas eficaces de inclusión, diálogo, crítica, 
vitalidad y transformación; herramientas públicas intervenidas  
y determinadas por las necesidades de la diversidad cultural y 
no instrumentos burocráticos dirigidos de manera hipercentra-
lizada, donde no cabe la pluralidad de ideas, meros aparatos de 
propaganda institucional y política destinados a la legitimación 
de sus propias estructuras o de los actores que se turnan en el 
ejercicio del poder.
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Los drásticos cambios que impuso en todo el mundo la crisis de 
la pandemia por covid-19 colocaron el uso de las tecnologías 
digitales como una de las alternativas para el funcionamiento 
de la economía y de diversos ámbitos de la sociedad en su con-
junto. El informe realizado por la Comisión Económica para 
América Latina y el Caribe afirma que el teletrabajo incrementó 
un 324% a nivel mundial, el comercio electrónico y los servicios 
de mensajería aumentaron un 157%, mientras que la educación 
en línea tuvo un incremento del 60%, es decir, se dinamizó el 
espacio digital como nunca antes.1 En México, por ejemplo, las 
personas usuarias de Internet ascendieron a 87.4 millones en el 
2020, alcanzando un 74% de penetración entre la población de 
seis años de edad en adelante. Aun así, una cuarta parte de la 
población a nivel nacional se encuentra desconectada.2

 Detrás de la idea de que la población mundial transita hacia 
un futuro digital, el cual la pandemia únicamente aceleró, lo 
que demostró la crisis sanitaria fue una profundización de  
las desigualdades estructurales, que no vino sino a remarcar 
la diferencia entre los que están del lado correcto de la pan-
talla y los que no; es decir, quienes gozan de la tecnoutopía de  
la digitalidad y quienes se ven subalternizados por sus procesos. 
Sin embargo, éste no es sólo un problema de acceso, como 

1— cepal, “Universalizar el acceso a las tecnologías digitales para enfrentar los 
efectos del covid-19”, Informe especial covid-19, núm. 7, 2020. Disponible en: 
https://repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/45938/4/S2000550_
es.pdf.

2— Asociación de Internet Mx, 16° Estudio sobre los hábitos de los usuarios de 
Internet en México 2020, 2021. Disponible en: https://bit.ly/3HvJi53.



42

a veces se quiere representar detrás del concepto de brecha 
digital. Contrario a las utopías que imaginaron Internet como un 
espacio de libertad absoluta, éste se ha convertido en el espacio 
por excelencia del capitalismo tardío; no sólo por habilitar los 
flujos globales financieros que definen al sistema actual, sino 
porque gran parte de la economía mundial depende del extracti-
vismo de datos, del trabajo precarizado que promueven las pla-
taformas digitales, de la inversión y especulación de las grandes 
corporaciones digitales. En este sentido, es imposible pensar 
que toda la población mundial puede estar del lado correcto de 
la brecha digital. No hay apropiación capitalista sin despojo y 
no puede haber utopías digitales sin explotación. Todo espacio 
virtual es reflejo de un proceso que desplaza y desterritorializa 
a gran parte de la sociedad. En dicho contexto, este ensayo 
indaga en la posibilidad de otras formas de pensar el mundo 
digital y a través de él nos preguntamos: ¿Qué otras relaciones 
puede tener lo digital con el territorio? ¿Es posible hablar de 
autonomía tecnológica en la región de América Latina? ¿Qué 
experiencias de apropiación tecnológica por parte de comuni-
dades y organizaciones de la sociedad civil nos permiten pensar 
de forma diferente la creación de ambientes digitales?

Digitalidad y el territorio

La noción de digitalidad se nos presenta como un concepto 
neutro que describe un proceso de transducción que convierte 
al mundo en información, así como las ramificaciones sociales de 
dicho proceso. Sin embargo, desde los primeros intentos por 
describir este concepto, éste aparece arropado por una serie de 
valores que lo vinculan fuertemente con los procesos del capi-
talismo tardío y la globalización. Éste es el caso, por ejemplo, de 
Nicholas Negroponte, fundador del Medialab del Instituto Tec-
nológico de Massachusets, quien en su libro seminal Ser digital, 
describe la digitalidad como un proceso de traducción de los 
medios tradicionales hacia una señal discreta de dígitos bina-
rios, que tiene por efecto la eliminación del ruido, la aceleración 
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de la transmisión y el muestreo en alta definición a un menor 
costo de almacenamiento de todo aquello que antes existía de 
forma analógica y material. Esta definición está fuertemente 
anclada en la teoría cibernética, en la cual el contenido de la 
comunicación es totalmente irrelevante, en la medida en que lo 
que importa es la cuantificación de la información transmitida, así 
como la calidad de la señal dentro del canal de transmisión de la 
información. La serie de valores con los que Negroponte describe 
la digitalidad —rápida, limpia y de alta definición— construyen 
una narrativa donde ésta aparece como el paso obvio dentro  
de una teleología en la cual la tecnología es destino y el futuro 
es digital. 
 Aparejado al concepto de digitalidad, el concepto de la 
virtualidad aparece como un correlato del proceso de digita-
lización del mundo, en el cual todo aquello que únicamente 
existía físicamente ahora tiene una existencia doble a través de 
su representación informática. Para los apologetas del mundo 
digital, esta existencia se describe como una liberación del aquí 
y ahora que constriñe a la materialidad: un mundo donde lo 
singular se desdobla en una multiplicidad de representaciones 
que pueden instanciarse3 en diferentes momentos y contextos.
 Digitalidad y virtualidad se unen al concepto de conectividad 
para darnos un panorama general de nuestro imaginario del 
mundo digital. La conectividad aparece aquí como la impecable 
capacidad que tiene la información para circular libremente a 
través de redes de escala planetaria, sin constricciones espa-
ciales o temporales. Al respecto, Negroponte afirma que “nos 
relacionaremos en comunidades digitales en las que el espacio 
físico será irrelevante y el tiempo jugará un papel diferente”.4

3— Si bien en el dle de la rae no figura este verbo, el Wikcionario lo define como 
un término propio de la informática: “Acción y efecto de crear una instancia. El 
crear en memoria un ejemplar de un conjunto de datos y código definido por una 
clase o estructura”. Contribuidores a Wikcionario, “instanciación”, Wikcionario. 
El diccionario libre, 9 de junio de 2019. Disponible en: https://es.wiktionary.
org/w/index.php?title=instanciaci%C3%B3n&oldid=4858201.

4— Nicholas Negroponte, Ser digital, Barcelona, Ediciones B, 1995, p. 9.
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 En suma, nuestra imagen del mundo digital se puede resumir 
como un mundo limpio, veloz, brillante y de alta definición, 
inmaterial e interconectado. 
 Esta imagen es compartida por el capital financiero, capaz 
de mercantilizar el mundo entero a través de su abstracción 
y cuantificación dentro de representaciones informáticas que 
posibilitan transacciones globales en fracciones de segundo. 
El capitalismo financiero o especulativo y la digitalidad son 
dos caras de una misma moneda. Una es la base técnica y la 
otra es la estructura económica y organizacional. Ambos se 
describen bajo los mismos valores y ambos dependen de una 
racionalidad que comprende al mundo en términos abstractos 
y cuantificables.
 Karl Marx afirmaba que la maquinaria era la forma tecno-
lógica más adecuada para el capitalismo del siglo xix. Actuali-
zando este argumento, podemos afirmar que el mundo digital 
es la tecnología más adecuada para el capitalismo del siglo xxi. 
Sin embargo, siguiendo con el argumento original, Marx tam-
bién afirma que, aunque la maquinaria fuese la forma tecnoló-
gica más adecuada del capitalismo, de esto no se infiere que 
la maquinaría opere de manera más eficiente bajo esta forma 
de organización, ni que ésta sea su única forma de existencia. 
Parafraseando este planteamiento, podemos afirmar que,  
aun cuando la tecnología digital sea la forma tecnológica más 
adecuada para el capitalismo avanzado, ello no significa que otras 
formas de ser de lo digital no sean posibles. Pero para que esa 
potencialidad se concretice, es necesario un proceso de resig-
nificación de los valores que han servido hasta ahora para des-
cribir el mundo digital, así como un proceso de reorganización 
de sus estructuras técnicas, organizativas y materiales. Tal vez 
ésta es una tarea que la cultura puede asumir, pero para que 
esto suceda, los artistas, los agentes culturales y los espacios 
del arte y la cultura no pueden seguir reproduciendo de forma 
acrítica y celebratoria cada nueva moda o tendencia que los 
grandes capitales tecnológicos pongan sobre la mesa. Por dar 
un ejemplo, contrapunteando con la versión hegemónica del 
mundo digital, tal vez la posibilidad de pensar en una digitalidad 
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alternativa —una digitalidad lenta, sucia, de baja definición, 
basada en redes locales y con una materialidad bastante defi-
nida— sea una idea interesante.

Desterritorialización

En términos filosóficos, al camino que siguen tanto la digita-
lidad como el capitalismo financiero en su desplazamiento dis-
cursivo de la materialidad y el territorio lo podemos describir 
como un proceso de desterritorialización. Para Gilles Deleuze 
y Félix Guattari éste consiste en una desarticulación del terri-
torio como marco de referencia y significación de las prác-
ticas y discursos de una sociedad. Este proceso comúnmente 
va aparejado con uno de reterritorialización, el cual restituye 
parcialmente dichos marcos de referencia utilizando nuevas 
formas y estructuras. A pesar de que estos procesos tienen 
potencialmente un aspecto positivo, para estos autores, la 
reterritorialización dentro del capitalismo se caracteriza por 
una constante destrucción de los códigos, relatos y localiza-
ciones de las sociedades anteriores, para en su lugar crear una 
nueva versión del territorio de carácter abstracto y mensurable, 
que obedece a la necesidad de reproducción del capital. En 
sus propias palabras: “El capitalismo es inseparable del movi-
miento de desterritorialización, pero conjura ese movimiento 
a través de reterritorializaciones facticias y artificiales. Se 
construye sobre las ruinas de las representaciones territorial 
y despótica, mítica y trágica, pero las restaura a su servicio y 
bajo otra forma, en calidad de imágenes del capital”.5 Por su 
parte, el geógrafo brasileño Rogério Haesbaert profundiza en 
este argumento, y afirma que la desterritorialización dentro del 
capitalismo tiene un efecto de precarización social, caracteri-
zado por el desplazamiento de los grupos subalternizados por 

5— Gilles Deleuze y Félix Guattari, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia, 
Barcelona, Paidós, 1985, p. 313.
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parte de los grupos hegemónicos.6 En este sentido, el autor 
afirma que resulta erróneo considerar como una forma de des-
territorialización al incremento de movilidad de las transna-
cionales y los capitales financieros dentro de la globalización, 
cuando más bien se trata de una deslocalización posibilitada 
por la fuerte capitalización de las redes construidas por estas 
empresas. Desde esta perspectiva, el argumento que describe 
al mundo digital como un espacio desterritorializado en rea-
lidad estaría describiendo una deslocalización posibilitada por 
las infraestructuras y la capitalización que permiten una gran 
movilidad de personas, información, productos y servicios para 
un grupo hegemónico privilegiado.  
 Podemos argumentar que, en el plano de la digitalidad, el 
proceso de desterritorialización/reterritorialización se da en 
tres dimensiones: el territorio, la materialidad y el trabajo. En 
la primera de ellas, mientras que los grandes capitales tecno-
lógicos evangelizan a la sociedad sobre la posibilidad de una 
vida capaz de desarrollarse principalmente en un plano virtual 
e interconectado, restando importancia a la localidad de las 
prácticas sociales y culturales, estos mismos capitales son 
importantes jugadores dentro de los movimientos de especu-
lación inmobiliaria, al igual que son algunos de los principales 
eslabones dentro de la cadena de extractivismo a escala global, 
valorizando ambos procesos el territorio para su explotación. 
En segundo lugar, en cuanto a la materialidad, mientras que 
los discursos sobre el mundo digital nos inundan de imágenes 
renderizadas en 3D, de colores relucientes y una estética limpia 
que retrata la digitalidad como un proceso impecable de flujos 
de información, los procesos materiales para mantener la circu- 
lación de estos flujos se han convertido en los últimos años en 
una de las principales causas del calentamiento global. Final-
mente, en la dimensión del trabajo, mientras que los procesos 
que permiten el funcionamiento de los servicios y plataformas 
digitales se retratan como el resultado de la automatización 

6— Rogério Haesbaert, “Del mito de la desterritorialización a la multiterrito-
rialidad”, Cultura y representaciones sociales, vol. 8, núm. 15, 2013, pp. 9-42.
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de una serie de algoritmos inteligentes, en gran medida esta 
representación enmascara la explotación del trabajo humano 
en dos frentes: por un lado, en lo que teóricos como André Gorz 
o Maurizio Lazzarato han llamado trabajo inmaterial,7 el cual se 
ha revelado como una auténtica nueva forma de colonialismo 
basado en la extracción de datos personales de los usuarios 
de estas plataformas;8 y, por otro lado, en la explotación de 
trabajo precarizado, enmascarado dentro de plataformas digi-
tales como un flujo fluido e impecable de transacciones entre 
información, capital, servicios y mercancía. 
 Podemos afirmar que la constante celebración de la virtua-
lidad y la inmaterialidad con la que se describe el mundo digital 
funciona como un mecanismo que sirve para invisibilizar lo 
que nombramos metabolismo de lo digital. Todo organismo o 
máquina depende del consumo de materia y de procesos ener-
géticos para la reproducción de sus sistemas, y lo digital no es 
la excepción. Sin embargo, a diferencia de otras formas tecno-
lógicas, en el caso de lo digital estos procesos son menos visibles 
porque en su mayoría no suceden en la inmediatez de los dispo-
sitivos que sirven como superficie de contacto con este mundo; 
en su lugar, ocurren de forma distante y a través de sistemas 
e infraestructuras cuya escala los vuelve inconmensurables a 
la inmediatez de la percepción. Pero ello no quiere decir que 
estos grandes sistemas no sean materiales o que carezcan de 
localización. El metabolismo de lo digital no sólo es un gran con-
sumidor de materias primas que son necesarias para la fabrica-
ción de dispositivos, sino que también es un gran consumidor 
de energía, de datos y de trabajo precarizado, sin los cuales es 
imposible su reproducción.
 Cada una de las características con las que se describe 
al mundo digital tiene un costo energético y ambiental que 

7— André Gorz, The Immaterial, Calcuta, Seagull Books, 2010; Maurizio Lazza-
rato, “Immaterial Labor”, en Paolo Virno y Michael Hardt (eds.), Radical Thought 
in Italy, Minnesota, University of Minnesota Press, 2006.

8— Michael Kwet, “Digital colonialism: US empire and the new imperialism in 
the Global South”, Race & Class, vol. 60, núm. 4, 2019, pp. 3-26.
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resulta en un impacto directo en alguna localización. Por dar 
algunos ejemplos, llevar a cabo un cálculo de forma más rápida 
(como requieren los algoritmos estadísticos sobre los que se 
sostienen las tecnologías de inteligencia artificial, los mer-
cados de criptomonedas o los tókenes no fungibles) requiere 
procesadores más rápidos, que por tanto tienen un mayor 
consumo energético. Fabricar baterías que duren más tiempo 
requiere la explotación de minerales cada vez más escasos 
o más difíciles de extraer. Almacenar millones de terabytes 
de información en la nube exige la existencia de gigantescas 
granjas de servidores, cada una de las cuales en sí misma 
representa una enorme infraestructura energética y de enfria-
miento. Cada uno de estos ejemplos nos muestra no sólo que 
la inmaterialidad del mundo digital es una falacia, sino que 
además sus procesos se sostienen en un permanente flujo 
de desterritorialización/reterritorialización en el que se con-
sumen enormes cantidades de materia y energía.
 Más que tratar de demostrar una dicotomía entre el mundo 
digital y el mundo real, o tratar de argumentar una primacía de 
uno sobre el otro, lo que intentamos argumentar aquí es que los 
discursos de la digitalidad construyen una ideología que invisi-
biliza su dimensión infraestructural, negando con ello la mate-
rialidad de sus procesos y cerrando con esto la puerta a formas 
de intervención política que puedan construir nuevas formas de 
ciudadanía y participación dentro de estas tecnologías. Mientras 
que el mundo digital y el mundo real se encuentran en la actua-
lidad profundamente entrelazados en lo que Haesbaert describe 
como territorios-red,9 donde la territorialización es el resultado 
de un proceso relacional que pone en contacto una multiplicidad 
de territorios, esta estructura territorial no puede ser utilizada 
para minimizar la importancia que la materialidad tiene en todos 
los procesos digitales, materialidad que se expresa principal-
mente en términos infraestructurales.

9— Rogério Haesbaert, “Del mito de la desterritorialización a la multiterrito-
rialidad”, op. cit.
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 A través del concepto de infraestructura, autores como 
Brian Larkin, Lisa Parks o Nicole Starosielski tratan de nom-
brar aquellos elementos de un sistema que posibilitan el flujo 
de materia, energía, información, personas y mercancías, y que 
sirven como la base material sobre la cual se construye nuestra 
experiencia tecnológica moderna.10 Según estos autores, la 
infraestructura se distingue por su carácter contextual y rela-
cional, del cual depende la experiencia espacial y temporal que 
se crea en un territorio. La infraestructura crea el entramado 
físico de la red de relaciones que definen a una sociedad. Como 
explica Larkin: “Como formas físicas perfilan la naturaleza de 
una red, la velocidad y dirección de su movimiento, sus tempo-
ralidades y su vulnerabilidad a fallas. Comprometen la arquitec-
tura para la circulación, proporcionando literalmente la base de 
las sociedades modernas, y generan el entorno ambiental de la 
vida cotidiana”.11 Debido a estas características, las infraestruc-
turas “han sido históricamente utilizadas en los esfuerzos por 
reclamar y reorganizar territorios y relaciones temporales”.12 En 
tanto que la territorialización está siempre relacionada con el 
control de procesos sociales en el espacio, podemos entender 
a la infraestructura como el vínculo entre el poder y el territorio. 
En términos de nuestra vivencia del mundo digital, la infraes-
tructura no sólo determina nuestra desigual experiencia de la 
temporalidad y el acceso a las tecnologías digitales, sino que 
también la reterritorializa determinando su dependencia al uso 
de tierras, materias primas y energía. Igualmente, la infraes-
tructura determina lugares potenciales de censura política y 

10— Brian Larkin, “The politics and Poetics of Infrastructure”, The Annual Review 
of Anthropology, núm. 42, 2013; Lisa Parks, “Stuff You Can Kick: Toward a Theory 
of Media Infrastructure”, en Patrick Svensson y David Theo Golberg (eds.), Bet-
ween Humanities and the Digital, Cambridge, MIT Press, 2015, pp. 355-373; 
Nicole Starosielski, “Fixed flow”, en Lisa Parks y Nicole Starosielski (eds.), Signal 
Traffic: Critical Studies of Media Infrastructure, Wood Dale, University of Illinois 
Press, 2015.

11— Brian Larkin, “The politics and Poetics of Infrastructure”, op. cit.

12— Nicole Starosielski, “Fixed flow”, op. cit., p. 5.
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la creación de fronteras digitales. Pero, por otro lado, como 
argumenta el Comité Invisible, en la medida en que es en la 
infraestructura donde actualmente reside el poder, es ésta el 
espacio para la disrupción e intervención política.13 
 Pensar el mundo digital desde su dimensión infraestructural 
nos permite plantear preguntas sobre cómo organizamos nues-
tras sociedades y nuestra vida en común dentro y fuera de los 
espacios digitales. Igualmente, pensar desde esta dimensión 
desplaza el espacio de intervención y agencia política sobre los 
espacios digitales, desde el uso y la inclusión, hacia la potencial 
coconstrucción de los territorios digitales y la transformación 
de la relación entre las tecnologías digitales y el metabolismo 
natural de su producción y reproducción. En otras palabras, nos 
permite pensar en formas de reterritorialización que no se dan 
desde la hegemonía de los grandes capitales y a través de sus 
estrategias de valorización, sino desde la posibilidad de cons-
trucción de nuevas formas de participación y ciudadanía digital. 
Contrario a un paradigma de inclusión que piensa a los parti-
cipantes como meros usuarios/consumidores, y que se pone 
como única meta la reducción de la así llamada brecha digital, 
nuestro argumento se centra en la necesidad de pensar la par-
ticipación en el mundo digital como un método de redistribu-
ción del poder que brindan las herramientas tecnológicas, así 
como la democratización de las decisiones sobre el impacto de 
las elecciones tecnocientíficas. La idea de inclusión denota una 
jerarquía entre un centro y una periferia, un adentro y un afuera, 
una normalidad y una anormalidad que produce lo que Pablo 
Gentili nombra como una inclusión excluyente.14 La inclusión 
funciona desde una lógica de reterritorialización que legitima 
la hegemonía del poder y del capital, y crea una segmentación 
social con base en la diferencia entre quienes forman parte y 

13— Comité Invisible, A nuestros amigos, Logroño, Pepitas de calabaza ed.  
y Surplus Ediciones, 2015.

14— Pablo Gentili y Gaudencio Frigotto, La ciudadanía negada. Políticas de 
exclusión en la educación y el trabajo, Buenos Aires, clacso, 2000. 
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quienes no de un centro privilegiado. Desde nuestra perspec-
tiva, la tarea de los agentes y espacios culturales no puede 
ser la de reproducir las jerarquías y divisiones del mundo ya 
existente, sino, por lo contrario, imaginar nuevas modalidades 
para lo político. Dentro del mundo digital eso significa imaginar 
nuevas formas de habitarlo y nuevas formas de existencia de 
lo digital en sí mismo. Formas de existencia en las que la rela-
ción entre las infraestructuras, los contextos y las relaciones 
sociales que conforman el territorio puedan responder a otros 
valores y crear otros imaginarios sobre el modo de ser de lo 
digital. En pocas palabras, apostamos por lo que Rocío Rueda 
Ortiz llama una apropiación social de las tecnologías, proceso 
que desafía la adopción de tecnoutopías digitales desterrito-
rializadas, y que, desde contextos localizados, redes comuni-
tarias y territorios existentes, busca “establecer puentes entre 
la memoria e historia de las comunidades con los sueños y 
proyectos de futuro”.15

Autonomía tecnológica, ambientes digitales y territorio

Hacer este recorrido a partir de diferentes nociones, que operan 
entre la digitalidad y la territorialidad, nos permite abrir nuestra 
óptica de cara a las alternativas que se están produciendo sobre 
la autonomía tecnológica, los ambientes digitales y su relación 
con el mundo material o los territorios que los albergan. En ese 
sentido, como lo mencionamos arriba, proponemos pensar la 
digitalidad más allá de una señal discreta de dígitos binarios,16 
dándole más bien un sentido político a la reflexión desde casos 
concretos, donde el espacio digital tenga como condición ser 

15— Rocío Rueda Ortiz, “Apropiación social de las tecnologías de la informa-
ción: ciberciudadanías emergentes”, en Jorge Mauricio Escobar Sarria (coord.), 
Colombia: diálogo cultural y tecnologías de la información y la comunicación para 
el fortalecimiento de los procesos comunitarios, Cali, Universidad Autónoma de 
Occidente, 2006.

16— Nicholas Negroponte, op. cit.
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habitado colectivamente para producir posibilidades de acción 
y transformación en la realidad analógica o material.
 El Observatorio Global de la Sociedad de la Información 
(giswatch, por sus siglas en inglés) contaba hasta 2018 con 
un registro de 43 experiencias de redes digitales de propiedad 
comunitaria con diferentes niveles de desarrollo.17 A pesar de las 
diversas vicisitudes en sus territorios, como pueden ser la exis-
tencia de marcos normativos que limitan su existencia o que los 
gobiernos privilegian el servicio de las grandes compañías pri-
vadas, entre otras razones técnicas, legales e institucionales,18 
las comunidades han logrado consolidar una articulación inter-
nacional que propicia el intercambio de experiencias y metodo-
logías de trabajo colaborativo para la implementación y el uso de 
tecnologías digitales en el marco del ejercicio de sus derechos 
humanos.
 Un caso particular es la Biblioteca sin censura, el recinto 
digital de la libertad de prensa.19 Se trata de un espacio virtual 
que tiene la intención de mostrar la situación actual de la prensa 
internacional evadiendo el control de gobiernos autoritarios. La 
digitalidad cobra relevancia, ya que la biblioteca, con un estilo 
arquitectónico neoclásico, fue diseñada con miles de pequeños 
bloques parecidos a piezas de Lego, y para consultarla se debe 
ingresar a través de uno de los videojuegos en línea más popu-
lares y más vendidos en la historia llamado Minecraft. En su 
interior la biblioteca alberga textos de prensa censurados en sus 
países de origen, que pueden ser consultados en línea y descar-
gados, y también muestra casos de periodistas asesinados por 
ejercer el derecho a informar a la sociedad. 

17— Global Information Society Watch, Community Networks, 2018. Disponible 
en: https://giswatch.org/community-networks.

18— Marianne Díaz Hernández, Marcos regulatorios para las redes comunita-
rias, Derechos digitales y apc, 2018. Disponible en: https://www.apc.org/es/
pubs/marcos-regulatorios-para-las-redes-comunitarias-en-argentina-brasil-
colombia-y-mexico.

19— The Uncensored Library, 2020. Disponible en: https://www.uncensored-
library.com/en.

LEONARDO ARANDA BRITO Y EMMANUEL AUDELO ENRÍQUEZ



53

 La organización internacional Reporteros sin Fronteras es 
la responsable de esta iniciativa y busca que, desde cualquier 
parte del mundo, el público en general, y principalmente per-
sonas jóvenes familiarizadas con estos ambientes digitales, 
puedan conocer lo que en la actualidad sucede en los temas 
sobre libertad de prensa y libertad de expresión, especialmente 
en países donde los medios de comunicación son bloqueados, 
manipulados o controlados. Esta acción creativa abre una posi-
bilidad de diseminar la información censurada y producir un 
microterritorio como intervención política en ámbitos digitales 
(por lo general tachados de pueriles y distorsionadores de la 
realidad), donde personas usuarias/consumidoras del video-
juego participan en la búsqueda y consulta de información.

Red comunitaria de Internet cien por 
ciento LibreRouter (Córdoba, Argentina)

En la comunidad rural de Las Calles, ubicada en Córdoba, 
Argentina, se logró implementar y sistematizar una experiencia 
donde la organización civil AlterMundi y la sociedad cooperativa 
Comunidad, Trabajo y Organización (cto), dedicada a impulsar 
la autonomía alimentaria, establecieron en conjunto una inter-
vención social para la creación de una red de Internet de pro-
piedad comunal. Se trata de una experiencia relevante que nació 
con el objetivo de mejorar la producción de la cooperativa; no 
obstante, lograron ir más allá, y a partir del trabajo sostenido 
durante más de dos años con integrantes de otras comunidades 
en la zona se ha logrado expandir el espectro digital, aun en el 
contexto de la pandemia causada por el coronavirus y los pro-
tocolos de distanciamiento social.
 AlterMundi20 es una organización independiente con base en 
Argentina, la cual forma parte de un extenso movimiento inter-
nacional que promueve la autonomía tecnológica y el ejercicio 

20— AlterMundi. Disponible en: https://altermundi.net/.
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de los derechos digitales desde una perspectiva comunitaria. 
A esta iniciativa se han sumado esfuerzos y alianzas de diferente 
índole. En 2018 iniciaron los trabajos a través de metodologías 
colaborativas y de educación popular, y se produjeron los hori-
zontes comunes y la suma de otras comunidades a la red de 
Internet de propiedad comunitaria.
 Un hallazgo central fue que las comunidades identificaron 
la necesidad de acceder a la red para resolver asuntos coti-
dianos y mejorar la producción de alimentos: “La cto identifi-
caba la conexión a Internet como una necesidad de la zona y de 
la propia organización, porque el servicio provisto en esa zona 
por prestadores privados es caro y de mala calidad”.21 Es así que 
se diseña una intervención social con un despliegue teórico-
metodológico que impulsa la pertinencia de la participación en 
un proceso de cambio paulatino para habitar el espacio digital.
Para que el espacio digital sea concebido como un territorio, 
hay que dotarlo de sentidos y afectos que nacen de las prácticas 
sociales y culturales locales, además de incentivar un trabajo 
de articulación permanente con organizaciones sociales y redes 
colaborativas enfocadas en el tema, inclusive el trabajo a partir 
de chats grupales en redes sociodigitales. “El análisis de los 
intercambios en los grupos de WhatsApp, así como las entre-
vistas telefónicas, fueron las únicas estrategias metodológicas 
posibles para poder analizar la tercera etapa de la red, debido 
a las medidas de aislamiento y distanciamiento obligatorios 
decretadas por el gobierno argentino a partir del 20 de marzo 
del 2020”.22

 AlterMundi ha logrado diseñar una metodología de trabajo 
que permite la transferencia tecnológica a las comunidades y la 
apropiación de la red comunal de Internet a través de su diseño, 

21— Anna Valeria Prato, Cintia Weckesser y María Soledad Segura, AlterMundi 
y la primera red comunitaria de Internet cien por ciento LibreRouter y exten-
dida durante la pandemia de covid-19, Córdoba, Centro de Investigaciones 
de la Facultad de Filosofía y Humanidades, 2020. Disponible en: https://bit.
ly/34q85t5.

22— Ibid., p. 22.
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instalación y gestión colectiva sin fines de lucro. Una condición 
técnica relevante fue poder contar con dispositivos LibreRouter23 
de alto rendimiento, que tienen la función de ser los puntos de 
acceso a la red de Internet inalámbrico, a diferencia de lo que 
había sucedido en otras experiencias de años anteriores, donde 
se tenían que adaptar o modificar a partir de sistemas opera-
tivos firmware, lo que representa una conquista sociotecnológica 
frente al mercado tecnológico hegemónico.24 Las organizaciones 
identificaron cuatro usos de la red comunitaria de Internet rele-
vantes: (I) mejorar la productividad de la cooperativa, (II) que sus 
familias y las comunidades puedan ejercer su derecho humano 
y contar con un servicio local, (III) contar con una interconexión 
con los territorios cercanos, y (IV) abrir la posibilidad de la inter-
conexión con la región a través del espacio digital. Este caso 
nos muestra el proceso de la apropiación de la tecnología para 
los fines colectivos de un territorio concreto y particular; es otra 
forma de habitar el espacio digital cuando se abre la posibilidad 
de fortalecer los lazos comunitarios y productivos a partir del 
diseño colectivo de la infraestucturalidad.

Intranet comunitaria Xamoneta en 
Cherán K’eri (Michoacán, México)

Xamoneta es el nombre de una agrupación integrada por comu-
neras purépechas del municipio de Cherán. Desde 2009 este 
grupo promueve el respeto a sus bosques y a la vida desde la 
perspectiva comunal a través de la comunicación comunitaria y 
la radio local. El municipio de Cherán K’eri ha vivido en la última 

23— LibreRouter son dispositivos abiertos, adaptados para redes comunitarias 
y con posibilidad de colaboración que facilitan la interconexión, son impulsados 
desde 2016 por el Fondo Regional de Innovación Digital (frida), iniciativa que 
forma parte de lacnic, el Registro de Direcciones de Internet para América Latina 
y el Caribe que promueve una Internet global, abierta, estable y segura.

24— AlterMundi Asociación Civil, Comunidades haciendo Internet, 2020. Dispo-
nible en: https://www.youtube.com/watch?v=OKwQwQFoZJI.
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década una transformación política que ha servido de referencia 
para otros pueblos. Fue en 2011 cuando comenzó la insurrec-
ción de su población contra los talamontes o traficantes de 
madera; las familias, los y las comuneras cansadas del abuso, 
la tala ilegal de los bosques y las agresiones graves de las orga-
nizaciones criminales en contubernio con los actores políticos, 
particularmente los partidos, decidieron enfrentarlos organizán-
dose hasta expulsarlos. El 15 de abril de aquel año, la población 
decidió tomar control de toda la comunidad y estableció una 
estructura de autogobierno respaldado en los principios que les 
otorgan las leyes nacionales e internacionales.
 Esta insurrección fue encabezada por mujeres de todas las 
edades. Una de las primeras acciones directas para enfrentar 
a los talamontes fue incautar una de sus camionetas de doble 
rodada, cargada con grandes troncos provenientes del bosque de 
Cherán, para posteriormente quemarla en la entrada del pueblo. 
En el transcurso de las siguientes semanas cinco camionetas más 
tuvieron el mismo destino y fueron colocadas en las entradas de 
los diferentes barrios que integran el municipio, como recorda-
torio permanente a los talamontes de que no se tolerarían más 
sus delitos. Con el paso del tiempo, se volvieron cascarones de 
máquina. En 2015 la comunidad decide quitarlos de la vía pública 
y, por acuerdo del Consejo de Asuntos Civiles —que entre otras 
cosas se encarga de los temas de educación y cultura—, los reu-
bican en la unidad deportiva de la comunidad donde se encuentra 
el Museo de Sitio, un espacio público de libre acceso y entrada al 
bosque comunal, donde las habitantes y las familias pasan fines 
de semana. Éste es el primer ejercicio de producción de memoria 
colectiva derivado de la lucha por su autonomía y libre determina-
ción. Por iniciativa de artistas de la comunidad, se intervienen las 
carcasas de las camionetas incendiadas y se colocan en la zona 
asignada. No obstante, la consigna de la comunidad fue clara: 
que el bosque se hiciera cargo, que esas máquinas que lo habían 
dañado terminaran ahora desintegrándose por las fuerzas de la 
naturaleza y del propio bosque.
 Yunuen Torres, integrante de Xamoneta, participó activa-
mente en las manifestaciones desde los primeros días, y recuerda 
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que fue de gran interés para diferentes investigadores sociales 
o tesistas conocer de primera mano los hechos que estaban 
sucediendo en Cherán; sin embargo, los testimonios extraídos 
de las experiencias de la población no tenían una devolución, los 
materiales viajaban a diversas partes del mundo pero no tenían un 
regreso a la comunidad o inclusive no se sabía dónde quedaban 
esas narraciones. En 2018, ante la preocupación por la memoria 
viva de la lucha de su pueblo, comienzan a recopilar materiales 
de diferente índole. Con la intención de “nombrar la lucha desde 
el presente y desde diferentes generaciones”, se crea el espacio 
de la Fogata Kejtsitani o “memoria viva” como el lugar donde se 
archivan los productos o resultados de dichas investigaciones.
 Es así que las memorias colectivas y los ambientes digitales 
se complementan en esta iniciativa que se impulsa desde las 
mismas comuneras del pueblo. Fogata Kejtsitani, el colectivo 
Xamoneta, la Radio Fogata de Cherán, en colaboración con Redes 
A. C. y AlterMundi, organizaron en 2019 el Primer Semillero de 
Redes Comunitarias del Abya Yala, en Cherán K’eri. Como resul-
tado de las reflexiones de ese taller, las mujeres de Xamoneta 
deciden crear una intranet LibreRouter con el acompañamiento 
de AlterMundi y la asociación civil Redes, cuyo principal fin sea 
albergar y promover la memoria de la lucha por su autonomía y 
libre determinación.
 Bajo una lógica de uso gratuito, de libre acceso y sin fines de 
lucro, la agrupación se ha dado a la tarea de instalar la infraes-
tructura adecuada para crear una red de Internet de propiedad 
y gestión comunitaria bajo el nombre de Xamoneta, o “eco” en 
purépecha, y así utilizar el poder colectivo para decidir qué se 
quiere mostrar de su propia comunidad y su memoria colectiva.

Concluir sin cerrar

La digitalidad en los procesos sociales de base o en el terri-
torio está sucediendo a través de mecanismos participativos 
y horizontales. Podemos ver así que una condición para que 
el espacio digital sea pertinente en los territorios es que se 
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tenga la posibilidad de habitarlo, en tanto éste amplifique las 
posibilidades de acción y transformación de la realidad física o 
analógica, pues, como se puede observar a través de los casos 
abordados, la relación de la infraestructura con la posibilidad 
de conectividad está relacionada con la configuración del terri-
torio y sus procesos organizativos. En ese sentido, la digitalidad 
como territorio debe ser capaz de brindar las condiciones de 
enunciación que tengan la expresividad y las características para 
habitarlo desde lo simbólico y lo material, como pueden ser las 
memorias colectivas o las memorias de las luchas de los pueblos 
y sus prácticas de cara a la apropiación del futuro.
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II. De lo urgente a lo 
importante (y viceversa): 
derechos culturales, 
ciudadanías y activismos 
en lo digital



Sayak Valencia

Digital Gangsters: 
psicopolítica, fascismo 
2.0, precarización y 
producción de realidad*

* Transcripción de la conferencia magistral dictada por Sayak Valencia en el marco 
del segundo encuentro Museo Digital, el 11 de noviembre de 2020. Disponible en: 
https://www.youtube.com/watch?v=JUfxTp89gC4.



Buenos días, en primera instancia agradezco al muac la invi-
tación para realizar esta conferencia. Como el título lo indica, 
versará sobre temas que resultan relevantes para la reflexión 
de nuestro contexto actual en el que la vida, la socialización, el 
ocio, el trabajo y la interacción casi al completo han migrado 
hacia las pantallas, tras la irrupción de la pandemia mundial de 
covid-19 causada por el virus sars-cov-2. En estas condiciones 
se vuelven urgentes las preguntas sobre cómo sostener la vida, 
la democracia y la ciudadanía, los derechos culturales y otras 
cuestiones fundamentales para la supervivencia material, social 
y emocional en un entorno que se presume cada vez más des-
materializado.
 En este sentido, esta conferencia versará sobre la infraes-
tructura que se beneficia económica y políticamente de este 
desplazamiento de la vida a las pantallas en este momento de 
aceleración de la hipermediación que, con un argumento sanita-
rista, oculta mucho del desmantelamiento material y el aumento 
de la precarización, tanto material como existencial, para ciertos 
sectores que no pueden quedarse en casa y que, literalmente, 
ponen el cuerpo y la vida al servicio del capitalismo más cruento, 
como el personal médico o el personal de limpieza, pero también 
otros, como los repartidores de comida, de mercancías, etcétera, 
que parecen invisibles y no esenciales, y que alimentan las arcas 
de las grandes empresas que gestionan la pandemia a través del 
capitalismo de plataformas que pertenecen al tinglado empre-
sarial-digito-político-militar-de-vigilancia conocido como 
gafam (Google, Amazon, Facebook, Apple y Microsoft), y que 
en esta conferencia denomino como gangsters digitales, apli-
cando este término a quienes a través de la posesión y diseño 
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de las infraestructuras del mundo hipermediado nos convierten 
en mercancías-datos-información-consumidores, instaurando 
nuevamente, pero a través de la vía digital, una especie de 
régimen neocolonial a través de la captura de nuestros deseos, 
necesidades y emociones por medio de lo que se ha venido 
llamando colonialismo de datos.1 
 Ahora bien, en este punto considero necesario recordar el 
significado tradicional de la palabra gangster, que suele referirse 
a aquel sujeto insubordinado que cuestiona el poder, pero a 
través de actividades criminales que generan capital, de forma 
similar a como ocurre con el sujeto endriago del que hablo en 
Capitalismo gore.2 Podemos entonces decir que el gangster es 
producto de una resistencia al orden del poder y a la vez cons-
tituye una figura que refuerza el sistema económico, capitalista 
y necropatriarcal, cuya dinámica se basa en la explotación y la 
rentabilización del trabajo de muerte o del crimen organizado. 
Sin embargo, los gangsters digitales pueden tener dos ver-
tientes. Por un lado, están los gangsters que utilizan la infraes-
tructura de las redes y de Internet para prácticas criminales 
como las extorsiones o los escarmientos, es decir, para cues-
tiones que tienen que ver con mercados ilegales. No obstante, si 
bien estos gangsters lucran y se benefician de la infraestructura 
de las redes, ellos no son dueños de los medios de producción, 
es decir, no participan directamente del neoliberalismo digital ni 
del capitalismo de vigilancia, sino que lo hacen desde las peri-
ferias. En este sentido, con gangsters digitales me refiero a los 
grandes lores de la informática y de la industria técnico-militar 

1— Ulises Mejías y Nick Couldry, “Colonialismo de datos: repensando la relación 
de los datos masivos con el sujeto contemporáneo”, Virtualis. Revista de cultura 
digital, vol. 10, núm. 18, 2019. Disponible en: https://www.revistavirtualis.mx/
index.php/virtualis/article/view/289. Consultado el 5 de noviembre de 2020.

2— El sujeto endriago es caracterizado por Sayak Valencia como “el sujeto que a 
través del ejercicio de la violencia, y en varios casos también de la criminalidad, 
consigue poder y agenciamiento económico”. Véase Sayak Valencia, Capita-
lismo gore. Control económico, violencia y narcopoder, Santa Cruz de Tenerife, 
Melusina, 2010.
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de vigilancia y científica, propias del desarrollo del capitalismo 
de plataformas, tal como lo plantea Nick Srnicek.3 Estos lores 
reactualizan las relaciones coloniales ahora en el ámbito de 
lo digital. Un ejemplo concreto de esto es el programador y 
empresario estadounidense Mark Zuckerberg, creador de Face-
book, cuya empresa encarna una nueva forma de acumulación 
económica en el ámbito de lo digital mediante la extracción de 
datos. Empresas como Facebook o Google, lejos de ser una 
amenaza para la Agencia de Seguridad Nacional, el Pentágono 
y otras tantas industrias militares, son sus nuevos socios, y son 
precisamente estas nuevas tecnologías de información las que 
están reorganizando la economía digital y, por tanto, actuali-
zando el viejo capitalismo e impulsándolo en esta nueva etapa 
en la que nos encontramos y que nos da noticia de un cambio en 
el paradigma tanto económico como político, pasando del neo-
liberalismo “democrático” (instaurado en nuestros continentes 
a partir de los años noventa con la globalización y su discurso 
“multicultural”) a un neoliberalismo autoritario que disemina su 
agenda ultraconservadora a través de la psicopolítica digital4  
y que nos advierte de la conjunción entre hipervigilancia y  
fascismo 2.0. 
 En este orden de ideas, en las que se conjugan hipervigi-
lancia y fascismo 2.0, Occidente se pregunta: ¿Cómo es posible 
que después de las atrocidades acontecidas durante la Segunda 
Guerra Mundial haya vuelto a popularizarse el fascismo? ¿Por 
qué las políticas del odio y del cinismo se vuelven un valor al 
alza que suma likes en las redes y caracteriza a los gestores 
del nuevo orden mundial? ¿Cómo hemos llegado hasta aquí? 
El camino ha sido largo y ha estado salpicado de hitos tecno-
lógicos como la fotografía, el cine, la televisión, el Internet y el 
teléfono móvil, que han acompañado las narrativas modernas 
del progreso, pero existen dos elementos fundamentales que 
han hecho posible esta vuelta al fanatismo: el borrado de la 

3— Nick Srnicek, Capitalismo de plataformas, Buenos Aires, Caja Negra, 2018.

4— Byung-Chul Han, Psicopolítica, Barcelona, Herder Editorial, 2014.
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memoria y la cosmetización de la violencia. Ambos elementos 
son fundamentales para el ascenso de este nuevo autoritarismo, 
presentado por los medios de información y las redes sociales 
virtuales como algo que surge espontáneamente, sin explicación 
previa ni contexto; una excepción a la regla democrática. 
 En los siguientes párrafos indagaremos en los procesos que 
han permitido esta interconexión que nos hace preguntarnos: 
¿Qué relación tiene este ascenso del fascismo 2.0 con el uso de 
ciertos elementos del folclor digital y la difusión de ciertas imá-
genes para propagarse? Sin embargo, quienes hemos nacido, 
crecido y habitado espacios excoloniales o fronterizos, o somos 
personas racializadas, disidentes sexuales o de género dis-
conforme, migrantes indocumentados o todas estas variables 
juntas u otras, sabemos que este ascenso del fundamentalismo 
no es una excepción a la regla democrática, sino el modo de 
producción de excepcionalidad que alimenta las grandes arcas 
económicas desde la colonia hasta nuestros días. Los métodos 
se han diversificado y las tecnologías se han actualizado; sin 
embargo, tres elementos son esenciales para el resurgimiento 
del pensamiento conservador/colonial: la popularización del 
supremacismo blanco, la celebración indiscriminada de la mas-
culinidad violenta y la glorificación de la nación heterosexual,5 
que esconden imaginarios coloniales extractivistas y están en 
clara oposición a los movimientos feministas, antirracistas, 
sexodisidentes, decoloniales y migrantes.
 Ahora bien, ¿qué relación tiene este ascenso del fascismo 
2.0 con el uso de ciertos elementos del folclor digital y la difu-
sión de ciertas imágenes para propagar su agenda conserva-
dora? En este trabajo propongo el concepto de régimen live para 
delinear esta relación y hacer un puente teórico entre el régimen 
biopolítico propuesto por Michel Foucault, en el que el centro de 
gobierno es la administración de la vida y sus procesos,6 hacia 

5— Ochy Curiel, La nación heterosexual, Bogotá, Brecha Lésbica, 2013.

6— Michel Foucault, El nacimiento de la biopolítica, Buenos Aires, Fondo  
de Cultura Económica, 2007.
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el régimen psicopolítico digital,7 en el cual se explota la sub-
jetividad y se rentabilizan las emociones, para entender el paso 
de las formas de gobierno disciplinario de lo vivo a las formas de 
gobierno de la psique y la subjetividad a través del en vivo. 

¿Qué es el régimen live?

El régimen live es una conceptualización con la que busco 
apuntar el cambio en la sensibilidad que produce una muta-
ción cognitiva8 tanto a nivel de contenidos como de aparatos 
de percepción. Tiene, al menos, tres características: la elimi-
nación visual de la división público-privado, la reificación del 
tiempo como algo sin duración (pura adrenalina, instantaneidad 
y desmemoria) y la cosmetización extrema de las imágenes de 
violencia y su despolitización crítica. Este gobierno de las emo-
ciones reprograma nuestros marcos de percepción para man-
tenernos hiperestimulados y en eterno presente sin memoria 
a largo plazo, una especie de encarnación de la sociedad del 
espectáculo9 que utiliza también la figura del simulacro,10 pero 
va más allá porque es de orden psico-político-digital y está 
engarzado a la producción de algoritmos e información que 
puede ser rentabilizada en múltiples formas: a través del capi-
talismo de plataformas;11 de la venta de información personal a 
las empresas, entendida como colonialismo de datos;12 y de la 

7— Byung-Chul Han, op. cit.

8— Franco Berardi, Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación conectiva, 
Buenos Aires, Caja Negra, 2017. 

9— Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Marca, 2008.

10— Jean Baudrillard, Cultura y Simulacro, Barcelona, Kairos, 2008.

11— Nick Srnicek, op. cit.

12— Ulises Mejías y Nick Couldry, “Colonialismo de datos: repensando la relación 
de los datos masivos con el sujeto contemporáneo”, op. cit.
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monetarización de las emociones,13 entre otras. Sin embargo, 
lo realmente importante para esta forma de administración es 
que “los datos recogidos permiten también perseguir el objetivo 
estratégico de asegurar la reproducción del propio sistema”.14

Así, la realidad del régimen live fusiona el Internet con el 
Outernet,15 fracturando sensorialmente la división offline/
online, lo cual tiene como consecuencia la espectralización 
del mundo que incide en la manera en que empatizamos o no 
con ciertos acontecimientos violentos y cómo prosumimos16 y 
aceptamos ciertos imaginarios. Ejemplo de esto son las imá-
genes de personas asesinadas en atentados “terroristas”: 
cuando son habitantes del tercer mundo o son personas racia-
lizadas, no despiertan el mismo grado de empatía ni de duelo 
que cuando la violencia que muestran las imágenes es sufrida 
por personas blancas habitantes de las superpotencias eco-
nómicas. Si bien este régimen crea industrias millonarias y 
reinventa los dispositivos y las plataformas de transmisión, tam-
bién disemina un sentido común neoliberal17 que se conjuga 
con agendas conservadoras y espectraliza las consecuencias 
atroces de ciertos actos de violencia cometidos en contra de 
poblaciones minoritarias; por ejemplo, el negacionismo de la 

13— Judith Duportail, El algoritmo del amor. Un viaje a las entrañas de Tinder, 
Barcelona, Contra, 2019.

14— Giorgio Griziotti, Neurocapitalismo. Mediaciones tecnológicas y líneas de 
fuga, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2017, p. 87.

15— Javier Fresneda, “Notas de caza en Outernet. La incorporación de imágenes 
después de Internet”, Re-visiones, núm. 13, 2013.

16— Según Wikipedia, “la palabra prosumidor es un acrónimo formado por la 
fusión original de las palabras productor (también profesional o proveedor, según 
el contexto) y consumidor. Se trata de un término utilizado en ámbitos muy 
diferentes, desde la agricultura a la informática, la industria o el mundo de las 
aficiones”. Contribuidores a Wikipedia, “Prosumidor”, Wikipedia. La enciclopedia 
libre, 23 de junio de 2022. Disponible en: https://es.wikipedia.org/w/index.
php?title=Prosumidor&oldid=144358613.

17— Irmgard Emmelhaiz, La tiranía del sentido común. La reconversión neoliberal 
de México, Ciudad de México, Paradiso, 2016.
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derecha española respecto a los crímenes franquistas come-
tidos durante la dictadura, o la displicencia de Donald Trump al 
ser cuestionado sobre los centros de internamiento de menores 
migrantes en la frontera entre México y Estados Unidos, lo cual 
posibilita la  diseminación y popularización del discurso con-
servador a través de imágenes altamente cosméticas, como 
memes racistas, machistas y supremacistas que, al mezclarse 
con el folclor digital18 y con un contenido cómico, circulan en 
las redes sociales virtuales de manera indiscriminada junto con 
otras cuyo carácter puede ser crítico o contestatario.
 En este sentido, el régimen live crea montajes contradicto-
rios donde los extremos políticos se tocan a través de lógicas 
estéticas desvinculadas de sus contextos, lo cual produce 
confusión en los espectadores porque presenta un sistema 
de equivalencias donde todo vale lo mismo. Esta banaliza-
ción del sentido de las imágenes de denuncia reelabora el 
régimen escópico, desafía la facticidad de los hechos y borra 
la memoria histórica de ciertas poblaciones, sobre todo mino-
ritarias: originarias, racializadas, empobrecidas, feministas, la 
memoria de las disidencias sexuales, de las diversidades fun-
cionales, de las personas migrantes, etcétera. Así, el gobierno 
del en vivo y en directo se basa, entonces, en la fabricación/
suplantación de la realidad para alterar la percepción y que 
nuestra sensibilidad se aproxime al mundo offline con un 
marco estrecho en concordancia con una arquitectura mental 
cómoda, contradictoria y despolitizada, es decir, apta para ser 
capturada y seducida por ideas simplistas que apelan a las 
emociones y deseos individuales más que a la justicia social y 
a la colectividad.

18— Jaron Rowan, Memes: Inteligencia idiota, política rara y folclore digital, 
Madrid, Capitán Swing, 2015.
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La vida de derechas

Me inspiro en el planteamiento de la filósofa argentina Silvia 
Schwarzböck, quien nos dice que la derechización de la vida ha 
sido el caldo de cultivo para que estos pensamientos nativistas, 
racistas, misóginos y fundamentalistas estén tomando auge en 
el mundo contemporáneo. Pero, ¿qué es la vida de derechas? 
En palabras de Schwarzböck: “Es el sueño de una vida sin pro-
blemas […] Matar banalmente, por descuido, por no aburrirse, por 
omisión, porque la imagen o su simulacro así lo exigen”.19 Así, la 
vida de derechas es la expropiación de todos los valores de “lo 
bueno, lo justo y lo bello” del proyecto humanista por parte de 
las agendas conservadoras en amalgama con el neoliberalismo. 
En dicha amalgama el extractivismo se extiende a las gramáticas 
de la disidencia y de los proyectos emancipatorios, tal como lo 
muestra el uso distorsionado y racista que hace la alt-right o 
derecha alternativa de conceptos fraguados dentro de la tra-
dición de la teoría crítica frankfurtiana, o el uso contradictorio 
que los movimientos ultraconservadores hacen de los discursos 
feministas para vaciar de sentido sus demandas y demonizarlas, 
como es el caso del concepto de ideología de género.
 Ahora bien, la forma más actualizada de diseminación de 
esta vida de derechas es el régimen live y sus dispositivos y 
plataformas digitales, que actualmente están permitiendo la 
ascensión del fascismo 2.0 y la instauración de un régimen glo-
taritario, es decir, un gobierno global basado en el totalitarismo 
que utiliza las redes para producir un consenso social acrítico que 
carece de argumentos pero se desborda de pasiones. En este 
sentido, las imágenes, entendidas como un marco de percep-
ción, proporcionan los elementos para producir un consenso 
visual, una especie de consenso silencioso del ojo o, como lo 
expresa Jean-Christophe Bailly: “La mirada mira, y ésa es en 
ella la vía del pensamiento, o al menos de un pensamiento que 

19— Silvia Schwarzböck, Los espantos. Estética y postdictadura, Buenos Aires, 
Las Cuarenta, 2015, pp. 14-15.
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no se pronuncia, no se enuncia, pero que tiene lugar y se ve, que 
se mantiene en ese lugar puramente extraño y extrañamente 
ilimitado que es la superficie del ojo”.20

 En esta línea apelo a que reflexionemos sobre la capacidad de 
la mirada para hacer consensos afectivos incluso sin mediación 
discursiva. Por ello, el arte contemporáneo es fundamental para 
pensar la forma en que se han reconfigurado nuestras formas de 
ver, ya que al menos desde inicios del siglo xx ha reprogramado 
la percepción política del mundo tal como afirma Hito Steyerl: 
“Quizá la historia del arte del siglo xx pueda entenderse como 
un tutorial anticipatorio para ayudar a los humanos a decodi-
ficar imágenes codificadas por máquinas, para máquinas”.21 
Desde mi perspectiva, la potencia subversiva del arte es justo 
lo que está en juego desde inicios del siglo xx con las vanguar-
dias artísticas europeas, ya que éstas disputaron la forma de 
representación y dislocaron la triada moral-estético-epistémica 
griega que equiparaba lo bueno con lo bello y lo bello con lo 
justo. Las vanguardias rompen con la perspectiva renacentista 
ocular-céntrica que se había impuesto desde el siglo xv y que 
fortaleció simbólicamente al proceso de colonización de Amé-
rica. Regreso al desafío de las vanguardias en el sentido de la 
producción de obras disruptivas que fueron reapropiadas por 
los sistemas conservadores; por ejemplo, el fascismo alemán 
se apropió de los lenguajes estéticos de las vanguardias y su 
contraofensiva estética para instituir una nueva visualidad vin-
culada con la cosmética y la prostética ligada al fascismo como 
marca, como diseño de una subjetividad poderosa, atractiva y 
vinculada con un gusto y un diseño visual al que Susan Sontag 
denominó fascinante fascismo.22

20— Jean-Christophe Bailly, El animal como pensamiento, Santiago de Chile, 
Ediciones Metales Pesados, 2014, p. 30.

21— Hito Steyerl, Arte duty free. El arte en la era de la guerra civil planetaria, 
Buenos Aires, Caja Negra, 2018, p. 101.

22— Susan Sontag, “Fascinante fascismo” en Bajo el signo de Saturno, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 2007, pp. 81-107.
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 Ahora bien, me importa hablar de esta relación totalmente 
directa del arte con el régimen live porque parto del supuesto 
de que el arte de vanguardias y el contemporáneo nos permiten 
leer en nuestro presente, de manera ágil, todos los estímulos de 
la cultura pop que fluyen a través de las nuevas plataformas de 
comunicación y consumo virtual. El arte del siglo xx construyó 
una capacidad y unas formas de ver y entender el mundo a nivel 
metarepresentativo, dada su invención de lenguajes, fórmulas 
y visualidades innovadoras, creando otras abstracciones y con-
sensos que de otra manera no existirían. El arte y sus rupturas 
constantes nos han rediseñado a nivel perceptivo. Por ello, el arte 
es fundamental para la construcción de una memoria sensible y 
crítica, que se ha visto atacada por la espectralización de la rea-
lidad a través del eterno presente del régimen live que destruye 
la memoria revolucionaria. Parto de la idea de que el diseño es 
un anestésico, es decir, que el diseño atractivo de las cosas 
influye en la percepción que tenemos de ellas, y me inspiro en 
dos teóricas importantes de este siglo: Susan Buck-Morss y 
Beatriz Colomina.
 Empiezo con Buck-Morss, quien, reflexionando sobre la 
teoría de la estética de Walter Benjamin, dice que a partir de la 
diseminación masiva de imágenes de violencia y muerte des-
pués de la Segunda Guerra Mundial hubo una transformación 
de la psique que empezó a inhibir la producción de empatía a 
través de la eliminación de la memoria. Me explico: Buck-Morss, 
al igual que Benjamin, parte de la importancia del trauma en 
la teoría psicoanalítica freudiana como posibilidad de generar 
memoria. Como se ha estudiado, la experiencia traumática 
genera una memoria corporal, así un trabajo importante de 
la psique es producir vestigios/traumas para poder producir 
memoria y crear correlatos de sentido que ayuden a reconocer 
estos procesos y generar empatía. Volviendo al argumento de 
Buck-Morss, podemos deducir que la sobreproducción y cir-
culación de imágenes de violencia contemporánea generan 
un cambio importante en la percepción y recepción de estas 
imágenes, porque al diseminarse masivamente el cuerpo 
receptor es sometido a un shock por estrés emocional que va 
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desactivando la producción de trauma en relación a esos estí-
mulos constantes y así se inhibe la creación de memoria y de 
recuerdo, los cuales son fundamentales para poder producir 
empatía. De esta manera, la aceleración del proceso de pro-
ducción y de percepción de imágenes de violencia exacerbada 
en nuestros días realiza el trabajo de anestesiarnos en lugar de 
estremecernos, posibilitando la desactivación de un consenso 
revolucionario intergeneracional por falta de memoria y corre-
latos de sentido.
 La segunda teórica que me inspira para pensar el mundo 
contemporáneo como una ultracosmética, y ya no sólo como 
una estética, es Beatriz Colomina, quien ha investigado la pro-
ducción de las tecnologías domésticas como una herencia de 
la Segunda Guerra Mundial y nos dice que, tras esta guerra, el 
diseño, la arquitectura y el arte contemporáneo van de la mano y 
producen lo nuevos estándares de lo que se considera humano. 
Sobre todo, hace hincapié en el diseño industrial que abarrota 
los hogares de los años cincuenta del siglo xx para decirnos que 
el diseño de espacios agradables y sin fricciones está directa-
mente conectado con la eliminación sensorial de la ansiedad 
que podía producirse al recordar los horrores de la guerra. Pero 
también al construir espacios lisos se elimina sensorialmente la 
posibilidad de identificación política con el disenso o la fricción. 
Textualmente Colomina dice: “Las superficies lisas del diseño 
moderno eliminan la fricción, removiendo sensaciones corpo-
rales y psicológicas”.23 El diseño entonces, después de los años 
cincuenta del siglo xx, transformó la estética en cosmética.
 En este sentido, el régimen live, basado en la pura instan-
taneidad, el consumo y la satisfacción inmediata, es la cristali-
zación de un proyecto político ultraconservador y extractivista 
que ha entendido que el rediseño de la psique social es más 
valioso y más potente que la represión en sí misma, y que nos 
está mostrando que el neoliberalismo es una forma de economía 

23— Beatriz Colomina y Mark Wigley, Are We Human? Notes on an Archaelogy 
of Design, Zurich, Lars Müller Publishers, 2016, p. 89.

DIGITAL GANGSTERS



74

y de gestión política heredera del fascismo que no se opondrá 
a la destrucción del marco de las democracias. El diseño de los 
espacios, la publicidad y las imágenes  extraordinariamente lla-
mativas y seductoras a nivel visual y sensorial, que se distribuyen 
hoy por medio de Internet y sus plataformas, causan  arroba-
miento (literalmente y no) y pueden producir un consenso visual 
no discutido que construye a su vez un gusto apolítico —o un 
gusto político conservador— que legitima y acepta la construc-
ción de régimen necroescópico que normaliza la violencia y la 
vuelve fascinante;24 tal es el caso de la distribución de imágenes 
atroces como las de los migrantes ahogados en el Mediterráneo, 
o las de miles de niños y niñas enjaulados en los centros de 
detención de la frontera de México con Estados Unidos que 
recuerdan a los campos de concentración nazis. Esto justa-
mente es a lo que me refiero con el hecho de que el diseño 
es un anestésico y en algunos casos un analgésico; es decir, 
elimina el dolor o lo atenúa. Así, con el borrado de la memoria y 
la proliferación de un tiempo siempre presente y fragmentado, 
el régimen live logra que las catástrofes más graves resulten 
menos densas si estamos rodeados, al menos virtualmente o 
psicopolíticamente, de objetos bonitos, sensaciones agradables 
o espacios amigables, pues, como Colomina dice, el fin último 
del diseño es “crear una tenue línea de defensa estética en la 
cual refugiarse cuando el trauma no puede ser expresado”.25

 Por tanto, la vida de derechas es muy consciente de que lo 
que no se nombra no existe, pues para nombrar algo hay que 
crear una comunidad de consenso intersubjetivo que implica 
una discusión crítica, un disenso, una reflexión y un uso con-
sensuado del significado y del contexto de una terminología 
determinada. Por ello, en contraofensiva al consenso léxico —
dialogado y crítico—, se erige esta estética explícita que muestra 

24— Sayak Valencia y Katia Sepúlveda, “Del fascinante fascismo a la fascinante 
violencia. Psico/bio/necro/política y mercado gore”, Mitologías hoy, vol. 14, 
2016, pp. 75-91. Disponible en: https://raco.cat/index.php/mitologias/
article/view/315891.

25— Beatriz Colomina y Mark Wigley, op. cit., p. 101.
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todo a partir de la sobreproducción de imágenes y estímulos 
audiovisuales, cuyo contenido, ora divertido ora cruento, 
depende de los ideales bio/necro/psicopolíticos que sostienen 
a los discursos neoliberales y autoritarios que popularizan el 
descrédito de la política disidente y exigen la banalización  
de todo.
 Para concluir, es importante matizar que el uso del folclor 
digital no es exclusivo de las agendas conservadoras, sino que 
se mezcla de manera imprevisible con culturas regionales y 
puede producir también ejercicios de denuncia social, como 
por ejemplo las contraofensivas feministas, queer, antiracistas, 
promigrantes y por la diversidad corporal que inundan las time-
lines de las redes sociales virtuales, y que han entendido que los 
escenarios de lucha no se encuentran sólo en el terreno mate-
rial, como lo supone la vieja izquierda, sino que la construcción 
de una memoria crítica e intergeneracional depende también 
de ocupar los espacios virtuales a través de la producción de 
imágenes y contenidos que conozcan las lógicas de producción 
estética de este nuevo gobierno de las emociones, y que sean 
capaces de crear un correlato de sentido a través del uso sub-
versivo del folclor digital.
 Gracias por la atención y se abre el espacio para un diálogo.
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Estrella Soria

Desaparecer o 
permanecer en Internet, 
¿quién decide?



Quien controla el pasado, controla el futuro;
quien controla el presente, controla el pasado.

George Orwell, 1984

En un plano material, desaparecer es dejar de existir. En un con-
texto como el nuestro, desaparecer es una tragedia que impacta 
a familiares y amigos, pero también a la sociedad. Pocas veces 
pensamos que la desaparición puede ser voluntaria; sin embargo, 
desaparecer en entornos digitales ha tomado tintes libertarios 
cuando se desea revertir las huellas que genera la vida virtual, las 
mismas huellas que se hacen coleccionar cuando una persona 
ha desaparecido forzadamente con el objetivo de encontrarle, 
de tenerle en la memoria. El impulso que tiene la búsqueda por 
encontrarles con vida hace que paradójicamente algunas per-
sonas desaparecidas se encuentren más presentes en las calles 
y en la dimensión digital. ¿En qué momento desaparecemos?

Desaparecer voluntariamente

Aquel tecnoptimismo que promovió la idea de un Internet demo-
crático, ésa que nos prometió igualdad al tiempo que nos pedía 
personalizar cada vez más nuestras cuentas en cualquier plata-
forma —mismas que nos pedían nombre completo, actividades 
favoritas e imagen que nos identificara—, ha tendido durante 
ya casi dos décadas nuevos escenarios donde muchas corpo-
raciones han explotado los servicios “gratuitos” para sacar pro-
vecho de las comunicaciones y de nuestra información personal, 
que recopilan de una forma que nunca antes había sido posible 
con otros medios.
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 De la misma forma que procesan la tierra y los minerales 
en la industria de la minería, se procesan y venden nuestros 
datos entre las empresas que los recolectan, facilitando también 
los trabajos de las fuerzas del orden. Durante años, las empresas 
tecnológicas han respondido a las órdenes judiciales que exigen 
la información de usuarios específicos. Es bien conocido que la 
policía se acerca a empresas desarrolladoras de tecnologías si ve 
en ellas una oportunidad para fortalecer su sistema de vigilancia. 
Un caso es la base de datos que tiene registros detallados vincu-
lados al historial de ubicación de cientos de millones de disposi-
tivos en todo el mundo a través de varias aplicaciones vinculadas 
a Google, llamada Sensorvault, y que, al ser de Google, se sabe 
que almacena todos esos datos indefinidamente.
 Según la investigación de Associated Press1 sobre Sen- 
sorvault,2 los servicios de Google en dispositivos Android y 
iPhone rastrean y almacenan datos, incluso si se desactiva el 
historial de ubicaciones en la configuración de privacidad, o 
sea que existe una condición de uso que, aunque no sea clara, 
implica que al utilizar un dispositivo digital gestionado con algún 
servicio de Google se almacenan nuestros registros de ubica-
ción, y si la vinculación de estos datos sugiere posibles sospe-
chas o “pistas para resolver delitos”, no dudarán en usarlas si 
les conviene. La cuestión es que hay ejemplos de los malos usos 
contra personas inocentes, pero no se encuentran evidencias de 
usos correctos que desmantelen redes de corrupción al interior 
de la policía o los gobiernos, por ejemplo. 
 Google puede estar recopilando muchos más datos e infor-
mación personal de lo que se cree. En este minuto mucha gente 

1— Ryan Nakashima, “Exclusiva AP: Google sigue sus movimientos, le guste 
o no”, AP News, 13 de agosto de 2018. Disponible en: https://apnews.com/
article/3b6492d0b8bf46258743adc11010a00a.

2— Thomas Brewster, “Google Hands Feds 1,500 Phone Locations In Unprec-
edented ‘Geofence’ Search”, Forbes, 11 de diciembre de 2019. Disponible en: 
https://www.forbes.com/sites/thomasbrewster/2019/12/11/google-gives-
feds-1500-leads-to-arsonist-smartphones-in-unprecedented-geofence-
search/?sh=46da4f9127dc.
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se plantea desaparecer de Internet o al menos está intentando 
minimizar sus huellas digitales. La cuestión es que, desde el 
momento en el que nos asomamos al mundo digital, quedan 
los registros de nuestra presencia y actividad, de manera que, 
para desaparecer completamente de la red de redes, habría que 
borrar huellas pasadas y renunciar a utilizar dispositivos elec-
trónicos digitales, cosa que la mayoría de las personas no están 
dispuestas a hacer, o simplemente no pueden.
 Para desaparecer voluntariamente de Internet se requiere 
de mucho trabajo y entendimiento de lo que implica eliminar 
las huellas de cuentas de correo electrónico, de redes sociales 
y plataformas que, en caso de permitirle a un usuario darse de 
baja, exigen validar la identidad de quien quiere desaparecer, 
falsificar o sobreescribir información relativa al perfil o cuenta 
correspondiente. Asimismo, es necesario identificar cuentas 
que pudieran haberse abierto con esa identidad en el pasado, 
ponerse en contacto con la administradora de los sitios para 
desaparecer alguna información relativa a la identidad en 
cuestión, solicitar a empresas revendedoras de datos borrar el 
nombre, así como eliminar historiales de los motores de bús-
queda que se hayan utilizado, todo esto entre otros muchos 
“trámites” que dejen de vincular a la identidad por desaparecer. 
 Históricamente, la identidad3 está vinculada a la identifica-
ción de rasgos distintivos de una persona, como el nacimiento, 
el sexo y la ciudadanía, validados a través del tiempo mediante 
distintos registros que van desde tatuajes hasta documentos 
biométricos de reconocimiento para realizar cualquier tipo de 
diligencia o transacción. La identidad también implica otros 
aspectos sociales, culturales y psicológicos; sin embargo, 
es necesario entender que, en la actualidad, el alcance de 
la dimensión física de identidad también está presente en 
la dimensión digital, porque se recopilan muchos más datos 
identificadores de los que solemos estar conscientes.

3— “El concepto de identidad”, en Dossier para una Educación Intercultural. 
Disponible en: https://www.fuhem.es/ecosocial/dossier-intercultural/ 
contenido/9%20EL%20CONCEPTO%20DE%20IDENTIDAD.pdf.
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 Hay quienes entienden simplemente que todo aquello que 
hacemos en Internet es una dimensión digital, mientras que todo 
aquello que hacemos fuera de Internet es la dimensión física 
de la humanidad, pero puede resultar un poco más complejo 
si, como antes se dijo, entendemos que por defecto las tec-
nologías digitales recopilan información que puede registrar 
no sólo dónde nos ubicamos, sino desde qué dispositivo nos 
conectamos, cuántas veces, desde qué antena o proveedor de 
servicio, lo que hacemos, decimos, buscamos o consumimos; 
de tal manera que se pueden distinguir nuestros patrones de 
conducta y hasta los estados de ánimo que tenemos.4 De todo 
ello se guardan copias y copias en máquinas con sistemas  
de almacenamiento que tienen dueño, regularmente centros de 
datos de las empresas desarrolladoras o intermediarias que los 
recopilan, venden y analizan.
 Todos esos rasgos que nos identifican digitalmente con 
alguna identidad, aunque tengamos varias, se construyen a 
través de las huellas, rasgos, firmas digitales o metadatos —lo 
que de forma analógica reconocemos como indicios (datos)—, 
mismos que se requieren obligatoriamente como documentos 
de identidad en plataformas para realizar transacciones ban-
carias, pagos, validar trámites, instalar o desarrollar software, 
comunicaciones, autorías y bienes inmateriales. En otras pala-
bras, la conformación de la identidad de una persona o sujeto 
está constituida por registros y actividades que puedan repre-
sentarle en un contexto específico. Siendo la identidad digital 
un cúmulo de datos, tiene muchas formas de ser leída.
 La inmaterialidad de lo digital tiene un soporte material, 
físico. Hablamos casi de manera indistinta de lo digital o de 
lo virtual, pero entiéndase a lo virtual o la virtualidad como la 
experiencia sensorial que se puede recrear a través de un sis-
tema tecnológico digital. En este punto ya identificamos que el 
soporte material de lo digital también responde a un diseño de 

4— Acces Now, “Dear Spotify: don’t manipulate our emotions for profit”, 15  
de abril de 2021. Disponible en: https://www.accessnow.org/spotify- 
tech-emotion-manipulation/.
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lógicas sobre los cómos y para qués tienen que servir las tec-
nologías, y es sobresaliente que pocas veces se pone a las per-
sonas en el centro, porque la inteligencia artificial, las grandes 
cantidades de datos (big data), el uso de algoritmos para proce-
sarlos, las inversiones y ganancias, además de la interconexión 
masiva de sistemas y dispositivos digitales, sí lo están.
 En relación con todo este despliegue, ¿qué ocurre entonces 
con los movimientos exactos de un perfil personal en las redes 
sociodigitales cuando una persona desaparece? ¿Y toda la infor-
mación de su correo electrónico personal? Ésta se guarda indefi-
nidamente en los servidores o máquinas de quienes las albergan, 
como lo explica ampliamente Shoshana Zuboff en su libro La era 
del capitalismo de la vigilancia.5 De forma cotidiana sería impo-
sible operar las tecnologías digitales sin capacidad de preserva-
ción de registros, aunque ello puede significar un gran problema 
para proteger la privacidad de quienes quieren borrar sus rastros. 
Frente a este panorama, no debería ser extraño exigir que las 
tecnologías digitales sirvan también para ayudar a las búsquedas 
de personas desaparecidas. ¿Qué tiene que pasar para que ello 
ocurra y las tecnologías pongan en el centro la vida? 
 La forma en que consumimos las tecnologías digitales nos 
lleva a desarrollar aprendizajes para la producción y reproduc-
ción de conductas que se ajustan a las lógicas que las cons-
truyeron. Pocas veces nos preocupamos sobre el tiempo, los 
clics, los pdf, fotografías o copias de documentos que vamos 
acumulando, mucho menos de las cuentas o de la información 
que cedimos a cambio del acceso. Cuando una persona deja de 
usar un servicio no se sabe si será temporal o definitivamente, 
si es voluntaria o forzadamente, si la persona está viva, desa-
parecida o muerta, pero sus datos permanecen. Puede ocurrir 
que, ante la muerte o desaparición, las personas afectadas que 
cumplan identitariamente con requisitos para validar la gestión 
y los procedimientos, valiéndose del derecho humano a la inti-
midad y privacidad, puedan solicitar que cualquier información 

5— Shoshanna Zuboff, La era del capitalismo de la vigilancia, Barcelona, Paidós, 
2020.
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personal se elimine y deje de aparecer en las plataformas y bus-
cadores de Internet. Desde 2014, el Tribunal de Justicia de la 
Unión Europea decretó el término derecho al olvido,6 muy vin-
culado a la protección de datos personales, el honor, la imagen e 
intimidad en Internet, que implica en diferentes casos que todos 
los ciudadanos europeos posean el derecho a la supresión de 
algunas informaciones que les puedan afectar.7

 Al no ser un derecho en sí mismo, en Latinoamérica8 el tér-
mino derecho al olvido ha sido controvertido porque la desin-
dexación de información se puede contraponer a la libertad de 
expresión o al acceso a la información cuando ésta es de interés 
público, y, aunque sea personal, tiene que ver con la malversa-
ción de fondos de una administración pública, con la violación 
sistemática de los derechos humanos, corrupción o acceso a 
la justicia. Es interesante subrayar que, aunque desaparecer se 
ha convertido en un área de oportunidad para varias empresas 
especializadas en retener o eliminar rastros digitales de particu-
lares, empresas y personajes públicos,9 necesitamos visualizar 
los mecanismos para recordar de otras maneras, para acceder a 
otra justicia si ésta no responde, para rememorar y asegurarnos 
de encontrar otro sentido histórico a los registros.

6— Contribuidores a Wikipedia, “Derecho al olvido”, Wikipedia. La enciclopedia 
libre, 20 de marzo de 2022. Disponible en: https://es.wikipedia.org/w/index.
php?title=Derecho_al_olvido&oldid=142398768.

7— Maribel Marín Yarza, “La Audiencia Nacional reconoce por primera vez el 
‘derecho al olvido’”, El País, 23 de enero de 2015. Disponible en: https://elpais.
com/politica/2015/01/23/actualidad/1422015745_590889.html.

8— Marianne Díaz, “‘Derecho al olvido’ en Latinoamérica: un paso hacia adelante, 
dos pasos hacia atrás”, Derechos Digitales, 25 de agosto de 2016. Disponible en: 
https://www.derechosdigitales.org/10439/derecho-al-olvido-en-latinoamer-
ica-un-paso-hacia-adelante-dos-pasos-hacia-atras/.

9— Peter Guest, “Exposed documents reveal how the powerful clean up their 
digital past using a reputation laundering firm”, Rest of World, 3 de febrero 
de 2022. Disponible en: https://restofworld.org/2022/documents-repu 
tation-laundering-firm-eliminalia/.
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Desaparición involuntaria/forzada 
a manos de un algoritmo

Resulta interesante identificar un aspecto de las tecnologías 
digitales que algorítmicamente desaparecen a aquellos perfiles 
o grupos sociales que, de forma más sistemática, intentan lograr 
más visibilidad para sus causas. Sus publicaciones muchas 
veces desaparecen sin explicación alguna, aun cumpliendo las 
“normas comunitarias” y las condiciones de servicio de la plata-
forma que, en nombre de la innovación y su propiedad, explican 
que pueden modificar los términos según les convenga a ellos 
o las usuarias. En ese apartado ya no se evoca comunidad, ja.
Durante once días de mayo de 2021, la ciudad de Gaza, en Pales-
tina, fue embestida por ataques y bombardeos aéreos por parte 
de Israel. Las personas que vivían en esa ciudad tuvieron una 
gran necesidad de comunicarse entre ellas y reportar la tragedia 
que estaban viviendo, y las herramientas con las que contaban 
para ello eran redes sociodigitales. Durante esos once días se 
documentaron 500 eliminaciones de posts y perfiles de Instagram 
y Facebook10 que pacíficamente pedían cese al fuego de la guerra 
hacia Palestina, mientras que ambas redes seguían operando de 
forma normal para la organización del odio extremista.
 De aquella promesa de un Internet democrático accesible a 
todas las personas, queda poco. Así como las empresas habi-
litaron plataformas interactivas para ampliar espacios cívicos 
donde pudieran expresarse las ideas sociales o de interés 
público, éstas han evolucionado hasta convertirse en selec-
tivas tribunas que regulan qué expresiones están permitidas y a 
quiénes se les permite publicarlas; sólo basta pararse a observar 
que quienes se encuentran en espacios digitales son quienes 
han predominado en los medios analógicos. 
 La sociedad civil interconectada en diversas partes del mundo 
ha mostrado su preocupación y oposición a que las tecnologías 

10— Kari Paul, “Facebook under fire as human rights groups claim ‘censorship’ of 
pro-Palestine posts”, The Guardian, 26 de mayo de 2021. Disponible en: https://
www.theguardian.com/media/2021/may/26/pro-palestine-censorship-face-
book-instagram.
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ejecuten decisiones, distribuyan con sus algoritmos e interpreten 
los datos con sus sesgos y valores, porque por defecto muchas 
personas estaremos excluidas. Esa indignación es el espíritu 
con el que se experimentan tácticas disruptivas en éstas y otras 
tecnologías, donde nosotros somos los agentes que podríamos 
emplear para fines más conscientes socialmente.
 Hoy en día las decisiones sobre qué se publica, qué se alma-
cena y qué se preserva, pasan también por decisiones corpo-
rativas, porque una vez que se publica algo en Internet cuesta, 
por su naturaleza, sostener la idea de que las decisiones son 
nuestras. Entonces, ¿qué clase de archivos podrán durar más 
de cien años si el control de los datos se retiene con criterios y 
prioridades de vigilancia o mercado? En 1996 se fundó visiona-
riamente Internet Archive,11 una biblioteca digital sin ánimo de 
lucro dedicada a la preservación de archivos y que hace cap-
turas de sitios públicos en la web. Para sostener la cantidad 
de información que almacena, utiliza la infraestructura de una 
empresa subsidiaria de Amazon, pero no por ello deja de ser 
una táctica para mantener registros en línea que se pueden usar 
a favor del acceso a la información pública, privada y al ejer-
cicio de la memoria. En el caso de precisar un histórico de una 
página concreta en la web, se requiere solicitar el servicio de 
Wayback Machine de forma manual o a través de extensiones 
sobre un navegador. Al estar en infraestructuras centralizadas, 
es prudente pensar que no siempre se garantizará el carácter 
sin ánimo de lucro o el sostenimiento de todo el cúmulo de 
información que lo implica, por eso es mejor seguir usando y 
explorando la preservación local y descentralizada.
 Es muy interesante distinguir la tensión permanente entre la 
presencia, la necesidad de la preservación de la existencia,  
la posibilidad de modificar en el tiempo los registros que “no se 
han escrito en piedra” o simplemente desaparecer, elegir estar o 
no en un registro. Orwell no tuvo que vivir la hiperproducción de 
información ni las fake news para evocar la disputa por la verdad 

11— Internet Archive. Disponible en: https://archive.org/.
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y la justicia. Por desgracia la enfrentamos de forma más coti-
diana con un tema urgente que sacude trágicamente nuestra 
realidad actual; me refiero a la desaparición forzada en México, 
la desaparición involuntaria de una persona que provoca, tanto 
en su círculo más cercano como en el tejido social, una gran 
incertidumbre en un ambiente descompuesto por un sistema 
económico que ha convertido la violencia en un negocio ren-
table o capitalismo gore, y que hace de una desaparición forzada 
una angustiante búsqueda de lo que haya podido sucederle a 
un ser querido.
 La búsqueda es extensa y tiene muchas fases, va desde la 
investigación y colección de rastros físicos, geográficos, bio-
lógicos y espaciales más cercanos, a las fosas y campos de 
exterminio hallados por los colectivos de buscadoras en diversas 
partes del país. Estoicamente, los saberes y experiencias de 
familias y colectivos para la búsqueda en vida se han especiali-
zado en muchas áreas estratégicas, para reaccionar y fortalecer 
modelos de investigación que ayuden a las autoridades guber-
namentales a realizar su trabajo, en la mayoría de los casos poco 
diligente ante esta emergencia humanitaria. 
 En las trayectorias de colectivos de búsqueda se han dado a 
la tarea de redefinir desde la ciudadanía lo que significa buscar, 
investigar, verdad y justicia. En las guías escritas de Caminos 
para la búsqueda en vida12 se puede leer que las primeras horas 
de la búsqueda de una persona desaparecida son cruciales para 
encontrarla con vida. Primero se descarta que la persona desapa-
recida sea localizable, es decir, hay que llamar a las personas de 
confianza y contactos directos para preguntar sobre la persona 
que se busca, pues pueden ser el primer círculo de personas que 
se movilicen para encontrarle. Posteriormente hay que buscar en 
el registro de detenciones, en Locatel, en hospitales.
 “Recopilar toda la información que se pueda sobre la persona 
desaparecida” es un procedimiento que involucra la recopilación 
consciente y bien intencionada de quienes buscan.

12— Caminos para la búsqueda en vida. Saberes y experiencias de familias  
y colectivos. Disponible en:  https://desaparecidosbusquedaenvida.mx/.
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 “Características y datos personales” es la descripción deta-
llada de los rasgos físicos a través de la compilación del reconoci-
miento físico, para lo cual resultan de ayuda fotografías impresas 
físicamente o digitales, pero también recordar qué se llevó de 
sus pertenencias. La “Información de una persona” consiste en 
los trayectos, personas y lugares que frecuenta, muchos de los 
cuales se pueden reconstruir a través de “la vigilancia amiga” 
para completar la información que se compartía a través de lo 
que se publicó en Internet, en sus redes sociodigitales, lo que 
acostumbraba, cuándo fue la última vez que escribió o posteó, 
con quiénes se le puede identificar, reconocer si tuvo alguna 
publicación o interacción fuera de lo normal. 
 Ubicar a las últimas personas que le vieron o hablaron pasa 
por subvertir cualquier respeto a la intimidad o pacto a la pri-
vacidad, porque este paso se trata de registrar todos los datos 
sobre sus comunicaciones y sobre la última vez que se le vio. 
Con base en ello se reconstruye la primera relatoría de hechos 
y se generan hipótesis para luego reportar y denunciar ante las 
autoridades. Generalmente son las buscadoras quienes realizan 
fichas de búsqueda que se distribuyen entre el primer círculo 
de apoyo de familiares y amigos para pegarlas en las calles, en 
chats o redes sociodigitales y ampliar la búsqueda.
 Las “fichas de búsqueda” son un poderoso instrumento con 
el que se da a conocer la identidad de una persona, que, además 
de activar una búsqueda emergente en las calles, así como en 
diversos espacios de la web, en el tiempo se convierte en un 
ejercicio de memoria para hacer presente la ausencia de una 
persona. En el caso de encontrar a una persona con vida, ésta 
enfrenta un gran desafío para reconstruir su identidad sin que 
se le vincule a la búsqueda con todo el detalle de los datos per-
sonales que se pudieron viralizar. 
 En otra circunstancia la colección de datos personales y el 
cúmulo de detalles reconstruyen pistas que pueden ayudar al 
hallazgo; en los procesos de investigación judicial se puede 
echar mano, junto con el análisis de contexto, de diferentes 
líneas, procedimientos y gestiones que faciliten la ubicación 
de una persona, por ejemplo la “sábana telefónica”, que es 
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un archivo generado por el proveedor de servicio de telefonía 
celular o fija que registra también los metadatos de todo lo 
que se hizo con el teléfono (las llamadas, mensajes sms o mms, 
georreferencias, duración de llamadas, aplicaciones usadas, 
etcétera). En México la Ley Federal de Telecomunicaciones y 
Radiodifusión obliga a los proveedores a guardar la información 
por al menos dos años. 
 Éstas son pistas que se pueden cruzar con la cantidad de 
registros que recolecta Facebook, ahora Meta Platforms, Inc., 
con todas las publicaciones, mensajes, localizaciones y disposi-
tivos utilizados. Desde luego aparece constantemente entre los 
colectivos en búsqueda la preocupación sobre los datos perso-
nales y la privacidad de obligado respeto a la persona desapa-
recida, pero se prioriza la necesidad de encontrarle con vida. Es 
por ello que se espera puntual atención de los proveedores de 
servicio y las plataformas sociodigitales en este tipo de casos, 
porque cuentan con mucha información estratégica que puede 
ayudar a fortalecer investigaciones para encontrar personas con 
vida. ¿Por qué no se hace? ¿Qué se necesita hacer o decir para 
que las tecnologías digitales funcionen para proteger la vida?
 La rendición de cuentas es un procedimiento todavía con pre-
cario camino en algunos Estados como el nuestro; sin embargo 
ha sido a través de las demandas colectivas y sociales que  
se han avanzado algunas pautas para que, a través de instru-
mentos legales y morales, se puedan exigir responsabilidades a 
las tecnologías, servicios, instituciones y plataformas, así como 
la atención a solicitudes expresas para investigar casos de desa-
parición forzada. A veces lo desesperante para muchos colectivos 
de buscadoras es enfrentarse con la impunidad que naturaliza 
estos crímenes de lesa humanidad, y es por ello que continúan 
su búsqueda de forma independiente. 
 Es extraño aludir “al derecho” para exigir algo, y los juristas 
de la unam creen que es porque el concepto es muy flexible 
y aludimos a él como una forma de exigir el cumplimiento de 
una obligación; entonces, cuando hablamos de derecho a la 
memoria, varias buscadoras interpretan y reivindican el uso de 
los registros de datos personales, historias, hallazgos, como los 
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diálogos necesarios donde las reflexiones sobre la desaparición 
se funden con otras dimensiones, como el sistema económico, 
los pueblos originarios, los migrantes o el territorio. 
 Pocas veces se escuchan grandes discursos sobre derecho 
a la memoria que lo nieguen, como un derecho en sí, porque 
involucra la reparación de daños a las víctimas y sus familiares, 
pero sobre todo combate el olvido que permite la impunidad o 
la repetición de los hechos. La tensión es permanente hasta en 
lo más cotidiano: hay quienes quieren recordar y quienes siguen 
el ritmo de la vida donde es fácil olvidar o ser olvidado. 
 Durante la pandemia se agregaron factores de riesgo a las 
búsquedas en terreno, y los diálogos acerca de la memoria han 
tomado un lugar especial al ampliarse los horizontes físico- 
digitales para hacerse cargo de lo que está pasando y evitar que, 
selectivamente, nos desaparezcan.
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III. Subvertir el cuarto 
de las maravillas. De 
la contemplación al 
cuestionamiento de la 
realidad desde el arte 
contemporáneo



Mônica Hoff

El museo, las palabras 
mágicas y las políticas  
de salvación



La ultraderechización del mundo; el aparente regreso de un 
fascismo que en realidad nunca se fue; las medidas antide-
mocráticas; el racismo estructural; el racismo recreativo; la 
misoginia; la legitimación de la violencia; el Segundo Estado; 
el para-Estado; la posverdad; los memes; las fake news; los 
incendios; los acuerdos políticos; los acuerdos económicos; 
los acuerdos estéticos; la neoevangelización; los debates pos-
desdeanticolonialistas; la censura; el odio; la empatía blanca; la 
estética de la empatía; la migración; la militarización; la redistri-
bución de la violencia; el biopoder; la biolencia; el extractivismo 
territorial; el extractivismo epistémico; la apropiación cultural; 
la lucha de los movimientos sociales; la criminalización de los 
movimientos sociales; las milicias; el problema del agua; los 
cambios climáticos; la crisis climática; la emergencia climática; 
el colapso climático; la Amazonia en venta; la Amazonia en 
llamas; los feminicidios en América Latina; el régimen colonial-
racializante-capitalístico;1 los museos. El proyecto histórico de 
las cosas, el proyecto histórico de los vínculos;2 la utopía; la 

1— Término creado por Suely Rolnik para describir el proyecto de razón que 
ha estructurado el mundo blanco occidental y su sistema capital. Véase Suely 
Rolnik, Esferas da Insurreição. Notas para uma vida não cafetinada, São Paulo, 
n-1, 2018, pp. 29-40.

2— Concepto creado por la antropóloga argentina Rita Segato para oponerse a 
la idea de pedagogías de la crueldad (o del poder), que según ella consisten en 
“todos los actos y prácticas que enseñan, habitúan y programan a los sujetos a 
transmutar lo vivo y su vitalidad en cosas […],  esta pedagogía enseña algo que 
va mucho más allá del matar, enseña a matar de una muerte desritualizada”. 
Véase Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, Buenos Aires, Prometeo 
Libros, 2018. pp. 11-16.
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distopía; el estado colonial-violador; la blanquitud; el mesti-
zaje; el pensamiento eurocéntrico; los museos. El mundo ch’ixi; 
las pedagogías del poder; las contrapedagogías de la crueldad; 
la precarización de la vida; los museos. Las instituciones; los 
discursos del arte; las luchas de la educación; la memoria del 
fuego; el día del fuego; los museos. La humanidad; la subhu-
manidad; la hermana-piedra; la montaña-padre; los guaraníes; 
los araweté; los quechuas; los mapuches; los purépechas; los 
nahuas; las mona; las mina; las mana; las preta; las trava;3 
los que no son nosotres; los museos.  El fracaso; los éxitos; 
la de(s)colonización; la democracia; el efecto democracia; los 
museos. La pandemia; las medidas sanitarias; la vigilancia y 
su estética del control; la vacuna y las teorías de la conspi-
ración; el cuarto; la casa; la escuela; la oficina; el móvil; los 
museos. El virus y el fin del mundo; la vida y su utilidad capital; 
los discursos antisistema; el cistema; las palabras robadas; las 
nuevas narrativas; la fetichización curatorial; los museos. El 
mundo; la ficción-mundo; el mundo-guerra; los señores; los 
museos. El lenguaje; la poesía; la ciencia; el arte; los museos. 
El dólar; el euro; el bitcóin; el metaverso; el hambre, otra vez; 
los museos. Tesla; Amazon; Meta; Microsoft; los museos. Musk; 
Bezos; Gates; Elisson; Page; Buffet; Brin; Ballmer; Arnault & 
Familia; Zuckerberg; los caballeros del apocalipsis; los museos. 
La Declaración Universal de los Derechos Humanos; las decla-
raciones de guerra; las hojas de sala; los museos. La realidad; 
la ilustración de la realidad; las palabras mágicas; los programas 
de los museos.
 Nuevos problemas nos invitan a buscar nuevas respuestas, 
pero sobre todo a plantearnos nuevas preguntas. La crisis 

3— Los términos mona, mina, mana y trava son expresiones con las que grupos 
sexo-disidentes se denominan entre sí en el contexto brasileño; mina y mana, 
por ejemplo, son términos empleados por mujeres feministas para referirse a 
sí mismas con la intención de generar colectividad y representatividad; trava 
y mona, por otra parte, son términos con los que se identifican a sí mismas las 
travestis. Por otro lado, preta es como se refieren a sí mismas las mujeres negras 
brasileñas, apropiándose así de una palabra empleada con actitudes racistas, 
dándole la vuelta y convirtiéndola en un potente lugar de habla.
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sanitaria y el modo de vida virtual de los últimos dos años nos 
han llevado a un sinfín de especulaciones y reflexiones sobre el 
fin del futuro como fin del mundo, también sobre las relaciones 
interpersonales y los otros modos de estar juntes, sobre la pre-
carización de la vida como política de Estado, sobre la geografía 
como información y ésta como una estrategia de control, sobre 
la vigilancia como una nueva “medida del cuidado”, sobre el 
derecho de ir y venir y sobre quiénes pueden parar o no. Nuevos 
problemas a veces simplemente anuncian que los viejos pro-
blemas todavía existen, aunque tengan otros nombres, y que el 
futuro no es más que un plan de escape.
 Para la socióloga boliviana Silvia Rivera Cusicanqui, “la crisis 
pone en cuestión las palabras, los supuestos del sentido común 
[…] es decir, pone en cuestión el hecho de que creemos enten-
dernos porque damos por supuesto qué significan [ciertas] 
palabras”.4  A estas palabras que tranquilizan, pero de manera 
engañosa, Rivera Cusicanqui las nombra palabras mágicas. Son 
palabras que damos por sentadas, que silencian nuestras pre-
ocupaciones e inquietudes y pasteurizan nuestras dudas y pre-
guntas. Son palabras que, al usarlas indiscriminadamente, las 
debilitamos y vaciamos de su significado. Para la socióloga, “lo 
que hace la crisis es quebrar esas seguridades, movernos el piso 
y obligarnos a pensar qué queremos decir con ellas”5, más allá 
de reproducirlas como palabras de cambio, de orden o de moda.
 Si hay algo que sabemos muy bien es que el arte es uno 
de los campos más eficientes en el uso de las palabras. Sea 
por su habilidad en crear metáforas, sea por la competencia en 
tergiversar conceptos y sus términos, el arte se mueve desde 
una práctica amorosa de deconstrucción y reconstrucción de 
significados, generando narrativas y formas de percepción y 
conciencia menos lineales, presentándonos el mundo como si 
fuera por primera vez al crear y nombrar lo que (aparentemente) 

4— Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un 
presente en crisis, Buenos Aires, Tinta Limón, 2018, pp. 40-44.

5— Idem.
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aún no existe. Sabemos también que, por sus modos de orga-
nización e institucionalización, así como por sus regímenes de 
visibilidad, el arte se configura como uno de los sistemas más 
especializados en la capitalización de estos mismos conceptos 
y debates, muchas veces fetichizándolos y agotándolos rápida y 
superficialmente, haciendo de su agencia —consciente o 
inconscientemente— una estrategia capitalista de revisión. En 
esta compleja ecuación, los museos siguen siendo su mejor 
destino civilizatorio.
 Manuel Borja-Villel, director del Museo Reina Sofía, afirmó 
en una entrevista reciente que “un aspecto muy característico 
de las nuevas guerras culturales es que nos roban las palabras. 
Usan la palabra libertad [por ejemplo] para decir lo contrario”.6 
Seguramente podríamos asociar su comentario a la prolifera-
ción y naturalización de las fake news y a los mensajes creados 
desde las políticas “antisistema” llevadas a cabo por la extrema 
derecha en los últimos años. Pero seguir por este camino, 
además de confirmar una obviedad, no nos ayudaría a entender 
el fenómeno más allá de las polarizaciones políticas partidarias. 
Lo que sí se puede observar como algo muy interesante en el 
comentario de Borja-Villel es justamente lo que no está dicho. 
Es decir, la brecha que su reflexión abre para pensar los museos 
y cómo éstos producen, hacen circular y se responsabilizan por 
el uso de ciertas palabras, conceptos y términos. O sea, qué 
quieren comunicar o transformar y cómo, desde sus procesos 
de revisión, logran traicionarse a sí mismos en sus epistemolo-
gías y pedagogías institucionales7 hegemónicas.
 ¿Qué diferencia hay, por ejemplo, en utilizar la palabra 
libertad para decir lo contrario y utilizar ciertas palabras hasta 
agotarlas y venderlas muy baratas en el mercado institucional 

6— Juan Cruz, entrevista con Manuel Borja-Villel, El Periódico, 15 de febrero 
de 2022. Disponible en  https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura 
/20220215/borja-villel-polemica-reordenacion-reina-sofia-13238701.

7— Por “pedagogías institucionales” entiendo el conjunto de metodologías 
y prácticas que componen y dan forma a una institución, organización o 
proyecto.
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del arte? Si en los tiempos actuales la veracidad de una palabra 
está directamente relacionada con la repetición de su falsedad, 
¿qué tipo de verdad puede construir el museo? Si la vida no es 
útil, como lo defiende Ailton Krenak,8 ¿cuál debe ser el rol del 
museo en los tiempos actuales? ¿Cómo puede el museo ser 
un espacio diverso de memoria histórica y saberes, si ha sido 
concebido y se ha organizado como un espacio de exhibición 
de verdades y versiones preseleccionadas? ¿Cómo derrumba el 
museo su autoimagen idealizada? ¿Cómo define el límite entre 
la protección y la violencia? ¿Cómo renuncia a sí mismo y deja 
de saber lo que sabe? ¿Cómo sale de su posición y revisa sus 
propias entrañas? ¿Cómo las palabras de cambio y los comen-
tarios críticos presentados en sus muros bajan a sus modos de 
organización? ¿Qué de lo innegociable es capaz de no negociar? 
¿Qué considera innegociable? Cómo desanestesia sus vulne-
rabilidades, habita su condición de inestabilidad y no cede al 
deseo de conservar formas de existencia?9 Por fin, ¿cómo deja 
el museo de ser un escenario para las palabras mágicas y las 
políticas de salvación?
 Si el museo es un espacio que organiza, guarda y presenta 
una cierta memoria histórica, y si lo que estamos haciendo 
como humanidad es de lo más terrible, entonces no podemos 
mirar hacia él como un espacio de tranquilidad ni a la noción de 
salvaguardia solamente como sinónimo de cuidado y protec-
ción. Las palabras hoy tienen más peso que antes —son la suma 
de siglos y siglos de violencia, acoso, injusticia y desigualdad 
social, para decir lo mínimo— así que pueden decir lo que dicen 
y también su contrario; pueden servir para salvar y también para 
matar; pueden gritar la revolución y con eso legitimar el statu 
quo; pueden decir “¡descolonización!” y no pasa nada; pueden 
volverse masa de maniobra sin siquiera darnos cuenta.

8— Ailton Krenak, A vida não é útil, São Paulo, Companhia das Letras, 2020, 
pp. 93-116.

9— En “Dez sugestões para uma continua descolonização do inconsciente”. 
Véase Suely Rolnik, op. cit., pp. 195-197.
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 Entender qué queremos decir con ellas, como sugiere Rivera 
Cusicanqui, implica mucho más que utilizarlas “correctamente”. 
En la economía capitalista de las narrativas, la frontera entre 
las palabras de cambio, de orden y de moda es muy tenue. 
Una misma palabra puede asumir muy rápidamente los tres 
pesos, contradiciéndose y vaciándose de su posible significado 
o coherencia.
 Ante esto, ¿cómo puede reubicarse el museo considerando 
que su deuda histórica es impagable y que, en su caso, hacer 
una reparación efectiva, más que utilizar nuevas palabras y 
términos, implica principalmente una profunda revisión de sí 
mismo, de sus prácticas, pedagogías y epistemologías? O tal 
como lo pregunta Suely Rolnik: “¿Cómo eludir este régimen de 
inconsciente en nosotres mismes y en nuestro entorno?”.10

 Como ejercicio inicial, me aventuro a pensar en cuatro 
posibles caminos. En primer lugar, es necesario que el museo 
empiece a entenderse a sí mismo como una figura histórica, 
no sólo como un espacio de memoria histórica. Es decir, como 
un agente directo —no secundario— en la construcción de un 
cierto proyecto de razón y, por lo tanto, en la validación del 
mundo como lo conocemos. Al asumirse como un agente pro-
tagónico de esta maquinaria quizás pueda comprender mejor 
su responsabilidad política, económica, social y cultural de aquí 
para adelante.
 En segundo lugar, el museo tiene que dejar de intentar salvar 
el mundo. Además de ser engañoso, no tiene otro propósito que el 
de reforzar su propia voz y su autoimagen benévola. El museo no 
es ni ha sido nunca un lugar neutral o pasivo. Aprender a mover 
sus propias estructuras internas, estructuras que ayudaron a 
inventar el mundo en ruinas en el que nos encontramos ahora, 
puede ser más efectivo. No hay otra forma de enfrentarlo que 
sumergirse en la mierda misma, analizando las pedagogías insti-
tucionales que lo estructuraron y lo siguen estructurando como 
un espacio de poder.

10— Ibid., p. 37.
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 Tercero: habitando sus vulnerabilidades y aceptándose como 
un lugar inestable y abierto a las intemperies. Por lo tanto, 
también feo, malo, equivocado, complejo. Es fundamental que 
asuma su responsabilidad política frente a la construcción histó-
rica de los hechos y que, a partir de eso, aprenda a ex-ponerse, 
es decir, a salir de posición. Aprender, más que enseñar, puede 
ser una buena metodología para ello.
 Cuarto y, por ahora, último: tratando de comprender mejor 
qué significa pensar en términos de agenda en un mundo cuya 
política actual es la estética del ahora. Involucrarse con la cons-
trucción de una práctica amorosa real desde los museos, es 
decir, un modo de operar que genere las bases para la crea-
ción de una comunidad social, afectiva y políticamente diversa, 
implica habitar la escucha y la disponibilidad, y ésos son pro-
cesos lentos sobre los cuales tenemos poco o ningún control. 
Para que las narrativas personales e históricas no se conviertan 
en palabras mágicas dentro de los museos, es necesario com-
prenderlas y abordarlas como los procesos vivos que son, los 
cuales, es importante tener al tanto, no fueron hechos para 
encajar ni en sus salas ni en sus muros.
 Así que lo que nos enseñan las palabras mágicas es que no 
basta cambiar las palabras sin cambiar la episteme. Por otra 
parte, no hay cómo cambiar la episteme sin deshacerse de la 
autoimagen idealizada. O sea, para que el museo sea otro tipo de 
figura histórica tiene que dejar de querer actuar como una figura 
literaria y, principalmente, tiene que dejar de querer salvarnos.
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Alberto López Cuenca

Máquinas de hacer 
tiempo. Los museos 
contemporáneos y el 
presentismo de las 
mediaciones digitales



“El museo contemporáneo no presenta la historia del arte uni-
versal —escribió hace ya algunos años el crítico Boris Groys— 
sino, más bien, su propia historia: como una cadena de eventos 
que ese mismo museo escenifica”.1 Si es correcta esta apre-
ciación, al abandonar la producción de historias para devenir 
evento, el museo lleva a cabo un profundo replanteamiento de 
su relación con el tiempo. En esa reformulación, como también 
señala Groys, es fundamental advertir el papel de Internet y sus 
formas de mediación digital, pues, al devenir evento, el museo 
depone su condición de elaborado dispositivo ficcional para 
actuar directamente en el entramado amplio de producción y 
circulación digital. En la medida en que las mediaciones digi-
tales integran y dictan las formas de hacer tiempo, es impres-
cindible reactivar el potencial heterocrónico del museo, ahora 
devenido acontecimiento digital.
 El énfasis del breve argumento que sigue estará puesto 
en subrayar cómo el museo, mediado por las formas digitales 
contemporáneas, ha sido comprimido temporalmente ali-
neándose con lo que el historiador François Hartog caracteriza 
como presentismo:2 un dispositivo institucional que opera sin 
formas que le permitan producir pasado ni futuro, pues todo en 
él tiende a acontecer en el presente continuo de la circulación 
digital. Esta inscripción aniquilaría la función que la modernidad 

1— Boris Groys, “Meterse en el flujo. El museo, entre Archivo y Gesamtkunst-
werk”, en Nuria Enguita et al. (eds.),  El museo en futuro. Cruces y desvíos, 
Madrid, adace, 2013, pp. 8-16.

2— François Hartog, Regimes of Historicity. Presentism and Experiencies of 
Time, Nueva York, Columbia University Press, 2015.  
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le había otorgado a los museos, es decir, la de ser máquinas de 
producir expectativas, de ficcionar relatos y, con ellos, efectos 
temporales asincrónicos. La experiencia de las mediaciones 
digitales actuales ha comprimido la experiencia del tiempo y 
cancelado la condición de máquina para el progreso del museo.3 
En este marco, la pregunta crucial que ha de atenderse es si es 
inevitable —y deseable— sincronizar la operación del museo 
con ese efecto temporal digital y si cabe aún la posibilidad de 
hacerlo a contratiempo.

Digitalizar

Habría que comenzar por deshacerse de una nefasta ecuación 
que impide advertir el alcance de lo que está en juego aquí. 
Se trata de abandonar la idea de que el museo digitaliza para 
“hacer accesible”, lo que equivaldría al absurdo de sostener que 
el libro impreso se caracterizó por ser portátil porque se podía 
llevar de un sitio a otro. Esto no deja de ser una reducción deli-
rante ya que, para que el libro impreso funcionase, tenía que estar 
inserto en una red de relaciones sumamente compleja: campañas 
de alfabetización, capacidades de lecto-escritura instituciona-
lizadas, referencia a otros libros, bibliotecas y préstamos, edi-
tores, impresores y librerías, la nueva subjetividad de los lectores, 
etcétera. De igual manera, digitalizar no consiste sencillamente 
en colgar materiales en la red para que el público los descargue,  
ni en elaborar recorridos virtuales por las salas de los museos, ni 
en brindar acceso a sus archivos y colecciones. Digitalizar las 
prácticas de los museos entraña inscribirlas en una vasta y com-
pleja red de relaciones sociotécnicas. Por tanto, lo que debería 
estarse discutiendo es qué implicación tienen los procesos de 
digitalización en los modos en que el museo se estructura, 
colecciona, difunde, debate y educa.

3— Tony Bennett, The Birth of the Museum: History, theory and politics, Londres 
y Nueva York, Routledge, 1995, p. 10.
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 Esto es urgente no ya sólo porque el museo funciona como 
un aparato taxonómico —que sustrae y sistematiza, por 
periodos, autoría o escuelas, desechando muchos otros cri-
terios sin debate alguno—, sino porque es un emplazamiento 
de regimentación de las prácticas sociales: instaura y sanciona 
ciertas formas de comportamiento y censura otras que no son 
dictadas por la institución.4 En ese sentido, resulta evidente 
que digitalizar no consiste en el supuestamente inocente “dar 
acceso” a las colecciones y archivos, sino en la prescripción de 
comportamientos sociales. Entonces, si las formas en las que 
el museo media su colección y su archivo instituyen maneras 
determinadas de comportamiento social —“guarde silencio”, 
“no toque”, “fórmese”, “mantenga la distancia”—, ¿a qué 
nos insta el museo en el nuevo orden digital? ¿Qué tipo de 
prácticas incentiva o cancela inscrito en el régimen escópico 
de la digitalización global? ¿Qué tiene que ver todo esto con la 
experiencia del tiempo?

Ruido

Aunque sea de sobra conocido, merece la pena detenerse en 
dos momentos de la existencia del Museo de Arte Moderno 
(moma) de Nueva York para apuntar respuestas a esas interro-
gantes. Desde su origen, la planta del moma estuvo concebida 
de manera lineal, lo que le daba al recorrido un único sentido: se 
accedía por una sala que conducía a la próxima, y así sucesiva-
mente. Con ello, se presentaba un despliegue lineal, secuencial 
de los grandes momentos de la historia del arte moderno. En 
1999, sin embargo, el moma cerró temporalmente para replan-
tear su museografía y volver a abrir en 2004 con una planta que 
emulaba sintácticamente la lógica hipertextual de una página 
web. De esa forma, cuando el visitante estaba en una sala se le 

4— A este respecto, además del trabajo de Tony Bennett, se pueden consultar 
los textos ya clásicos de Carol Duncan o de Eilean Hooper-Greenhill, entre otros 
autores.  
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ofrecía la posibilidad de ir en tres o cuatro direcciones distintas 
y casi podía ver varias salas a la vez. Este reordenamiento tuvo el 
efecto de abrir el relato, pues descartaba la apuesta por una sola 
línea temporal para dar paso a una experiencia multidireccional 
marcada por la disponibilidad en un instante de lo que antes 
fueron distintos momentos secuencializados. 
 Si bien tal señalamiento hace sólo referencia al despliegue 
de la colección permanente en las salas, habría que reparar en 
otros muchos planos en los que el museo produce su nuevo 
efecto temporal —su página web, archivos, talleres y cursos, 
campañas publicitarias y, posteriormente, tweets y posts—. El 
efecto temporal del museo contemporáneo ha comenzado a 
estar mediado no sólo por la nueva disposición de las salas y 
su emulación hipertextual, sino por la página web, las denomi-
nadas redes sociales y la tecnología celular con las que se ha 
sincronizado. El museo se sitúa, así, en el compás del tiempo 
real de la mediación digital, un efecto temporal que François 
Hartog denomina presentista pues en él sólo existe el presente, 
un presente caracterizado por la tiranía del instante y la circu-
laridad de un ahora interminable.5 Por supuesto que ese deno-
minado tiempo real tiene muy poco de inmediato y bastante, 
como cualquier otra experiencia del tiempo, de artificioso. 
 Cuando el ingeniero Claude Shannon propuso en la década 
de los cuarenta del siglo pasado la teoría matemática de la 
comunicación, estipuló que la eficacia en la transmisión de un 
mensaje requiere de la cancelación del ruido, es decir, exige 
eliminar todo lo que no sea traducible a información y que, por 
tanto, pueda convertirse en una distracción.6 La teoría mate-
mática de la comunicación da cuenta de la lógica binaria sobre 
la que opera la circulación digital, de lo que se desprende que la 
digitalización sobre la que se configura el efecto del referido 
tiempo real exige anular cualquier tipo de disrupción, de glitch 

5—  François Hartog, op. cit., p. xv.

6— Claude Shannon, “A Mathematical Theory of Communication”, Bell System 
Technical Journal, vol. XXVII, núm. 3, 1948, pp. 379-423.
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o de percepción anómala que pueda interrumpir el flujo comu-
nicacional. Cancelar lo que no pueda ser traducido al efecto 
presentista de la mediación digital significa excluir todo aquello 
sobre lo que podrían constituirse otras experiencias del tiempo.

*
Cuando Hartog sostiene que entre 1789 y 1989 la historia se 
concebía —y los museos jugaban un papel fundamental en esa 
expectativa— como un por-venir, la historia no era un relato del 
pasado, sino una promesa de futuro. La concepción misma de 
la vanguardia representó esa cuña que dislocaba el presente y 
abría el tiempo hacia adelante. A partir de 1989, según el argu-
mento de Hartog, nos encontramos inmersos en una cancela-
ción tanto del pasado como del futuro. El tiempo real demanda 
el silenciamiento del ruido histórico y el de su propio mecanismo 
de operación. El efecto de las mediaciones digitales es el de 
un tiempo real permanente, un supuesto presente no mediado 
por relato ni dispositivo alguno que es, sin embargo, resultado 
de una compleja red de tecnologías de compresión temporal 
—cámaras, micrófonos, módems, pulsos eléctricos, algoritmos, 
etcétera—. Todo eso queda invisibilizado en la medida en que 
es condición imprescindible del efecto del tiempo real tanto 
acallar el ruido como ocultar su artificialidad. 
 En estas condiciones, nos encontraríamos entonces con un 
museo que oscila entre la sincronización con el tiempo real de 
las mediaciones digitales y la complicidad con el ruido y el exce-
dente, con el artificio de otros efectos temporales. La cuestión 
radica en si podemos activar museos atravesados por las media-
ciones digitales pero heterocrónicos, que no operen sobre el pre-
sentismo digital —tan excluyente como el relato lineal del museo 
moderno— sino que propicien una multiplicidad de tiempos.
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(Helena Lugo y 
Abraham Villaseñor)

Subvertir el algoritmo:  
de la energía utópica  
del World Wide Web al 
museo en la era digital



El autómata está creciendo en interconexión y omnipresencia:  
el cerebro ha sido objetivado en la máquina computacional,  
luego separado del cuerpo social, por lo que el cuerpo social 

parece incapaz de comportarse de manera significativa. 
Franco Berardi, The Second Coming

El año de 1968 fue, sin duda, uno de los momentos más con-
vulsos y paradigmáticos de la historia reciente. Fue una época 
de despertar y de estallido contra el poder establecido; dife-
rentes países de forma simultánea buscaron encender la llama 
de una revolución que exigía reivindicaciones para el feminismo, 
la educación, los derechos humanos y la paz. El mundo entero 
se levantó contra la represión para exigir lo mismo: libertad. Este 
agitado periodo histórico coincide con la invención del circuito 
integrado, desarrollo que, con el tiempo, además de posibilitar la 
computadora personal, detonó las utopías más esperanzadoras 
del siglo pasado. Ante el despertar social del momento, el circuito 
integrado y su inigualable capacidad para procesar datos, se per-
cibió como un invento capaz de acercar a la sociedad al ideal del 
bien común.1 Franco “Bifo” Berardi argumenta que durante 1968 
el ser humano experimentó una especie de cumbre evolutiva, 
en la cual, “la tecnología, el conocimiento y la conciencia social 

1—  La ley de Moore expresa que la cantidad de transistores en un circuito inte-
grado se duplicaría cada dos años. Esta estimación por parte de uno de los cofun-
dadores de dos importantes empresas de tecnología, Gordon E. Moore, permitió 
apreciar el potencial de esta tecnología. Por tanto, otras grandes corporaciones 
comenzaron a desarrollar cada vez más aplicaciones para ella en el campo de la 
medicina, la exploración espacial y el entretenimiento.
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alcanzaron un punto máximo de convergencia”.2 Sin embargo, 
mientras la tecnología digital y la productividad se desarrollaron 
exponencialmente durante las siguientes décadas, el grueso de 
la conciencia social y el conocimiento decrecieron, y los ideales 
que la tecnología alguna vez promovió dejaron de estar al ser-
vicio de la sociedad. Como resultado, la tecnología incrementó 
el poder de algunos individuos para controlar la vida, mientras 
que la mayoría de los humanos se transformaron en usuarios de 
la inmensa variedad de dispositivos electrónicos existentes.3 La 
utopía de la tecnología fracasó.
 Si bien lo digital, lo automático y la inteligencia artificial 
comenzaron hace apenas unas décadas con un aura indes-
criptible, casi mágica, en donde cosas inimaginables tenían la 
capacidad de suceder, hoy en día sus potencialidades ocurren 
más allá de nuestros límites. Las posibilidades detrás de aquello 
que se desliza entre nuestros dedos están dadas a través de una 
serie de algoritmos incomprensibles: sofisticadas instrucciones 
y operaciones matemáticas abstractas imposibles de desman-
telar para la mayoría de los usuarios. En pleno siglo xxi a nadie 
parece importarle la emancipación o el despertar colectivo que 
se auguraba con el advenimiento de la tecnología. La energía 
utópica del World Wide Web fue diluida bajo la cultura de la 
selfie, la política del meme, la adicción al internet y las fake 
news. Vivir en la era del post-Internet, la postverdad, o el post-
loquesea, es también la certeza de que no existen límites a los 
cuales asirnos y, por ello, debemos de navegar con la constata-
ción —y la impotencia— de que la mayoría de los algoritmos que 
rigen el mundo están diseñados para permitir la acumulación de 
capital, máxima neoliberal que ha opacado la suma de todos los 
ideales de bienestar común.

2— Franco Berardi, The second coming, Cambridge, UK Medford, MA: Polity 
Press, 2019, p. 20. 

3—  “Las redes sociales están en proceso de mejora continua, haciendo predic-
ciones acerca de ‘qué’ vamos a hacer y ‘quiénes somos’. La empresa que cree el 
mejor modelo de predicción gana”. Sandy Parakilas en Jeff Orlowsky (dir.), The 
Social Dilemma, Exposure Labs, 2020. Documental. 
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 Douglas Rushkoff es un analista de los medios de comuni-
cación que declara: “Programa o serás programado”.4 Lo ante-
rior no es una sugerencia, sino más bien una advertencia. Ser 
programado en la era de las redes sociales significa convertirse 
en un usuario que se alterna entre los roles del producto y el 
consumidor sin reparar en ello. La publicación de contenido ha 
permitido que todos nos convirtamos en promotores de nues-
tras vivencias, gustos y habilidades; información que es proce-
sada, empaquetada y vendida por los gigantes de la tecnología. 
La distopía que supone que las grandes corporaciones controlen 
y exploten el contenido generado desinteresadamente por sus 
usuarios no es comprendida del todo o al menos eso parece. 
Escondidos detrás de avatares, “los habitantes digitales de la 
red no se congregan. Les falta la intimidad […] que produciría un 
nosotros. Constituyen una concentración sin congregación, una 
multitud sin interioridad”.5 En ese sentido, la tecnología jamás 
estará a la altura del imaginario que desplegó el siglo xx, en donde 
la utopía de la libertad de expresión, la democratización del cono-
cimiento y la colectividad exacerbada fueron sustituidas por la 
histeria colectiva que implica habitar actualmente el ciberespacio 
—en donde la falta de comunicación, la polarización, la opinión 
sin argumentación y la manipulación imperan—. Ante la incapa-
cidad de la sociedad para gobernar la tecnología, es evidente que 
es también incapaz de gobernarse a sí misma.6

 Desde comienzos del 2020 hemos sentido al futuro alcan-
zarnos de golpe; nuestras interacciones digitales se multipli-
caron y la red se convirtió en el espacio que acortó la distancia 
que nos vimos obligados a tomar. Las instituciones culturales 
cerraron sus puertas y se volcaron a la producción de contenidos 
digitales para mantenerse vigentes. Los museos dieron acceso 
a sus colecciones y archivos, realizaron charlas —ahora con 

4— Douglas Rushkoff, Program or be programmed, ten commands for a digital 
age, Nueva York, OR Books, 2010.

5— Byung-Chul Han, En el enjambre, Barcelona, Herder, 2014. p. 28.

6— Franco Berardi, op. cit., p. 20. 
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invitados de otras latitudes— y ofrecieron recorridos virtuales 
en Instagram y Facebook. Ante su incapacidad de imaginar 
las posibilidades del mundo digital, los museos replicaron sus 
actividades ordinarias del mundo físico y las transmitieron en 
Internet. Esta visión limitada, con la cual los museos han utili-
zado los recursos digitales, hace aún más evidente la orfandad 
en la que nos han dejado ya desde hace tiempo las instituciones 
del arte y la cultura en este país. Su noción de lo digital es una 
cortina de humo que no permite que los recintos culturales se 
acerquen a sus comunidades. La imagen bajo el lente de las tec-
nologías electrónicas como dispositivo de memoria fue despla-
zada, y, en su lugar, se tornó volátil y pasajera.7 Los contenidos 
digitales, como los piensan las instituciones, generan experien-
cias ensimismadas que contradicen el museo como espacio de 
encuentro, diálogo o resistencia. Byung Chul-Han nos recuerda 
que “la comunicación digital hace que se erosione fuertemente 
la comunidad, el nosotros. Destruye el espacio público y agudiza 
el aislamiento del hombre”.8 
 Ante una acelerada y precarizada digitalización, cabe pre-
guntar si recurrir a lo virtual es realmente una estrategia ade-
cuada para las instituciones culturales. ¿Acaso no el aluvión 
de transmisiones termina más bien por extirpar la experiencia 
estética, reflexiva o sensible que se supone el arte está des-
tinado a generar? Los contenidos digitales de los museos se 
repliegan en su aburrimiento, cuando en la actualidad existen las 
herramientas necesarias para escapar al yugo de la programa-
ción que promueven los algoritmos de las redes más utilizadas 
en el planeta. Ya es posible utilizar una banca descentralizada 
que funciona a través de Internet para comprar, transferir y 
ahorrar criptomonedas. Existen contratos inteligentes que se 
programan para asegurar que los compromisos se ejecuten en 
tiempo y forma, además de que es posible participar en redes 

7— José Luis Brea, El cristal se venga. Textos, artículos e iluminaciones, México, 
Fundación Jumex Arte Contemporáneo, 2014, p. 51.

8— Byung-Chul Han, op. cit., p. 75. 
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sociales que nos retribuyen económicamente por nuestros 
aportes. Por si fuera poco, es una realidad adquirir obras de 
arte digital como imágenes, música y aplicaciones para video-
juegos, certificadas a través de códigos de identificación casi 
infalibles. Todo lo anterior es posible gracias a la blockchain, 
una red entre usuarios que permite realizar transacciones de 
forma segura y a la vista de todos, aunque siempre anónima 
y confiable. Si bien únicamente el 2.8% de la población global 
la utiliza, lo anterior apunta a la necesidad de las instituciones 
museísticas de repensar sus estrategias digitales; el Internet  
es mucho más vasto que Facebook, YouTube e Instagram. 
 Aunque podría parecer un suicidio, vale la pena pensar que 
los museos podrían ser los únicos espacios con la posibilidad de 
escapar a la lógica neoliberal y capitalista de las redes sociales 
más populares. A lo mejor es su responsabilidad cuestionar 
abiertamente el statu quo del aparato digital, que hace que en 
la actualidad lo que alguna vez fue la utopía de la tecnología 
devenga en un monstruo inaprensible que se desplaza entre el 
mundo real y el mundo virtual, donde es imposible distinguir 
lo que es auténtico de lo que no lo es. Tal vez, en los albores 
de la blockchain y el metaverso, negar los modelos digitales y 
comenzar a repensar el espacio museístico nos permita alcanzar 
—o al menos dirigirnos hacia— el ideal de la socialización de 
la creación, la verdadera forma de subvertir el cuarto de las 
maravillas contemporáneo: un espacio en donde resulte más 
relevante el arte correo o las bibliotecas móviles frente a los lives 
y los reels. Resulta conveniente que las instituciones se cues-
tionen qué tanto están programando y qué tanto están siendo 
programadas.
 El museo no debe replicar la vida bidimensional en la web, 
sino crear una propuesta que se sitúe en el entorno digital de 
la mano de los artistas. El espacio museístico —ése que con-
cebimos como el refugio para el pensamiento, la imaginación, 
la reflexión— es el entorno ideal para llevar al límite las esté-
ticas, discusiones y emplazamientos que están ocurriendo en el 
mundo virtual desde una perspectiva crítica bajo el lente de la 
ficción, de la creación especulativa o del terreno de lo poético. 

SUBVERTIR EL ALGORITMO



112

Asimismo, el arte parece ser un lugar privilegiado para contribuir 
a la discusión, pues tiene la potencia de extender la creatividad, 
cambiando radicalmente las relaciones que se generan entre el 
espectador y la obra, “haciendo que el consumidor no se limite 
a asumir pasivamente lo ya producido, sino a insertarse en un 
proceso de creación, en el cual la obra producida por el artista 
sería una etapa importante, pero no la última”.9 Por último, los 
usuarios u observadores deben alejarse de lo contemplativo para 
convertirse en creadores; es también nuestra responsabilidad 
entender la lógica del algoritmo y sus implicaciones para poder 
ejercer desde ahí otras dinámicas capaces de encontrar espa-
cios para lo común en lo digital. 
 Si queremos comprender el verdadero valor que desem-
peña la tecnología en la configuración de la cultura —más allá 
de la lógica de las redes sociales—, debemos distanciarnos de 
los marcos visibles y hegemónicos que la sujetan, y retornar a 
su potencia creadora. Volver a ver la máquina como una opor-
tunidad ya no de desarrollo tecnocrático, sino imaginativo. 
Existen artistas, comunidades y estrategias que buscan desor-
ganizar, desarticular y amalgamar las estéticas del post-Internet 
y encontrar otras rutas o trayectos que, aunque situados en lo 
cibernético, operen bajo una óptica de la creatividad y no del 
consumo. La creación siempre implica una serie de pruebas y 
errores, golpes a ciegas, que a veces caen en el vacío. Ya sea en 
el campo de la tecnología o el arte, este proceso de experimenta-
ción es lo que anima la potencia renovadora de ambas. Tal vez la 
disrupción tecnológica y la capacidad crítica del arte puedan con-
formar una misma fuerza que impulse la transformación social.

9— Adolfo Sánchez Vázquez, Cuestiones estéticas y artísticas contemporáneas, 
México, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 199.
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IV. Ahí están las 
puertas: ¿entramos?, 
¿salimos?



Pacho Paredes

Del objeto aurático  
al convivio



Construir una escena
colectiva de revelación.

Michael Warner, Públicos y contrapúblicos

Resignificar una genealogía es tomar una posición. Creemos 
que el Museo Universitario del Chopo se ha caracterizado por 
una programación diversa que ha trastocado los márgenes y 
entrecruzado disciplinas. Ha hospedado prácticas contem-
poráneas vivas que aún no contaban con la legitimación o la 
resonancia de otro tipo de creaciones, desde aquellas más cer-
canas a la experimentación dentro de los sistemas del arte hasta 
expresiones consideradas callejeras por ir a contracorriente del 
reconocimiento de la cultura oficial, albergando prácticas, obras 
y públicos que el sistema empujaba con frecuencia a la mar-
ginalidad y al olvido. Desde los ochenta los colectivos punks 
coincidían con activistas gays, feministas y artistas emergentes 
que configuraban las nuevas estéticas, entonces marginales. En 
los hechos, esta convivencia pareció cuestionar las fronteras 
disciplinares, así como la segmentación entre lo alto y lo bajo. O 
al menos propició influencias mutuas entre cada campo, de tal 
suerte que estos cruces fortalecieron las prácticas de los involu-
crados. Para nosotros, el Chopo no es un museo comunitario ni 
un museo de arte de avanzada, sino acaso las dos cosas a la vez. 
O más bien, un espacio donde confluyen las prácticas creativas 
que se hallan fuera o en medio de estas dos falaces antípodas. 
Y nos gusta pensar que el Museo mismo se ha inscrito en la his-
toria de los movimientos de género, ciudadanos, subculturales 
y artísticos de la ciudad. Creemos que este tipo de cruces dio 
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su sentido singular al Museo Universitario del Chopo y lo volvió 
un referente único: el Chopo es el Chopo.
 En los años recientes programamos exposiciones que han 
explorado convivencias entre universos disímbolos. Moder-
nidad pirateada (2016), de Jota Izquierdo, exploró la piratería 
como forma de acceso a la experiencia de la modernidad para 
el sur global, convocando, entre otros, a sonideros para trans-
mitir su música por Internet desde las galerías del museo ante 
grupos de bailarines que nos visitaron. Las reconfiguraciones 
fronterizas, en este caso geopolíticas, las exploró el proyecto 
colaborativo El rocío sobre las madrugadas sin fin (2020), de 
Guadalupe Rosales, el cual parte de un archivo virtual llamado 
Veteranas & Rucas, conformado por donaciones. Los proyectos 
en el barrio adyacente se han fortalecido con la publicación del 
fanzine cuatrimestral Voces, que registra la vida cotidiana del 
barrio Santa María la Ribera y se distribuye gratuitamente en las 
calles, además de que también puede ser descargado sin costo 
de la página web del Museo.
 Concebir al Chopo como un centro cultural que es un museo 
(o a la inversa) tiene amplias implicaciones prácticas en relación 
a la gestión y concepción museal. Hasta 2013 el área de artes 
escénicas estaba estructurada en teatro, danza y performance, 
pero en ese año la rebautizamos como artes vivas1 con la inten-
ción de superar la segmentación de las prácticas disciplinarias, 
además de buscar facilitar sus cruces con las artes visuales del 
recinto. Úumbal. Coreografía nómada para habitantes (2015), 
dirigida por Mariana Arteaga, fue un proyecto participativo que 
conformó una comunidad efímera de ciudadanos-bailarines no 
profesionales, experiencia que se desarrolló en las calles de los 
barrios adyacentes y concluyó con un archivo virtual. Los pro-
yectos colaborativos como éste, centrales en nuestra noción de 
museo, muestran el disímil papel que pueden tener las comu-
nidades en su relación con el Chopo. Por ello, partimos de por 
lo menos tres tipos de nociones comunitarias: geográficas (o 

1— Cf. Rolf Abderhalden.
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territoriales), simbólicas (relacionadas con afinidades elec-
tivas, no necesariamente adscritas a un barrio), y efímeras 
(por ejemplo, constituidas en torno a un proyecto específico y 
temporal del museo). Antes que retórico, el uso del concepto 
colaborativo busca metodologías que enfaticen los cuidados 
entre los participantes, asumidos, si se quiere, como parte de la 
legitimidad artística de los proyectos, lo cual puede potenciarse 
con los recursos internáuticos.
 Motivados por la vigencia de las experimentaciones escritu-
rales de la actualidad, creamos el programa Literatura Expan-
dida, que además dialoga con los antecedentes de las Bienales 
Internacionales de Poesía Visual y Experimental que tuvieron 
lugar en el Chopo durante los ochenta y noventa. Nuestro pro-
grama ha buscado incorporar también las exploraciones escri-
turales desde la virtualidad y las posibilidades creativas que 
permite la red como archivo informático, por ejemplo. Hemos 
programado exposiciones y actividades que abordan distintos 
aspectos de la poesía visual o que exploran la práctica escritural y 
la oralidad, o bien, que cruzan con otros campos (arte-lenguaje-
sonido), incluida la multimedialidad derivada de la digitalidad, 
explorando incluso la manera en que esto último influye, de 
regreso, en las prácticas presenciales. Por ejemplo, entre 2015 
y 2019, realizamos Micrófono abierto, lo que se lee con el oído, 
coordinado y conducido por el poeta Rojo Córdova, donde la 
escritura es una experiencia escénica colectiva y se aborda la 
oralidad como lectura, logrando crear una extensa comunidad.
 Desde 2012, el Museo del Chopo abrió una línea de reflexión 
en torno a las culturas de pueblos originarios, desmarcándonos 
de la tradición indigenista del Estado y la academia mexicanos, 
pues no las entendemos como folclor ni como cultura popular, 
sino como culturas contemporáneas. Más que interesarnos por 
una tradición remota que se repite puristamente sin transforma-
ciones hasta el infinito, asumimos que los creadores jóvenes de 
pueblos originarios viven la contemporaneidad como el resto  
de los habitantes del país y, por lo tanto, dialogan con la globa-
lidad, resignifican sus tradiciones y, desde luego, experimentan. 
En consecuencia, ha sido necesario revisar incluso el término 
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“indígena” por sus implicaciones segregacionistas, estandari-
zantes y paternalistas. Algunos de los proyectos bajo esta línea 
han sido la exposición “…amotla otlacualacac oncan tlanahuatiz 
quename ye huitz quiahuitl… mocualnezcayotl quename ye huitz 
quiahuitl… mocualnezcayotl”, realizada en 2013, en la que el 
artista náhuatl Fernando Palma estableció, mediante tecnolo-
gías digitales e Internet, un diálogo desde el museo hasta su 
casa en Milpa Alta, al sur de la ciudad. Asimismo, la exposi-
ción Los huecos del agua. Arte actual de pueblos originarios, 
curada en 2018 por Itzel Vargas e inaugurada en 2019, puso en 
primer plano la relación indisoluble de este arte con problemá-
ticas políticas y sociales complejas, además de cuestionar su 
idealización. Por otra parte, desde 2014 diseñamos Estruendo 
Multilingüe. Festival Internacional de Música Contemporánea 
en Diversas Lenguas, una plataforma para la música contem-
poránea de pueblos originarios, donde han convivido cantantes 
guturales inuits con roqueros zoque o con raperos trilingües, 
como es el caso de Una Isu (Miguel Villegas), migrante de la 
comunidad ñùù yúku, radicado en Fresno, California, quien 
canta en mixteco, español e inglés. Comenzó como un ciclo de 
“música indígena contemporánea”, pero cambiamos su nombre 
debido a los cuestionamientos que nos hicieron algunos par-
ticipantes durante los talleres que realizamos, argumentando 
que, si bien cantaban en su propia lengua, querían participar 
en un festival de música actual, no en un concierto “indígena”. 
Señalo esta anécdota por lo importante que es para el Chopo 
estar abierto a la interpelación.
 Nuestro Centro de Documentación redefinió su vocación 
desde 2012, constituyéndose en un archivo que preserva la 
memoria de las comunidades que han cruzado por el museo. 
Asimismo, en 2013 creamos una Fanzinoteca que resguarda la 
producción de estos impresos como testimonios de la historia 
del país desde la mirada de la juventud precarizada de finales del 
siglo xx, pero que están ausentes en las hemerotecas del país. 
Para expandir los alcances del archivo, en 2019 comenzamos a 
diseñar el repositorio virtual Desobediente, que lanzamos en 
2021 y desde el cual realizamos diversas activaciones.

PACHO PAREDES
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 Nuestras actividades virtuales a partir de la pandemia no 
se comprenderían si no es como una continuidad de nuestra 
forma de entender el museo. Desde 2012 concebimos nuestra 
página web no sólo como un boletín informativo, sino como 
un lugar donde suceden cosas; esta concepción nos permitió 
reaccionar rápidamente ante el confinamiento para generar 
distintas programaciones. Por un lado, pudimos compartir los 
registros digitales de nuestras actividades, resguardados en el 
Centro de Documentación, pero también creamos nuevos pro-
yectos participativos con los públicos remotos. Dentro del plan 
académico programamos el seminario permanente Caleidos-
copio: moda, creación e identidad, además de que realizamos 
mesas de reflexión sobre el sentido de la presencialidad en las 
artes vivas y su futuro ante las amenazas de la pandemia. Pero 
también generamos talleres académicos, como Mundo mashup: 
la remezcla musical en el siglo xxi, impartido por Rubén López 
Cano, desde Barcelona, o Panorama actual del son jarocho: 
el contraste entre el campo y la ciudad, por Eduardo García 
Ramírez. Por otro lado, creamos el ciclo Arte, política y con-
tracultura. El mundo hoy, en colaboración con el Centre for 
Postcolonial Sudies de la Universidad Goldsmiths de Londres, 
con la participación de personalidades como Franco “Bifo” 
Berardi, Paul B. Preciado, María Galindo, Greil Marcus o Hans 
Ulrich Obrist. Este proyecto configuró un catálogo de preocupa-
ciones sociales que atañen a la concepción actual del museo y la 
coyuntura, más allá de su función estética. En este ciclo la con-
tracultura pareció resignificarse mediante las reivindicaciones 
de género de Iki Yos Piña Narváez, o las luchas comunitarias 
de Hernando Chindoy y de Francia Márquez (quien, por cierto, 
anunció ahí su lanzamiento como candidata a la vicepresidencia 
de Colombia). Por su parte, Rita Segato cuestionó el probable 
papel derivativo y reactivo de la noción de contracultura, pro-
poniendo en cambio la idea de reexistencia, como una manera 
de enfatizar mejor la búsqueda de un camino propio.
 Nuestra librería se ha especializado en las líneas de trabajo 
del Chopo, cubriendo temas como literatura expandida, pan-
tallas y escritura, derechos de autor, contracultura, género, 
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disidencias, artes vivas, reflexión urbana o política. Ofrece 
títulos de pequeñas editoriales independientes y artesanales, 
recordando acaso al proyecto Marginalia que a principios de los 
ochenta albergó el museo.
 Sin desdeñar la teoría, pero sí la excesiva retórica museoló-
gica, evocamos lo que somos y hemos sido: el Museo Universi-
tario del Chopo ha trabajado históricamente con comunidades 
disidentes en una relación que ha buscado abrir preguntas y 
problemas, antes que fijar respuestas. Más que buscar proveer 
información unidireccional a partir de la exhibición del objeto 
cultural aurático, se constituyó como un museo participativo y 
reflexivo. Poroso. Un lugar de cruces disciplinarios, de encuentro 
de públicos y contrapúblicos, así como de diversas comunidades 
subculturales, de género, racializadas o adscritas a prácticas 
creativas emergentes. Un Chopo, que es el Chopo. Un museo 
que es un centro cultural. Y a la inversa.
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Marcos García

El museo como 
laboratorio ciudadano



La tecnología es la respuesta, pero ¿cuál es la pregunta?  
Cedric Price

Las instituciones perviven en el tiempo gracias a un diálogo 
con los cambios que se producen en el entorno. Por un lado 
son resistentes al cambio y por otro son capaces de evo-
lucionar adaptándose a las necesidades de cada época. La 
irrupción de Internet y de las redes digitales ha supuesto un 
momento de inflexión en el que las instituciones que hemos 
heredado expresan más que nunca la necesidad de renovación. 
Los museos forman parte de un proceso de transformación 
que incluye a otras instituciones orientadas a la producción 
del conocimiento y la cultura, el aprendizaje y la convivencia. 
Atendiendo a la especificidad del museo, su futuro no puede ser 
ajeno a los debates que se están produciendo sobre la univer-
sidad, la biblioteca, la escuela, el archivo o el laboratorio.
 El diagnóstico y los retos de las instituciones que hemos 
heredado es un asunto en disputa, en la medida en que los 
nuevos modelos de institución pueden tomar diferentes 
caminos dependiendo de cuáles sean las prioridades y los pro-
blemas que se planteen. Dentro de las instituciones y sistemas 
heredados en disputa deberíamos incluir también Internet y las 
redes digitales, ya que pueden adoptar formas muy diferentes 
según las decisiones de diseño y políticas que se tomen. En 
este sentido, los procesos de digitalización pueden servir para 
reforzar sus funciones tradicionales, pero también para incor-
porar otras nuevas a las instituciones.
 En este texto proponemos tres características de las institu-
ciones que deben ser tomadas en cuenta como punto de partida 
para su transformación:
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• Privilegian la función de transmisión partiendo de una división 
clara entre quien produce conocimiento y cultura (los creadores, 
los expertos) y quienes acceden a ello (el público, lectores, los 
espectadores).
• Tienden a la especialización y operan en una división rígida 
entre las disciplinas del conocimiento. Puede ser una especia-
lización disciplinar o de formato (biblioteca, cineteca, etcétera).
• Establecen una diferenciación clara entre los espacios de 
conocimiento y cultura respecto a los de socialización y con-
vivencia.
 A su vez, tales características permiten identificar tres retos 
de las instituciones en la actualidad:
• Promover formas abiertas de producción de conocimiento  
y cultura en las que cualquiera pueda tomar parte.
• Articular una ecología de saberes que permita reconocer, rela-
cionar y ensamblar diferentes campos de conocimiento, tipos 
de saberes y formas de experiencia.
• Vincular los espacios de acceso y producción de cultura  
y conocimiento con los de socialización y convivencia.
 Los laboratorios ciudadanos suponen un intento de ensayar 
modelos de institución que faciliten procesos de producción 
colaborativa abiertos a la participación de cualquiera, que 
permitan relacionar y ensamblar diferentes formas de cono-
cimiento y experiencia, y en los que los afectos, la sociabilidad  
y el aprender a vivir juntos estén siempre presentes.
 En ocasiones, los laboratorios ciudadanos se han definido 
como “Internet en el espacio físico”, lo que en este texto podría 
significar cómo Internet y las redes digitales se pueden tra-
ducir en nuevos modelos de institución. En concreto, proponen 
trasladar al espacio presencial aquellas prácticas, herramientas 
e infraestructuras abiertas de la red que posibilitan las capa-
cidades de cualquiera en la experimentación y la producción 
colectiva, como por ejemplo el software libre o Wikipedia. 
Como veremos más adelante, este tipo de prácticas de coo-
peración social y autoorganización son similares a la tradición 
del procomún y de muchos movimientos sociales a lo largo de 
la historia.
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A continuación expondremos qué prácticas de lo digital nos 
pueden ayudar a pensar el museo como laboratorio ciudadano:

El museo como dispositivo inacabado

En la cultura del software, la idea de beta permanente se refiere 
a que un programa informático nunca está terminado del todo 
y por tanto es susceptible de mejora. Pensar el museo como un 
dispositivo inacabado nos puede ayudar a poner sobre la mesa 
qué debe ser conservado y qué ha de modificarse o mejorarse.
Esta cultura de publicar los borradores provisionales está muy 
presente en los orígenes de Internet. En 1969 Steve Crocker pro-
puso un sistema eficaz de hacer llegar las propuestas técnicas 
al resto de grupos de trabajo que experimentaban con arpanet, 
la precursora de Internet. Se denominó Request for Comments 
(rfc) y consistía en presentar las propuestas de protocolos de 
funcionamiento de la red como una petición de comentarios. 
Las sugerencias de modificación que suscitaban las propuestas 
eran publicadas como nuevas rfc. ¿Cómo podría adoptarse un 
sistema parecido para pensar las instituciones heredadas como 
el museo?
 Una posibilidad es ver los objetos del museo como proto-
tipos inacabados que pueden ser actualizados en el presente. 
Una de las críticas habituales al museo es la de que separa a los 
objetos del contexto en el que fueron producidos y utilizados. 
¿Cómo despertar los afectos congelados de esos signos desli-
gados de las fuerzas que los movilizaron?
 Pensar el museo y sus objetos como dispositivos inacabados 
es una invitación a que cualquiera pueda jugar un papel activo 
en la producción de conocimiento y de convivencia. En la lógica 
de los laboratorios ciudadanos sería pensar la colección como 
detonante para la creación de nuevos proyectos culturales y de 
nuevas comunidades.
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El museo como plataforma facilitadora 
de las capacidades de cualquiera

Tal vez el mejor ejemplo de beta permanente y de prácticas 
abiertas que invitan a contribuir se dan en el software libre. A 
través de la Licencia Pública General (gpl) se ofrece una serie 
de libertades que permiten el estudio del código, su uso, su 
modificación para mejorarlo y adaptarlo a nuevas necesidades, 
así como la posibilidad de distribuir copias del programa siempre 
y cuando las obras derivadas conserven los mismos permisos 
que el original. Esta última cualidad es lo que se ha denominado 
cláusula copyleft y se caracteriza por tener propiedades víricas, 
ya que inoculan y expanden un modo de funcionamiento.
 La traducción de este tipo de prácticas abiertas al ámbito de 
la cultura se denominó, hace más de quince años, cultura libre. 
Un ejemplo de proyecto de cultura libre que posibilita el desa-
rrollo de las capacidades de cualquiera es Wikipedia. Los labora-
torios ciudadanos son un experimento de instituciones culturales 
que promueven la creación de proyectos de cultura libre. Es decir, 
proyectos abiertos a la participación de cualquiera.
 A través de un sistema de convocatorias abiertas, primero se 
reciben propuestas, y, una vez seleccionadas algunas de ellas, 
se abre una segunda convocatoria a todas aquellas personas 
que quieran colaborar en el desarrollo de los proyectos elegidos. 
Así es como se forman los equipos de trabajo para cada uno de 
ellos, una invitación a juntarse y a colaborar entre personas con 
perfiles diversos y que, en la mayoría de los casos, no se conocían 
de antemano.
 Los proyectos que se llevan a cabo en los laboratorios ciuda-
danos son muy diversos: traducciones colaborativas de libros; 
diseño y construcción de hormigueros para su estudio; edi-
ción colaborativa de artículos en Wikipedia; creación de ins-
trumentos musicales; construcción de instrumental de bajo 
coste para un laboratorio de biología casero; una visualización 
de datos de la calidad del aire en una ciudad; un fotobiorreactor 
para el cultivo de espirulina; una herramienta digital para la deli-
beración… Los proyectos se documentan con licencias libres 
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para posibilitar su difusión, uso y adaptación a otros contextos. 
Pero tan importantes como los proyectos son las comunidades 
de práctica y aprendizaje que cada proyecto genera, y las redes 
de colaboración que se dan gracias a la existencia de un lugar: 
el laboratorio ciudadano, donde todos los equipos se reúnen.
 El objetivo, por tanto, es facilitar que cualquiera se sienta 
invitado a presentar una idea o a colaborar en la propuesta de 
otra persona. Esto no se logra sólo con convocatorias abiertas, 
la existencia de un lugar y la documentación de los proyectos 
con licencias libres. Es necesario desplegar prácticas de hos-
pitalidad e invitación activa de la mediación cultural.

Todo es misceláneo. Un regreso al gabinete de curiosidades

¿Cómo son los proyectos resultado de la colaboración 
entre personas de perfiles diversos (arquitectos, biólogos, 
artistas, diseñadores, antropólogos, funcionarios, activistas, 
profesionales, amateurs, etcétera)? Tienen un carácter híbrido. 
En algunos predomina lo artístico, en otros lo tecnológico, lo 
teórico, lo activista o lo educativo, pero en todos ellos suelen 
coincidir muchas dimensiones y funciones. Es aquí donde los 
laboratorios ciudadanos y los proyectos resultantes funcionan 
como objetos frontera, una denominación que se utiliza en cien-
cias sociales para definir un tipo de objetos que son compar-
tidos por muchas disciplinas, pero que ninguna de ellas puede 
reclamar como propios de su dominio en exclusiva.
 Este carácter híbrido de todo lo que existe, que Nicolai Hart-
mann denominaba complexo, tiene un correlato en el ámbito 
digital que puede servirnos para pensar otras modalidades de 
museo que recuerdan a sus orígenes como gabinete de maravi-
llas. David Weinberger, en su libro de 2007 Everyhing is Miscella-
neous. The Power of the New Digital Disorder,1 recuerda cómo 

1— Vicente Verdú, “Todo lo que cuenta es miscelánea”, El País, 20 de 
octubre de 2007. Disponible en: https://elpais.com/diario/2007/10/20/
sociedad/1192831213_850215.html. 
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los sistemas de clasificación en árbol acaban estructurando en 
gran medida nuestra experiencia: ¿es ese objeto un utensilio de 
uso cotidiano o una obra de arte? Dependiendo de la decisión 
que tomemos lo llevaremos a un edificio u otro, a una estantería 
o a otra, pero no podemos ponerlo en dos a la vez. Sin embargo, 
el ámbito digital permite clasificar los objetos a partir de sus 
múltiples dimensiones y que, además, sean los propios usuarios 
quienes lo hagan. De esta manera, un mismo objeto puede estar 
en tantas estanterías como se considere.
 Pensar el museo como laboratorio ciudadano es pensarlo, 
por tanto, como articulador de una ecología de saberes que 
permita reconocer, relacionar y ensamblar diferentes campos 
de conocimiento y formas de experiencia.

El museo como laboratorio del procomún: el ecomuseo

Los laboratorios ciudadanos son espacios del procomún en la 
medida en que facilitan la autoorganización de grupos de per-
sonas que proponen construir nuevos bienes comunes, y que 
deciden entre ellas la forma de llevarlos a cabo y de mantenerlos 
en el tiempo. En la medida en la que los proyectos continúan, lo 
hacen también las comunidades que los mantienen. Se da por 
tanto una interrelación entre las formas de producción de cono-
cimiento y la convivencia que se produce entre las personas 
involucradas. Hacer algo juntos implica aprender a hacer algo 
juntos. En cada proyecto aparece la pregunta “¿cómo vamos a 
hacerlo entre todos?”, y, por tanto, en cierta medida está pre-
sente la pregunta sobre cómo queremos convivir.
 En el ámbito de la nueva museología encontramos muchas 
resonancias con el procomún en lo que Henri Rivière y Hugues 
de Varine han denominado ecomuseo. Si el museo es princi-
palmente un edificio que alberga una colección orientada a ser 
expuesta a un público que participa como espectador, el eco-
museo pone el énfasis en el territorio en vez de en el edificio, en 
el patrimonio en vez de en la colección, y en la comunidad que 
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habita un territorio en vez de en el público.2 De Varine propone 
esta definición de ecomuseo que se asemeja a la de procomún: 
“una acción llevada a cabo por una comunidad partiendo de su 
patrimonio para su desarrollo”.
 Las redes digitales, que en gran medida han ayudado a 
“redescubrir el procomún”,3 pueden ayudarnos a poner en prác-
tica experiencias de redes de ecomuseos, y gracias a la colabo-
ración a distancia entre ellos pueden reforzarse unos a otros.

Red distribuida y descentralizada

La pandemia del coronavirus ha supuesto un punto de inflexión 
para las instituciones culturales y su transformación en labora-
torios ciudadanos. Estamos viviendo un acontecimiento global 
de manera simultánea que ha hecho evidente la interdepen-
dencia de los humanos entre nosotros, con otras especies y 
con el entorno. Durante los primeros meses de confinamiento, se 
intensificaron dos formas de colaboración que pueden dar ciertas 
claves sobre cómo implementar nuevos modelos de institución, 
centradas en la especificidad de su territorio al mismo tiempo 
que colaboran a distancia con otros lugares. Por un lado, se 
intensificó la colaboración de proximidad y muchos conocimos a 
nuestros vecinos; por otro, aumentó la cooperación a distancia 
a través de las videoconferencias.
 Éstas son las dos características que se trataron de poner 
en juego en el proyecto Laboratorios ciudadanos distribuidos: 
innovación ciudadana en bibliotecas y en otras instituciones cul-
turales. En sus dos ediciones realizadas hasta la fecha consiste 
en una invitación a poner en marcha, de manera simultánea, 

2— Presentación de La Ponte Ecomuséu por Jesús Fernández Fernández.  
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=_8201THds_k. 

3— “El redescubrimiento del procomún” es un texto de David Bollier del año 
2003, en el que se indica cómo los nuevos comunes digitales recuerdan a las 
formas comunales tradicionales, en gran medida, caídas en desuso. Disponible 
en: https://biblioweb.sindominio.net/telematica/bollier.html.
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experiencias de laboratorio ciudadano en diferentes institu-
ciones de distintas partes del mundo.
 A través de un curso online titulado “Cómo montar laborato-
rios ciudadanos y construir redes de colaboración”,4 se ofrecen 
las claves para poner en marcha laboratorios ciudadanos. Biblio-
tecas, universidades, museos y asociaciones culturales se han 
sumado al proyecto, que por ahora es una experiencia incipiente 
pero ya está dando sus frutos, al grado de que muchas de las 
instituciones que han participado contemplan incorporar los 
laboratorios ciudadanos como un servicio estable, y muestran 
el potencial de una red distribuida y descentralizada de labora-
torios ciudadanos ubicados en diferentes tipos de instituciones 
que colaboran entre sí.
 Estas cinco propuestas para pensar el museo como lugar de 
encuentro para la experimentación y la producción colaborativa 
llevan sobre la mesa, al menos, desde la primera década del 
presente siglo. Desde entonces la cultura libre se ha expandido 
a muchos dominios como la ciencia y la innovación ciudadana, 
o los archivos y repositorios que utilizan licencias libres en la 
academia y en otras instituciones públicas. Pero esa expansión 
está siendo lenta, en especial lo que se refiere a modelos de 
organización institucional. Esto no quita que sus postulados 
sigan vigentes y apelen a las instituciones a sostener una pre-
gunta: ¿cómo habilitar lugares de encuentro para la experimen-
tación y la producción de proyectos en los que cualquiera pueda 
tomar parte? Parafraseando a Cedric Price: la tecnología es la 
respuesta, siempre y cuando contribuya a sostener la pregunta 
sobre cómo queremos vivir juntos.

4— “Cómo montar un laboratorio ciudadano y construir redes de colabora-
ción”, dentro del programa Laboratorios ciudadanos distribuidos promovido por 
el Ministerio de Cultura y Deportes de España y por Medialab Prado. Disponible 
en: https://www.medialab-matadero.es/actividades/como-montar-un- 
laboratorio-ciudadano-y-construir-redes-de-colaboracion.
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Foreword



In 2017, Fundación Telefónica Movistar México and the Museo 
Universitario de Arte Contemporáneo (muac) presented the 
initiative Digital Museum, a mapping of routes through territo-
ries where digital culture and contemporary museum practices 
meet, via academic programs, pedagogical practices and edi-
torial exercises. 
 Between November 14 and 16, 2017, we held the first Digital 
Museum encounter, which was accompanied by the Digital Cre-
atives Fair. The issues addressed in this encounter emphasized 
strategies connected to the creation of tools, interfaces and 
interactive technologies for the production, distribution and 
consumption of content by and for twenty-first century users: 
apps, digitalization and devices, in tension with existing dig-
ital divides and forms of accessibility. A year and a half later, in 
2019, we launched the publication of Digital Museum: Futures 
and Possibilities, in which we took up case studies from the 
encounter and commissioned texts to collectively reflect on 
Reality 2.0 This was a perspective that emerged thanks to the 
tenacious gaze and innovative efforts of Graciela de la Torre, 
then the director of the muac.
 This publication, in turn, derives from the Digital Museum: 
Citizenship and Culture 2020 encounter, held from November 
10 to 13. The world, as we know, underwent a change in March 
of that year due to the covid-19 pandemic, and our object of 
study rapidly became a reality overflowing with complexities. 
Developments in digitality and the museum opened up unsus-
pected forking paths: from those involving new forms of tele-
commuting to the challenges implied by a digital citizenship in 
which activism and the free access and exercise of cultural rights 
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confront the paradoxes of the privatization of knowledge, the 
precarization of labor and asymmetrical temporal horizons.
 The digitalization of the world, like that of contemporary art 
museums, cannot be imagined through a field of mere neutrality 
and global homogeneity; on the contrary, a territory unfolds that 
is open to questions and contradictions. We openly gambled 
on an entirely virtual encounter, while a scientific committee 
issued a proposal for conversations, panels, talks, case studies 
and workshops, which can be found at the microsite muac.unam.
mx/museo-digital.
 To maintain a committed view of those dimensions revealed 
during the encounter, we invited Rodrigo García Fernández and 
Zaira Yael Ramos Cisneros to edit this publication. They suggest 
a rereading and rewriting of what happened in 2020 through 
the development of five thematic sections. The first four con-
tain specially commissioned texts or extended adaptations of 
interventions from the encounter that, in order of appearance, 
address issues of territory and social justice, cultural rights and 
digital activism, art and contemporary culture, and case studies 
on exercises of dissidence and critique at the museum. The fifth 
section consists of a mapping of experiences from the pandemic 
on a variety of platforms throughout Latin America, carried out 
by Medialabmx and illustrated by Colectivo Chachachá! 
 With this publication, we wish to continue these critical con-
versations on the complex conjunction between museums and 
digitality and, perhaps, to raise pressing issues through an inter-
sectional, reflexive perspective with a view towards responsibility 
and global care. 

Nidia Chávez
Fundación Telefónica Movistar México

Amanda de la Garza Mata
General Director of Visual Arts / muac, unam

NIDIA CHÁVEZ Y AMANDA DE LA GARZA MATA
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Introduction

Zaira Yael Ramos Cisneros 
Rodrigo García Fernández



In November 2020, in the context of the global crisis caused by 
the covid-19 pandemic, the unam’s muac convoked the Digital 
Museum: Citizenship and Culture encounter, which was planned 
as a virtual space in which professionals and cultural agents 
belonging to creative, artistic and research communities—con-
nected to cultural institutions and independent spaces—could 
exchange experiences, knowledge, concerns and reflections 
regarding the implications that the exponential growth of dig-
ital tools and spaces have for our work, in order to better orient 
our efforts to establish participatory, democratic, egalitarian 
processes and build citizenship.  
 While the digital configures itself as an extension of the tan-
gible and material, a territory of realities and demands disputed 
by those individuals who make up society, it also offers a series 
of tools, spaces, platforms, channels and media for experi-
mentation, broadening capacities for active participation and 
reassessing political subjectivity for the construction of other 
possible worlds, individually and collectively.
 When they invited us to participate as editors, we decided to 
create a publication that would dialogue with the issues raised in 
the encounter, putting them into tension and questioning them. 
We brought together different cultural agents with the intention 
of reflecting, engaging in critical examinations, proposing alter-
natives and implementing actions I) to understand (or at least try 
to understand) the role played by technology and digital tools 
in cultural access and democratization, and II) to review how 
the practices of museums and cultural institutions have been 
transformed by the idea of strengthening and broadening citizen 
participation in the programs and projects they develop. This 
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must be done without losing sight of the social relationships, 
symbolic practices and material and market conditions that exist 
among the variety of agents, collectives and communities that 
make up the cultural ecosystem.
 In the following pages, we will question the historic role of 
museums and cultural institutions, as well as the challenges they 
currently face, not only artistically, programmatically and curatori-
ally, but also in terms of the practices that allow them to dialogue 
with reality, territories and communities, configuring themselves 
as spaces that facilitate access and the exercise of cultural rights 
through active participation and the exchange of knowledge.
 We will share different creative strategies that communities, 
creators, cultural managers and all types of agents have used to 
confront the discord and inequalities generated by the logic of 
the global market, conditioning access to technological infra-
structure, digital platforms, creative processes, curatorial prac-
tices, the transmission of knowledge, artistic practices and ways 
of disseminating culture.
 For inspiration and aspiration, we will review experiences in 
Latin America that have made use of technology and the digital 
to develop processes of creation, production, dissemination 
and popularization, not only as a way of continuing with their 
work, but as a major undertaking to accompany others at a dis-
tance during social isolation, the lack of physical interaction with 
others and the closure of third spaces due to the health crisis.
 This publication is divided into five sections that enter into 
dialogue and interact with each other, in which different cultural 
agents give an account of the vision and perspective they have 
on these themes.
 Museums, Territory and Social Justice: Between the Dig-
ital and Peripheral Situated Knowledge1 invites us to resignify 

1— At first, we thought of including the category of peripheral knowledge in 
the title, to name the knowledge and practices of communities outside the 
center (whatever that means). Nevertheless, after a series of conversations, we 
decided to strike out the word peripheral to resignify the category situated, thus 
acknowledging the deserved importance of that knowledge which emanates from 

ZAIRA YAEL RAMOS CISNEROS & RODRIGO GARCÍA FERNÁNDEZ
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cultural space in the digital world through the concepts of 
equality, autonomy, territory and situated knowledge. It makes 
manifest the role played by museums in the inclusion/exclusion 
of individuals in both physical and digital spaces, their relation-
ship with those who have access to them and how, and their 
connection to cultural processes at the community level. 
 The text Culture (Diversity, Participation and Autonomy) 
versus Violence (Inequality, Exclusion and Political Control), by 
Eduardo Vázquez, puts forward a political position in which cul-
tural institutions not only address the needs of artists and audi-
ences, but also become social instruments capable of promoting 
creativity and liberty as effective forms of equality, dialogue, 
critique, vitality and transformation, determined and intervened 
through diversity.
 In the second text in this section, Digitality and Territory 
from a Community Perspective, Emmanuel Audelo and Leon-
ardo Aranda report the data on who is behind electronic screens, 
connecting notions of digitality, virtuality and connectivity. This 
text allows us to identify the digital divide not just as a question 
of access, but as a series of structures that condition the use 
of technologies. In this context, they share the experiences of 
Altermundi and Cherán as examples of autonomy and techno-
logical appropriation.
 From the Urgent to the Important (And Vice Versa): Cultural 
Rights, Citizenship and Activism in the Digital World reflects on 
how digital platforms and sociodigital networks can be enabled 
as spaces for the exercise of rights, the development of citizen-
ship and the promotion of social demands through activism.
 In this section, one can read a transcript of the keynote 
address Digital Gangsters: Psychopolitics, Fascism 2.0, Precar-
ization and the Production of Reality, in which Sayak Valencia 
explains how we can uphold life, democracy and citizenship in 
the face of the displacement of our existence onto screens and 

communities rooted in their concrete practices and the territories they inhabit, 
but also dismantling the idea of the center as the sole valid space for the con-
struction of knowledge. 

INTRODUCTION
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the colonialist/extractivist policies that the large corporations 
that control the means of production employ to disembody us. 
And though the outlook seems grim, Sayak invites us to make 
interventions through art, the aesthetic and the sensory to 
generate processes for emancipation, denunciation and the 
construction of memory, developing the capacity for artistic 
creation through reflection.
 This talk is accompanied by the text Disappearing or Remaining 
on the Internet: Who Decides? by Estrella Soria, which argues that 
digital platforms can be indispensable tools when searching for 
the disappeared, given that they contain such key information 
as the last place someone has been and their final interactions. 
She also examines what happens when someone decides to vol-
untarily disappear or when someone wants to exercise their right 
to be forgotten. She argues that telecommunications service 
providers and sociodigital platforms are those who possess this 
information and, given this situation, raises a fundamental ques-
tion: “What needs to be said or done so that digital technologies 
work to protect life?” 
 Subverting the Cabinet of Curiosities: From Contemplating 
Reality to Questioning It in Contemporary Art invites museums 
to constitute themselves as spaces for discussion and action 
in order to raise awareness and confront contemporary devel-
opments, situations and conflicts. From a critical perspective, 
the acts of selecting, placing, editing and giving meaning are 
articulated as indispensable elements for artistic production, 
audience relations and curatorial work.
 In The Museum, Magic Words and the Politics of Salvation, 
Mônica Hoff traces four possible paths toward resituating the 
museum in response to the historic debt it owes the world: I) 
constituting itself as a space for historic memory, II) stop trying 
to save the world, III) inhabiting its vulnerability and accepting 
itself as an unstable and open place, and IV) involving itself 
in the construction of a way of operating that lays the basis 
for the creation of an affectively and politically diverse social 
community.

ZAIRA YAEL RAMOS CISNEROS & RODRIGO GARCÍA FERNÁNDEZ
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 The text Machines for Making Time: Contemporary Museums 
and the Presentism of Digital Mediation, by Alberto López 
Cuenca, explains how digitalizing museum practices means 
understanding them as part of a complex web of sociotechnical 
relationships. As digital mediation allows museums to move into 
an endless variety of spaces—websites, archives, workshops and 
courses, public relations campaigns and, of course, tweets and 
posts—that foster a multiplicity of times, it’s important to discuss 
the implications this has for the ways in which museums structure 
themselves, collect, disseminate, debate and educate.
 To close this section, the Palmera Ardiendo collective, with 
their text Subverting the Algorithm: From the Utopian Energy 
of the World Wide Web to the Museum in the Digital Era, dis-
mantle the technological utopia by revealing how the construc-
tion of algorithms serves to increase the power of a privileged 
few and facilitates the accumulation of capital, sacrificing ideals 
of the common good. They question the extent to which cultural 
institutions are programming or are being programmed them-
selves and invite us to understand the true value of the creative 
potential of technology in the configuration of culture.
 There Are Doors: Do We Enter? Do We Leave? presents us 
with two experiences that implement mediation strategies for 
generating participatory spaces through the development and 
visibilization of cultural and artistic processes that incorporate 
the concerns, interests and demands of a society that is increas-
ingly distanced from cultural spaces and programs.
 The text From the Auratic Object to Coexistence, by Pacho 
Paredes, allows us to see how, since its founding, the Museo 
Universitario del Chopo has developed a methodology based 
around artistic communities and the territory that makes room 
for the marginal, the dissident and the subaltern, and which has 
also been reconfigured due to the needs of its community(s) and 
the sociocultural processes of contemporary art.
 In The Museum as a Citizen Laboratory, Marcos García exam-
ines the experience of laboratories as a best practice for incen-
tivizing citizen participation through cultural processes, in which 
the figures of the artist and the specialist are blurred, giving rise 
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to collective projects, collaborative artistic practices and the 
creation of communities of learning capable of constructing 
mechanisms for the free circulation of knowledge.
 Finally, A Mapping of Digital Museum Experiences, Cultural 
Processes and Artistic Practices, an investigation by Medialabmx, 
presents us with 10 projects that incorporate technology and 
digitality in order to develop meanings and experiences and that, 
generated in the context of the pandemic, allow us to approach 
other gazes and forms of knowledge that have emerged in Latin 
America.2

 Navigating this map means encountering projects developed 
in Mexico, Colombia, Chile, Uruguay and Argentina, as well as 
a translocal project developed by the Latin American Council 
of Social Sciences (clacso), that are focused on a variety of 
pressing issues and problems, such as memory, human rights 
and the disappeared, the use of public space, gender violence, 
the quarantine and immobility, physical and emotional health, 
and the connection between listening and telling stories and 
communicating our experiences of life during this pandemic.
 This last section contains a design by Chachachá! that, 
through relational art involving communities, identities and ter-
ritories, shares a visual interpretation of these projects.
 From our perspective, museums and cultural institutions have 
to rethink their work and learn the lessons of the crisis provoked 
by the pandemic. It’s not enough to open up spaces, whether 
virtual or physical; it is instead indispensable to generate mean-
ingful experiences that allow us to establish new relationships 
with audiences and territories. We must learn to study those 
innovative processes established by collectives, communities, 
creators and agents in a thriving, non-institutional cultural 
sector that has managed to adapt and rethink its connection 
with digital environments, strengthening them through a social 

2— While there are very enriching experiences from Europe and the United States 
on how museums have incorporated the digital into their spaces and practices, we 
consider it important and necessary to study those realities that most resemble 
ours, due to their social dynamics and level of access to technological infrastructure.
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perspective. We must take up the idea that cultural actions can 
create democratic, egalitarian processes that spark develop-
ment in a framework of respect for human rights.
 It’s important to not lose sight of the fact that museums, as 
public spaces, have among their many tasks that of strength-
ening the exercise of cultural rights and—as part of the 
so-called Economic, Social, Cultural and Environmental Rights 
(desca)—they must take into consideration the conditions 
needed to enjoy a dignified life, incorporating the following 
characteristics: accessibility (physical and economic access 
to spaces and resources), acceptability (relevance of actions 
to the social fabric and the participation of the community), 
adaptability (congruity with the cultural needs of the commu-
nity), availability (quantity of goods and services available to 
the community’s population) and quality (beneficial character-
istics of the goods and services).
 For museums, digital environments must be oriented 
around broadening citizen participation, generating programs 
and actions that allow us to transform their relationship with 
technology and utilizing digital tools to address situated prob-
lems; taking advantage of the institutional frameworks in which 
museums and cultural institutions are situated to contribute to 
the transformation of their contexts; and reverting violence, 
precarity, exclusion and the divides that affect those who par-
ticipate (or don’t) in their public programs.
 Let us rethink the relationship of museums and cultural insti-
tutions with society and its territories, let us imagine creative 
and innovative ways of constructing and relating to new audi-
ences and strengthening those that already exist, let us facilitate 
collective and participatory processes in which museums and 
cultural spaces are platforms for the exchange of knowledge 
and access to culture through a democratic, fair, egalitarian and 
participatory perspective.
 We invite you, then, to explore these reflections and approaches 
to create living museums that can be inhabited symbolically  
and tangibly, physically and digitally, through questioning, dia-
logue and collaborative work.
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I. Museums, Territory 
and Social Justice: 
Between the Digital 
and Peripheral 
Situated Knowledge



Eduardo Vázquez Martín

Culture (Diversity, 
Participation and 
Autonomy) versus 
Violence (Inequality, 
Exclusion and  
Political Control)



For Mariana Palerm 

In our societies, inequality manifests itself in dramatic ways and 
constitutes the primary source for many of our conflicts. As long 
as immense groups of people are prevented from accessing the 
minimum standard of living, it is difficult for us to speak of jus-
tice or equity. The concept of equality is a civilizational ideal that 
made a dramatic entrance on the stage of Western culture with 
the French Revolution and the American Wars of Independence 
and took on a leading role in the revolutionary processes of the 
twentieth century, but which would be questioned by the neolib-
eral model and the so-called Washington Consensus that came 
about with the collapse of the socialist bloc in Eastern Europe. 
In the absence of equality as a horizon to move toward, a space 
opened up for the inclusion/exclusion binary at the end of the 
last century.
 This phenomenon can be interpreted as an abdication in the 
face of the inevitable triumph of inequality, as legitimized by the 
market economy and free competition: equality, defeated by 
the force of social reality, desists in its admittedly utopian rev-
olutionary drive and is substituted by inclusion, a less ambitious 
concept. The dispossessed, the exploited, the marginalized, the 
oppressed and the underdogs no longer fight for equality, but 
merely aspire to form part of the system, even if as subalterns. 
“It’s better to be exploited than discarded, poverty is better than 
eviction” seems to be the pessimistic conclusion of the twen-
ty-first century. We no longer seek to ensure equal or like access 
to healthcare, education, water and food, but simply to have any 
access at all, no matter how minimal, thus becoming part of the 
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included. At the funeral of the social revolution, it is considered 
gauche to insist on fighting for equality; in its place, it is sug-
gested that we fight a much more modest battle, albeit no less 
averse, to try to rescue those who have fallen into that circle of 
hell inhabited by the excluded, a far from metaphysical circle 
that does not belong to the world of the dead through which 
Virgil guided Dante, but to the world of the living, governed by 
the free market economy and the actions of the state—to the 
extent that the state exists—moderating the worst symptoms of 
institutionalized inequality.
 It must be acknowledged that we have come to this point in 
the wake of the failures, withdrawals and defeats of the egali-
tarian revolutionary processes of the twentieth century—from 
the Mexican Revolution to the Russian, from the Cuban Rev-
olution to the national liberation movements of Africa, Latin 
America and both Far and Near Easts—and the dismantling of 
the welfare states established by social democrats in Western 
Europe and by Franklin D. Roosevelt and his New Deal in the 
United States, and so ensuring greater social inclusion is not a 
minor undertaking. On some occasions, it may be the only way 
to moderate social polarization, the half-opened door through 
which we can glimpse the possibility, albeit a mere potentiality, 
of social mobility. In this sense, the concept of inclusion opens 
up the possibility of creating a minimal space for dialogue and 
coexistence, which is indispensable for ensuring channels of 
communication between different organs of the social body and 
developing egalitarian proposals to the fullest extent possible 
within the narrow margins permitted by the political adminis-
trators of neoliberal economies. 
 As Aldo Mascareño and Fabiola Carvajal have explained,1 the 
concepts of exclusion and inclusion are not expressed statically 
in social reality, but as paradoxical processes. Individuals and 
communities can simultaneously be one and the other: we are 

1— Aldo Mascareño and Fabiola Carvajal, Los distintos rostros de la inclusión 
y la exclusión. Available at: https://repositorio.cepal.org/bitstream/
handle/11362/38800/1/RVE116Mascareno_es.pdf.
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included in certain social or cultural processes and excluded 
from others. Sometimes we are excluded by the centripetal 
forces of economics or violence, but sometimes we take the 
decision to voluntarily remove ourselves from certain social and 
political realities from which we dissent. We are not necessarily 
excluded from everything at all times, nor are the included guar-
anteed that their condition will be permanent. Nevertheless, it 
is undeniable that in recent years, as a consequence of both 
our model of economic development as well as of the pan-
demic, upward mobility has become increasingly less feasible 
and downward mobility increasingly common, especially for the 
middle and lower middle classes. Nowadays, the conflict does 
not revolve around the existence of a reserve army of labor that 
can be incorporated into production when needed, but in the 
existence of numerous human groups that are born and die at 
the margins of production, consumption and public services, and 
who are often descended from other human beings who share 
their condition: the pureblooded excluded, such as the children 
who live in the street, the sons and daughters of those born in 
that same state.
 Given the systematic incapacity to guarantee inclusion, it’s 
stimulating to acknowledge that a certain cultural institutionality 
has sought to convert its policies and resources into useful tools 
for encouraging forms of access or mediation in territories in 
conflict. Museums, libraries, concert halls, centers for artistic 
education and other cultural services have not just shown a 
vocation, but not insignificant capacities for constituting them-
selves as facilitators of processes of inclusion, or at least for 
bringing together different cultural sectors that social dynamics 
tend to divide and polarize. Faced with an exclusive order that is 
not only the consequence of an economic and political model 
based around the perpetuation of inequality as a spur for com-
petition and that simply does not intend to integrate millions of 
human beings into its production chains and public services, we 
should not dismiss those inclusive policies and actions that have 
been developed in recent decades in the cultural sphere, which 
aim to contain the trend toward marginalization of immense 
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social masses that have been left out of the benefits of devel-
opment (health, education, food, water, housing, cultural ser-
vices…). While it must be acknowledged that none of these 
experiences has managed to reverse the global trend toward a 
more unequal world, we also cannot deny that, at the local and 
community level, many of them have played an important role 
in promoting certain margins of inclusion, as necessary as they 
are appropriate. Due to their number, quality and diversity, all of 
these cultural experiences constitute a rich, stimulating universe 
that deserves the attention of academia and the political and 
economic sectors, whether public, social or private, studying 
both their partial successes and their limitations and failures.
 Given the scale of the apocalypse (the end of humanism 
and the time of social revolutions), the archaic utopias we have 
inherited from the nineteenth and twentieth centuries would 
hardly spur us to action. Smaller-scale proposals that are no 
less utopian, no matter how limited they may seem, can become 
not just oases in the desert, but indispensable laboratories for 
rehearsing possible future alternatives. An old lesson in our cul-
ture: in the face of the flood, the ark.
 This logic could not be more modest yet more transparent. 
While the dynamics of production, the market, politics and vio-
lence exclude, creative and cultural processes—as territories in 
which aesthetics (the recreation of beauty) and ethics (the search 
for the common good) are profoundly intertwined—can open up 
spaces for unalienated understandings of social reality and the 
condition of one’s neighbor, the other, and therefore encourage 
empathy, collaboration and inclusion. Here I do not refer to those 
policies that exclusively base themselves on concepts such as 
support and subsidies, which even the most rigorously neoliberal 
governments practice as an organized extension of the Christian 
tradition of charity, and which operate within the parameters of 
what we consider to be politically correct, but to the set of expe-
riences that problematize the legitimacy of the preexisting order 
of exclusion, injustice and inequality and that propose cultural 
processes of reorganization and resignification, whether from the 
perspective of feminism, Indigenous and Black social movements 
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fighting to defend their culture and territory, sexual diversity, 
immigration and refugees, environmentalism and the defense of 
the territory, victims of war and violence or other political expres-
sions that involve resistance to domination and exclusion.
 The premise that the concepts of exclusion and inclusion 
are always paradoxical, provisional and relative can serve as a 
stimulus for refining ideas, intentions, policies and projects. 
Within institutions, it’s not uncommon to only speak of inclu-
sion policies with the goal of validating governance structures 
that have been questioned. Here, an inclusive discourse can only 
be a self-justification, in which indicators of the publics they 
address and specific profiles of populations facing discrimination 
become part of a justification for spending and the permanence 
of institutional structures:

It’s true that one can always be included as a potential public 
in a system in which one does not formally or professionally 
participate: museums, concerts and art in general expect 
larger publics on weekends, but this participation is quali-
tatively different than that of the curator, musician or artist, 
and if both of these are labelled “inclusion,” then the con-
cept is not precise enough to understand differences in real 
social operations. The public cannot “touch”: it is included in 
the exclusion of the inclusion of art, and this is very different 
than being simply included.2

This last reflection leads us to the idea that perhaps it’s not just 
about inviting people and opening doors, making venues acces-
sible and receiving more and different visitors—although this 
is essential—but about encouraging processes of recognition 
and participation in decision-making and in defining policies 
and projects; perhaps it’s about redesigning institutions to blur 
the lines between their structures and users, artists and publics, 
curators and spectators in order to carry out a constant exchange 
of knowledge based on dialogue, consensus and collaboration. 

2— Idem.
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Processes of inclusion and exclusion also behave paradoxically 
in the digital sphere: technology brings us together, reducing 
physical distances, but also reinforces divisions in the social 
structure: those who are far from us can be integrated, but those 
who don’t have the technological means, even though they share 
our territory, are excluded. The digital world incorporates many 
individuals and groups and opens up new possibilities at the same 
time as it strengthens the logic of social inequality. Technology 
and social media become another territory in which social hierar-
chization can be questioned and liberatory currents and resistance 
to exclusion and inequality can convert these new contexts into 
spaces in dispute and multicultural and intercultural expressions. 
In the end, we’re dealing with communications media, ideological 
apparatuses, platforms for knowledge and intensely interactive 
and symbolically productive media.
 The isolation imposed by the covid-19 pandemic reconfig-
ured notions of accessibility and participation and, therefore, of 
inclusion/exclusion and equality/inequality. Like never before 
in human history, millions of human beings were excluded from 
public space and individuals sought to reconstruct their commu-
nity, first through family ties, then with our neighbors and later 
through a more intense use of the Internet and social media, 
which allowed us to converse, work and form community. In 
the first wave of the pandemic and its apocalyptic impact, one 
part of contemporary society connected through virtual reality 
and sought to reproduce that coexistence which came to an 
end with the quarantine, while another was excluded, confirming 
once again the unequal, unjust nature of the social order. The 
philosopher Henri Lefebvre tells us in one prophetic text that “to 
the ancestral struggles—between sexes, ethnic groups, peo-
ples and nations, classes—a new conflict has been added: that 
of anthropes and cyberanthropes. This would complicate these 
conflicts (or rather make them more complex), which are already 
tangled and overlapping, but will not make them disappear.”3

3— Henri Lefebvre, Hacia el cibernántropo. Una crítica de la tecnocracia, Bar-
celona, Gedisa, 1980.
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 When a large part of public life moved to the virtual world 
during the pandemic, this accelerated and sharpened inequality 
and the conflict between those who can access or even control 
the cybernetic world and those who do not have access and 
are unfamiliar with new technologies and their languages. Per-
ceptions of inclusion and exclusion, like that of closeness and 
distance, were definitively altered as the body, the person and 
their identity dematerialized to express themselves through the 
electronic order of the screen while all of humanity felt sud-
denly excluded from the known world, from public transporta-
tion, workplaces, schools and universities, their neighborhoods 
and spaces of culture and leisure. Those who could were able 
to respond through the virtual media within their reach as an 
adaptation and survival measure, while others—especially senior 
citizens—were left isolated in tiny spaces, barely connected to 
the outside world through traditional mass media: radio and 
network television. At first, the pandemic reminded us of the 
equality of death’s scythe, but this perception was soon altered 
by the persistence of social asymmetry, which reimposed its 
unjust, violent entropy.
 What role do museums play in inclusion and exclusion in dig-
ital environments? Who has access to these spaces, and how? 
What divides exist and how can we confront them? How can 
we develop and strengthen participation? What implications do 
museums and cultural spaces have for raising awareness, culti-
vating and promoting the exchange of knowledge and commu-
nity practices in digital environments? These questions, drafted 
by those who call us to collaborate in this exercise of reflection, 
are based on a certain idea of culture as an ambiguous and cer-
tainly paradoxical territory, but one that is capable of fomenting 
concrete experiences of inclusion and processes of dissidence 
and critique, which are essential to humanizing deeply painful 
social processes. In our contexts, cultural institutions are 
increasingly excluded from political discourse and the entrepre-
neurial logic of the market; their actions are based around this 
peripheral and marginal condition, oftentimes dependent on the 
dynamics of legitimation and propaganda of the powers that be. 
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It also seems that cultural institutions that merely adapt to these 
dynamics end up perpetuating exclusion, albeit in the name of 
inclusion or equality, as they can only be inclusive and egali-
tarian to the extent that they foster their capacities to create 
spaces of freedom, in which critical dissidence prospers as a 
mechanism for reinterpreting reality and revalorizing excluded 
social subjects. We require institutions capable of putting for-
ward new perspectives and glimpsing other horizons, broader 
and less dependent on hegemonic discourses that are nearly 
always committed to the perpetuation of political power.
 The inclusive capacity of cultural institutions not only lies 
in their willingness to incorporate new publics that are less 
economically advantaged, but in the possibility of creating 
increasingly democratic processes of participation and gover-
nance throughout their deliberative spaces and chains of com-
mand, open to criticism of the status quo and the institutions 
themselves being subject to critique. This is far from easy, as 
institutions tend to be self-referential and bureaucratic thanks 
to the rigidification of their structures—and this unfortunately 
includes unions, which can undermine the elasticity and agility 
they require. This involves fostering other mechanisms, parallel 
and convergent, increasingly permeable to the intervention of 
those who remain outside the institutions, capable of including 
that which is not normally incorporated in spaces for mediation, 
deliberation and decision-making. This would mean fighting for 
greater levels of self-management and autonomy for cultural 
and academic institutions, in which the vertical hierarchy of the 
political apparatus of the state is questioned and mediated by 
the participation of that cultural diversity found in civil society.
 The authoritarian vision tends to be reluctant to recognize 
these processes, seeing them as a source of chaos, ungovern-
ability or political opposition, and so normative inertias and even 
the indispensable struggle against corruption often allow polit-
ical power to increase its vertical interventions and minimize the 
interrelationships between the institutions and society and the 
self-management capacity of community organization. In my 
experience, to the extent that institutions close in on themselves 
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and take decisions in a way that is increasingly vertical, unilateral 
or dependent on the centers of political control, they become 
inoperable, chaotic and, finally, illegitimate. Of course, all insti-
tutional mechanisms require agreed-upon norms and clear lines 
of decision-making and responsibility, but their efficacy does not 
only lie in their normative or operational discipline, but in their 
capacity to integrate the broadest possible diversity into their 
creative processes.
 I have observed that, in cultural institutions, entropy—that 
is, the system’s disorder—increases proportionally to their ten-
dency to exclude themselves from their social context, which 
results in disagreements with publics, communities and cre-
atives, while cultural systems tend to regulate themselves, 
multiplying their capacities and taking full advantage of their 
resources, to the extent that they find ways of incorporating cul-
tural diversity into their internal management processes, which 
allows them to opportunely resolve crises and contradictions and 
incorporate critique as an essential mechanism for interacting 
with the rest of the sociocultural ecosystem. I must insist that it’s 
not about addressing the needs of publics and artists, but about 
creating the conditions that allow institutions to become social 
instruments capable of promoting creativity and freedom as 
effective forms of inclusion, dialogue, critique, vitality and trans-
formation; public tools that have been mediated and shaped by 
the needs of cultural diversity and not bureaucratic instruments 
administered in a hypercentralized fashion, with no space for a 
plurality of ideas, mere apparatuses of institutional and political 
propaganda aimed at legitimizing their own structures or the 
actors currently exercising power.
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The drastic changes imposed all over the world during the 
covid-19 pandemic situated the use of digital technologies as 
an alternative for ensuring the continued functioning of the 
economy and different aspects of society as a whole. According 
to a report prepared by the Economic Commission for Latin 
America and the Caribbean, telecommuting increased by 324% 
around the world, online commerce and messenger services 
by 157% and online education by 60%—that is, digital space 
become more dynamic than ever.1 In Mexico, for example, the 
number of Internet users rose to 87.4 million in 2020, consti-
tuting 74% of the population age six and up. Nevertheless, one 
quarter of the Mexican population is disconnected.2

 Behind the idea that the world population is moving toward 
a digital future, which the pandemic only accelerated, what has 
been revealed in these years is a deepening of structural inequal-
ities, which only emphasized the difference between those who 
are on the right side of the screen and those who aren’t, that is, 
those who enjoy the technoutopia of the digital and those who 
have become subalternized by these processes. Nevertheless, 
this is not merely a problem of access, as the concept of the 
digital divide sometimes argues. In contrast with those utopias 
that imagined the Internet as a space of absolute freedom, it has 
instead become the late capitalist space par excellence: not only 

1— cepal, “Universalizar el acceso a las tecnologías digitales para enfrentar los 
efectos del covid-19,” covid-19 special report, no. 7, 2020. Available at: https://
repositorio.cepal.org/bitstream/handle/11362/45938/4/S2000550_es.pdf .

2— Asociación de Internet Mx, 16° Estudio sobre los hábitos de los usuarios de 
Internet en México 2020, 2021. Available at: https://bit.ly/3HvJi53.
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because it facilitates the global financial flows that define the 
contemporary system, but also because a large part of the global 
economy depends on data extractivism, on the precarized labor 
promoted by digital platforms, the investments and speculation 
of major digital corporations. In this sense, it is impossible to 
think that the entire population of the world can ever be on the 
right side of the digital divide. There’s no capitalist appropriation 
without dispossession and no digital utopia without exploitation. 
All virtual spaces reflect a process that displaces and deterrito-
rializes a large part of society. This essay explores the possibility 
of other ways of imagining the digital world, asking ourselves: 
What other relationships can we build between the digital and 
the territory? Is it possible to speak of technological autonomy in 
Latin America? What experiences of technological appropriation 
by communities and civil society allow us to imagine different 
ways of creating digital environments?

Digitality and the Territory

The notion of digitality presents itself to us as a neutral concept 
that describes a transduction in which the world is converted 
into information, as well as the social ramifications of this pro-
cess. Nevertheless, ever since the first attempts to describe 
this concept, it has come wrapped in a series of values that are 
strongly connected to the processes of late capitalism and glo-
balization. Such is the case, for example, with Nicholas Negro-
ponte, founder of Medialab at the Massachusetts Institute of 
Technology, whose seminal book Being Digital describes digi-
tality as a process of translating traditional media into a discreet 
signal of binary digits, which has the effect of eliminating noise, 
accelerating transmission and higher definition sampling at lower 
storage costs when compared to analog, material methods. This 
definition is strongly connected to cybernetic theory, in which 
content is totally irrelevant and what’s important is the quan-
tification of the information transmitted, as well as the quality 
of the signal within the information transmission channel. The 
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series of values which Negroponte uses to describe digitality 
—speed, cleanness and fidelity—construct a narrative in which it 
appears as the obvious next step in a teleology where technology 
is destiny and the future is digital.
 Paired with digitality, the concept of virtuality appears as a 
complement to the process of the digitalization of the world, 
in which everything that previously only existed physically now 
has a double existence through its technological representation. 
For the apologists of the digital world, this double existence is 
described as a liberation from the here and now that constrains 
materiality: a world in which the singular unfolds into a multi-
plicity of representations that can be instantiated 3 in different 
moments and contexts. 
 Digitality and virtuality combine with the concept of connec-
tivity to give us the general outlook of our imaginary of the digital 
world. Connectivity appears here as the impeccable capacity of 
information to circulate freely through global networks, without 
spatial or temporal restrictions. Here, Negroponte argues that 
“we will socialize in digital neighborhoods in which physical 
space will be irrelevant and time will play a different role.”4

 Our image of the digital world can thus be summarized as 
a clean, rapid, brilliant and high-definition one, immaterial and 
interconnected.
 This image is shared by financial capital, which is capable 
of commercializing the entire world by abstracting and quan-
tifying it in technological representations that facilitate global 
transactions in fractions of seconds. Financial or speculative 
capitalism and digitality are two sides of the same coin: the 
latter represents the technical foundation and the former the 

3— Wiktionary defines “instantiation,” a twentieth century coinage, as: “The 
production of an instance, example, or specific application of a general classifi-
cation, principle, theory, etc. Something resulting from the act of instantiating; 
an instance. Creation of an instance of some class or template.” Wiktionary, July 
11, 2022. Available at: https://en.wiktionary.org/wiki/instantiation.

4— Nicholas Negroponte, Being Digital, Chatham (Kent), Hodder & Stoughton, 
1995, p. 7.
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economic and organizational structure. Both are inscribed in the 
same value systems and depend on a rationality that understands 
the world in abstract, quantifiable terms.
 Karl Marx argued that machinery was the technological form 
that was best adapted to nineteenth century capitalism. If we 
update this argument, we could state that the digital world is 
the technology that is best adapted to twenty-first century cap-
italism. Nevertheless, if we continue with the original argument, 
Marx also argued that, although machinery was the technolog-
ical form that was best adapted to capitalism, this does not 
imply that machinery operates most efficiently under this form 
of social organization, nor that it is its only form of existence. 
Paraphrasing this approach, we could state that, although digital 
technology is the technological form that is best adapted to late 
capitalism, this does not mean that other ways of being digital 
are impossible. But for this potentiality to materialize, it is nec-
essary to undergo a process of resignifying the values that have 
been used to describe the digital up until now, as well as one of 
reorganizing its technical, organizational and material structures. 
Perhaps this is a task that can be taken on by culture, but for this 
to occur, artists, cultural agents and artistic and cultural spaces 
cannot continue acritically and celebratorily reproducing each 
fashion or trend presented to us by technological capital. To 
give one example, in counterpoint to the hegemonic version of 
the digital world, perhaps the possibilities of an alternative dig-
itality—slow, dirty and low-definition, based on local networks 
and a well-defined materiality—could be an interesting idea.

Deterritorialization

In philosophical terms, the road followed by both digitality and 
financial capitalism in their discursive displacement of materi-
ality and the territory could be described as a process of deter-
ritorialization. For Gilles Deleuze and Félix Guattari, this consists 
of the disarticulation of the territory as a frame of reference and 
meaning for a society’s practices and discourses. This process 
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is commonly paired with that of reterritorialization, which par-
tially restores these frames of reference under new forms and 
structures. Although these processes have a potentially positive 
aspect, for these authors, reterritorialization under capitalism is 
characterized by the constant destruction of codes, narratives 
and localizations of previous societies, creating a new, abstract, 
measurable version of the territory in their place that obeys the 
needs of capital reproduction. In their own words: “Capitalism 
is inseparable from the movement of deterritorialization, but 
this movement is exorcised through factitious and artificial 
reterritorializations. Capitalism is constructed on the ruins of 
the territorial and the despotic, the mythic and the tragic rep-
resentations, but it re-establishes them in its own service and 
in another form, as images of capital.”5 The Brazilian geogra-
pher Rogério Haesbaert has explored this argument in greater 
detail, arguing that deterritorialization under capitalism has 
the effect of producing social precarization, with hegemonic 
groups displacing subalternized groups.6 Haesbaert argues that 
it would be erroneous to consider the increased mobility of 
transnationals and financial capital under globalization to be a 
form of deterritorialization, when it’s a delocalization facilitated 
by the strong capitalization of the networks created by these 
companies. Through this perspective, descriptions of the dig-
ital world as a deterritorialized space are actually describing a 
delocalization made possible by the infrastructure and capital-
ization that permit the mobility of people, information, products 
and services in the interests of a privileged, hegemonic group.
 We could argue that, on the digital plane, the deterritorial-
ization/reterritorialization process occurs in three dimensions: 
territory, materiality and labor. In the first, while technological 
capital proselytizes society regarding the possibilities of a life 

5— Gilles Deleuze and Félix Guattari, Anti-Oedipus: Capitalism and Schizo-
phrenia, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, p. 303.

6— Rogério Haesbaert, “Del mito de la desterritorialización a la multiterritorial-
idad,” Cultura y representaciones sociales, vol. 8, no. 15, 2013, pp. 9-42.
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that can primarily be lived on a virtual, interconnected plane, 
playing down the importance of localized social and cultural 
practices, it also plays a major role in real estate speculation 
and constitutes one of the primary links in the global chain of 
extractivism, both processes valorizing the territory for exploita-
tion. In the second, in terms of materiality, while discourses on 
the digital world inundate us with 3D-rendered images, bright 
colors and a clean aesthetic that portrays digitality as an impec-
cable process of information flows, the material processes that 
maintain the circulation of these information flows have become 
one of the primary causes of global warming in recent years. 
Finally, in the dimension of labor, while the processes that permit 
the functioning of digital services and platforms are portrayed as 
the result of the automatization of a series of smart algorithms, 
this representation greatly conceals the exploitation of human 
labor on two fronts: on the one hand, there is what the theoreti-
cians André Gorz and Maurizio Lazzarato have termed immaterial 
labor,7 which has shown itself to be a new form of colonialism 
based on the extraction of personal information from a plat-
forms’ users;8 on the other, there is the exploitation of precarized 
labor, masked by digital platforms as a fluid, impeccable flow of 
transactions in information, capital, services and merchandise.
 We could argue that the constant celebration of the virtuality 
and immateriality through which the digital world is described 
serves as a mechanism for concealing the metabolism of the 
digital. All organisms or machines depend on the consumption 
of raw materials and energy for the reproduction of their systems 
and the digital is not an exception. Nevertheless, unlike other 
technological systems, this is less visible with the digital because 
it largely does not occur in the immediateness of its devices that 
constitute our surface contact with this world; rather, it occurs 

7— André Gorz, The Immaterial, Calcutta, Seagull Books, 2010; Maurizio Laz-
zarato, “Immaterial Labor,” in Paolo Virno and Michael Hardt (eds.), Radical 
Thought in Italy, Minnesota, University of Minnesota Press, 2006.

8— Michael Kwet, “Digital colonialism: US empire and the new imperialism in the 
Global South,” Race & Class, vol. 60, no. 4, 2019, pp. 3-26.
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at a distance, through systems and infrastructures whose scale 
surpasses the immediateness of our perception. But this does 
not mean that these great systems lack materiality or location. 
The metabolism of the digital not only consumes large amounts 
of raw materials for manufacturing devices: it is also a major 
consumer of energy, information and precarized labor, without 
which its reproduction is impossible.
 Each aspect of the digital world comes with a high energy and 
environmental cost that has a direct impact on some locality. To 
give a few examples: faster calculations (as required by the sta-
tistical algorithms used in artificial intelligence technologies or 
cryptocurrency markets and their non-fungible tokens) require 
faster processors, which have higher energy consumption. Man-
ufacturing batteries that last longer requires the exploitation  
of increasingly rare or difficult to obtain minerals. Cloud storage of 
millions of terabytes of information demands the existence  
of gigantic server farms, each of which requires enormous 
energy and cooling infrastructure. Each of these examples shows 
us not just how the immateriality of the digital world is a fallacy, 
but also that its processes are maintained in a permanent flow of 
deterritorialization/reterritorialization that consumes enormous 
quantities of energy and materials.
 Rather than trying to show a dichotomy between the digital 
world and the real world, or trying to argue that one has primacy 
over the other, the idea here is that discourses on digitality con-
struct an ideology that conceals its infrastructural dimension, 
denying the materiality of its processes and thus closing the 
door to forms of political intervention that can construct new 
forms of citizenship and participation through these technolo-
gies. While the digital world and the real world are deeply inter-
twined in what Haesbaert describes as territory-networks,9 in 
which territorialization is the result of a relational process that 
puts a multiplicity of territories in contact with each other, this 

9— Rogério Haesbaert, “Del mito de la desterritorialización a la multiterritori-
alidad,” op. cit.
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territorial structure cannot be used to minimize the importance 
that materiality has in all digital processes, a materiality that is 
primarily expressed in terms of infrastructure.
 Authors such as Brian Larkin, Lisa Parks and Nicole Starosi-
elski have utilized the concept of infrastructure to name those 
elements of a system that make possible the flow of materials, 
energy, information, people and merchandise and which serve as 
the material base upon which our modern technological expe-
rience has been built.10 According to these authors, infrastruc-
ture is distinguished by its contextual, relational character, upon 
which the spatial and temporal experience of a territory depends. 
Infrastructure creates the physical framework of the network of 
relationships that define a society. As Larkin explains, “as phys-
ical forms they shape the nature of a network, the speed and 
direction of its movement, its temporalities, and its vulnerability 
to breakdown. They comprise the architecture for circulation, 
literally providing the undergirding of modern societies, and 
they generate the ambient environment of everyday life.”11 Due 
to these characteristics, infrastructures “have historically been 
used in efforts to claim and reorganize territories and temporal 
relations.”12 As territorialization is always related to the control 
of social processes in space, we can understand infrastructure 
as the connection between power and territory. In terms of 
our experience of the digital world, infrastructure doesn’t just 
determine our unequal subjectivities of the temporality of and 
access to digital technologies, but also reterritorializes them, 
determining their dependence on the use of land, raw materials 

10— Brian Larkin, “The Politics and Poetics of Infrastructure,” The Annual Review 
of Anthropology, no. 42, 2013; Lisa Parks, “Stuff You Can Kick: Toward a Theory 
of Media Infrastructure,” in Patrick Svensson and David Theo Golberg (eds.), 
Between Humanities and the Digital, Cambridge, MIT Press, 2015, pp. 355-373; 
Nicole Starosielski, “Fixed flow,” in Lisa Parks and Nicole Starosielski (eds.), Signal 
Traffic: Critical Studies of Media Infrastructure, Wood Dale, University of Illinois 
Press, 2015.

11— Brian Larkin, “The Politics and Poetics of Infrastructure,” op. cit.

12— Nicole Starosielski, “Fixed flow,” op. cit., p. 5.
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and energy. Likewise, infrastructure determines potential sites of 
political censorship and the creation of digital frontiers. On the 
other hand, as the Invisible Committee has argued, the extent 
to which infrastructure is where power currently resides is also 
the extent to which it is the space for disruption and political 
intervention.13

 Thinking the digital world through its infrastructural dimen-
sion allows us to question how we organize our societies and 
our shared lives within and outside digital spaces. Likewise, it 
displaces the space for intervention and political agency away 
from use and inclusion to the possible co-construction of digital 
territories and the transformation of the relationship between 
digital technologies and the natural metabolism of their pro-
duction and reproduction. In other words, it allows us to think of 
forms of reterritorialization that don’t occur through the hege-
mony of capital and its strategies of valorization, but through 
the possibility of constructing new forms of participation and 
digital citizenship.
 Against a paradigm of inclusion that thinks of partici-
pants as mere users/consumers, and whose only goal is the 
reduction of the so-called digital divide, our argument is cen-
tered around the need to think of participation in the digital 
world as a method for redistributing power through techno-
logical tools and for the democratization of technoscientific 
decision-making. The idea of inclusion denotes a hierarchy 
between a center and a periphery, a within and a without, a 
normality and an anormality that produces what Pablo Gentili 
terms an exclusive inclusion.14 Inclusion functions through a 
logic of reterritorialization that legitimizes the hegemony of 
power and capital and creates a social segmentation based 
on the difference between those who form part of a privileged 

13— Comité Invisible, A nuestros amigos, Logroño, Pepitas de calabaza ed. and 
Surplus Ediciones, 2015.

14— Pablo Gentili and Gaudencio Frigotto, La ciudadanía negada. Políticas de 
exclusión en la educación y el trabajo, Buenos Aires, clacso, 2000. 
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center and those who don’t. From our perspective, the task of 
cultural agents and spaces cannot be that of reproducing the 
world’s existing hierarchies and visions, but rather of imagining 
new modes of politics. Here, this means imagining new ways 
of inhabiting the digital world and new forms of existence for 
the digital itself. Forms of existence in which the connections 
between the infrastructures, contexts and social relationships 
that make up the territory can respond to other values and 
create other imaginaries for ways of being digital. We advocate 
what Rocío Rueda Ortiz calls a social appropriation of technol-
ogies, a process that challenges the adoption of deterritorial-
ized digital technoutopias and that, through localized contexts, 
community networks and existing territories, seeks to “build 
bridges between the memory and history of communities and 
their dreams and future projects.”15

Technological Autonomy, 
Digital Environments and Territory

These notions that operate somewhere between digitality and 
territoriality allow us to broaden our perspective on the alterna-
tives that are currently being produced in terms of technolog-
ical autonomy, digital environments and their relationship with 
the material world or the territories that host them. We aim to 
think digitality beyond a discreet signal of binary digits,16 giving 
a political meaning to our reflections through concrete cases in 
which digital space is conditioned on being collectively inhab-
ited, producing possibilities for action and transformation in our 
analog or material reality.

15— Rocío Rueda Ortiz, “Apropiación social de las tecnologías de la información: 
ciberciudadanías emergentes,” in Jorge Mauricio Escobar Sarria (coord.), 
Colombia: diálogo cultural y tecnologías de la información y la comunicación 
para el fortalecimiento de los procesos comunitarios, Cali, Universidad Autónoma 
de Occidente, 2006.

16— Nicholas Negroponte, op. cit.
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 Up through 2018, Global Information Society Watch regis-
tered 43 experiences with community-owned digital networks 
at different levels of development.17 Despite many local chal-
lenges, such as regulatory frameworks that limit their existence 
or governments that privilege services by large corporations, 
among other technical, legal and institutional factors,18 commu-
nities have managed to consolidate international articulations 
that encourage the exchange of experiences and collaborative 
methodologies for the implementation and use of digital tech-
nologies in a human rights framework.
 One concrete case is the Uncensored Library, a digital center 
for the freedom of the press.19 This is a virtual space that aims 
to reveal the current state of the international press by avoiding 
the control of authoritarian governments. The library, with a neo-
classical architectonic style, was designed with thousands of tiny 
digital blocks resembling Legos and must be entered via one of 
the most popular, best-selling online videogames: Minecraft. 
This library contains journalistic texts that had been censored 
in their country of origin, which can be read online and down-
loaded, and covers cases of journalists who have been assassi-
nated for exercising their profession.
 The library is an initiative of the international organization 
Reporters Without Borders, which seeks to ensure that, from 
anywhere in the world, the general public—but primarily young 
people familiarized with these digital environments—can learn 
what is currently going on with the freedom of expression and 
the freedom of the press, especially in countries where the 
media is blocked, manipulated or controlled. This creative action 

17— Global Information Society Watch, Community Networks, 2018. Available at: 
https://giswatch.org/community-networks.

18— Marianne Díaz Hernández, Marcos regulatorios para las redes comunitarias, 
Derechos Digitales and apc, 2018. Available at: https://www.apc.org/es/pubs/
marcos-regulatorios-para-las-redes-comunitarias-en-argentina-brasil-colom-
bia-y-mexico.

19— The Uncensored Library, 2020. Available at: https://www.uncensoredlibrary.
com/en.
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opens up possibilities for disseminating censored information 
and produces a microterritory as an intervention in digital envi-
ronments (generally considered to be puerile, distorting reality), 
where users/consumers of the videogame actively seek out and 
review information.

LibreRouter One Hundred Percent Community 
Internet (Córdoba, Argentina)

In the rural community of Las Calles in Córdoba, Argentina, an 
experience was implemented and systematized in which the 
civil organization AlterMundi and the Comunidad, Trabajo y 
Organización (cto) cooperative, dedicated to promoting food 
sovereignty, established a joint intervention creating a com-
munity-owned Internet network. The original objective was to 
improve production at the cooperative, but they managed to 
go further. Working alongside other local communities for over 
two years, they have managed to expand its digital spectrum, 
even in the context of the coronavirus pandemic and its social 
distancing protocols.
 AlterMundi20 is an independent Argentina-based organization 
that forms part of a broad international movement promoting 
technological autonomy and the exercise of digital rights from 
a community perspective. This initiative has been accompanied 
by a wide variety of projects and alliances. In 2018, work began 
on the community Internet network, using collaborative meth-
odologies and popular education, producing shared outlooks 
and incorporating other communities.
 One central finding was that communities identified with 
the need to access the Internet to resolve everyday matters and 
improve food production: “The cto identified Internet con-
nection as a need in the region and in the organization itself, 
because the service provided by private isps is expensive and 

20— AlterMundi. Available at:  https://altermundi.net/.
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low-quality.”21 A social intervention was thus designed with a the-
oretical/methodological framework that promotes participation 
in a process of slow change in the inhabitation of digital space.
 For digital space to be conceived as a territory, we must 
assign it meanings and affects that emerge from local social and 
cultural practices and incentivize permanent articulation with 
social organizations and collaborative networks on this issue, 
even with group chats on sociodigital networks. “The analysis 
of conversations in WhatsApp groups and telephone interviews 
were the only possible methodological strategies for analyzing 
the third stage of the network due to the obligatory isolation and 
distancing measures decreed by the government of Argentina 
on March 20, 2020.”22

 AlterMundi has managed to design a methodology that 
allows for technology transfers to the communities themselves 
and the appropriation of a communal Internet network through 
its design, installation and collective management on a non-
profit basis. One important technical condition was access to 
high-performance LibreRouter devices,23 which play the role of 
being the access points to the wireless Internet network, con-
trasting with what had happened with previous experiences in 
which firmware operating systems had to be adapted or modified, 
representing a sociotechnological victory over the hegemonic 
tech market.24 The organizations identified four important uses 

21— Anna Valeria Prato, Cintia Weckesser and María Soledad Segura, AlterMundi 
y la primera red comunitaria de Internet cien por ciento LibreRouter y extendida 
durante la pandemia de covid-19, Córdoba, Centro de Investigaciones de la Fac-
ultad de Filosofía y Humanidades, 2020. Available at: https://bit.ly/34q85t5.

22— Ibid., p. 22.

23— These are open devices, adapted for community networks and that have 
collaborative possibilities, which facilitate interconnection. Since 2016, they have 
been promoted by the Fondo Regional de Innovación Digital (frida), an initiative 
that forms part of the Latin America and Caribbean Network Information Centre 
(lacnic), which promotes a global, open, stable and secure Internet.

24— AlterMundi Asociación Civil, Comunidades haciendo Internet, 2020. Available 
at: https://www.youtube.com/watch?v=OKwQwQFoZJI.
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for the community Internet network: (I) improving the coopera-
tive’s productivity, (II) families and communities exercising their 
human rights and having a local service, (III) interconnection 
with nearby territories, and (IV) opening up the possibility of 
regional interconnections through digital space. This case shows 
us the process of appropriating technology for collective ends 
in a particular territory; this is another way of inhabiting digital 
space, opening up the possibility of strengthening community 
and productive ties through collective infrastructure design.

Xamoneta Community Intranet in 
Cherán K’eri (Michoacán, Mexico)

Xamoneta is a group of Purépecha communards from the munic-
ipality of Cherán. Since 2009, they have promoted collective 
respect for life and the forest through community communica-
tions and local radio. Over the past decade, the municipality of 
Cherán K’eri has undergone a transformation that is a model for 
other communities. In 2011, its population launched an insurrec-
tion against illegal timber harvesting and trafficking; families and 
communards sick of abuses, illegal logging and serious aggres-
sions by criminal organizations in concert with political actors, 
particularly political parties, decided to confront and expel them. 
On April 15 that year, the population decided to take commu-
nity control, establishing a self-government structure under the 
principles of national and international law.
 This insurrection was led by women of all ages. One of the 
first direct actions for confronting the illegal loggers was to cap-
ture their trucks, loaded up with enormous tree trunks from the 
forest of Cherán, burning them at the entrance to the town. 
Over the following weeks, five other trucks met the same fate: 
they would be placed in different neighborhoods as a perma-
nent reminder to loggers that their crimes would no longer be 
tolerated. Over time, they became shells of machinery. In 2015, 
the community decided to take them off the street and, by deci-
sion of the Council of Civic Affairs—which, among other issues, 
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is in charge of education and culture—they were relocated to 
the community’s Athletic Complex, where the Museo de Sitio is 
located, a freely accessible public space at the entrance to the 
communal forest where local families spend their weekends. 
This was an exercise in the production of collective memory, 
derived from a struggle for autonomy and self-determination. 
Local artists intervened in the shells of these burnt trucks, but 
the community’s message was clear: let the forest take care of 
these machines, which had so damaged it; they would now dis-
integrate through the slow work of nature and the forest itself.
 Yunuen Torres, a member of Xamoneta who actively partic-
ipated in these protests from the very beginning, recalls that 
sociologists and graduate students were greatly interested in 
seeing the events that were occurring in Cherán firsthand. Nev-
ertheless, the testimonies extracted from the population’s expe-
riences never benefitted the population, materials traveled all 
around the world never to return and no one knows what some 
of these narratives were used for. In 2018, concerned for the 
living memory of this people’s struggle, they began to compile 
materials of all kinds. With the intention of “naming the struggle 
through the present and its different generations,” the Fogata 
Kejtsitani (“Living Memory”) space was founded as a site for 
archiving the products or results of these investigations.
 Collective memories and digital environments comple-
ment each other in this initiative, which has been promoted 
by the communards themselves. Fogata Kejtsitani, the Xamo- 
neta collective and Radio Fogata of Cherán, in collaboration 
with Redes A. C. and AlterMundi, organized the First Seedbed 
of Community Networks in Abya Yala in 2019, held in Cherán 
K’eri. Emerging from this workshop’s reflections, the women of 
Xamoneta decided to create a LibreRouter intranet network, in 
collaboration with AlterMundi and Redes, whose primary purpose 
is to preserve and promote the memory of their struggle for 
autonomy and self-determination.
 Under a free to use, free to access, not-for-profit logic, 
this group has taken on the task of installing the infrastructure 
needed for a network owned and managed by the community, 
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under the name Xamoneta—“echo” in Purépecha—thus utilizing 
the power of the collective to decide what they want to show of 
their own community and its collective memory.

A Conclusion without Closure

Digitality in social processes at the territorial and base levels 
involves participatory, horizontal mechanisms. We can thus see 
that one condition for the territorial relevance of digital space 
lies in the possibility of inhabiting it, insomuch as this broadens 
possibilities for action and the transformation of physical or 
analog reality. As can be seen in the cases observed herein, the 
relationship between infrastructure and the possibility of con-
nectivity is, in turn, related to the configuration of the territory 
and its organizational processes. In this sense, digitality as a 
territory must be capable of providing conditions of enuncia-
tion that have the expressivity and characteristics needed to be 
inhabited symbolically and materially, such as collective memory 
or memories of popular struggle and its practices of taking hold 
of the future.
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II. From the Urgent to 
the Important (and Vice 
Versa): Cultural Rights, 
Citizenship and Activism 
in the Digital World



Sayak Valencia

Digital Gangsters:  
Psychopolitics, Fascism 
2.0, Precarization  
and the Production  
of Reality*

* Translation of the keynote address given by Sayak Valencia at the second 
Digital Museum encounter, November 11, 2020. Available at: https://www.
youtube.com/watch?v=JUfxTp89gC4.



Good morning. Before I begin, I’d like to thank the muac for 
inviting me here today. As the title of my talk indicates, I will 
be discussing a series of issues that are relevant to reflections 
on our current context, in which life, socialization, leisure time, 
work and human interaction have almost entirely migrated to 
screens following the emergence of the global covid-19 pan-
demic caused by the sars-cov-2 virus. Given these conditions, 
it becomes urgent to ask ourselves how we can sustain life, 
democracy and citizenship, cultural rights and other fundamental 
issues for material, social and emotional survival in an environ-
ment that presumes itself to be increasingly dematerialized.
 In this sense, I will discuss the infrastructure that economi-
cally and politically benefits from the displacement of life onto 
screens in this time of accelerated hypermediation, which, under 
a hygienic argument, conceals widespread material dismantling 
and an increase in material and existential precarization for cer-
tain sectors that cannot remain at home and who literally put 
their bodies and lives on the line for the most brutal capitalism. 
This includes medical workers and cleaning workers, but also 
delivery workers and others who seem invisible and non-essen-
tial, yet who feed the profits of major corporations who have 
managed the pandemic through the capitalism of platforms 
belonging to the business/digital/political/military/surveil-
lance mishmash known as gafam (Google, Amazon, Facebook, 
Apple and Microsoft), whom I refer to here as digital gang-
sters, applying this term to those who, through the possession 
and design of global hypermediated infrastructures, turn us 
into merchandise/data/information/consumers, once again 
establishing a neocolonial regime, but a digital one this time, 
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by capturing our desires, needs and emotions through what has 
come to be called data colonialism.1 
 Here I feel it’s necessary to recall the traditional meaning of 
the word gangster, which tends to refer to those insubordinate 
subjects who challenge power through criminal activities that 
generate capital, as occurs with the endriago subject I discuss 
in Gore Capitalism.2 We could then say that the gangster is a 
product of resistance to the power order and, at the same time, 
is a figure that reinforces the economic, capitalist and necro-
patriarchal system, whose dynamics are based on the exploita-
tion and monetization of the labor of death or organized crime. 
Nevertheless, there are two types of digital gangsters. There are 
those gangsters who use the infrastructure of social media and 
the Internet for criminal practices such as extortion or acts of 
retribution—that is, questions that have to do with illicit mar-
kets. Nevertheless, while these gangsters profit and benefit from 
network infrastructure, they do not own the means of produc-
tion—that is, they do not directly participate in digital neolib-
eralism or surveillance capitalism, but rather do so from their 
periphery. The term ‘digital gangsters’ would then refer to the 
overlords of computing and the technical-military scientific and 
surveillance industry associated with the development of plat-
form capitalism, as formulated by Nick Srnicek.3 These overlords 
have updated colonial relationships for the digital sphere. One 
concrete example would be the U.S. programmer and entre-
preneur Mark Zuckerberg, creator of Facebook, whose business 
incarnates a new form of economic accumulation in the digital 

1— Ulises Mejías and Nick Couldry, “Colonialismo de datos: repensando la rel-
ación de los datos masivos con el sujeto contemporáneo,” Virtualis. Revista de 
cultura digital, vol. 10, no. 18, 2019. Available at: https://www.revistavirtualis.mx/
index.php/virtualis/article/view/289. Retrieved November 5, 2020.

2— The endriago subject is characterized by Sayak Valencia as a subject who, by 
exercising violence and in many cases criminality, obtains power and economic 
agency. See Sayak Valencia, Capitalismo gore. Control económico, violencia y 
narcopoder, Santa Cruz de Tenerife, Melusina, 2010.

3— Nick Srnicek, Capitalismo de plataformas, Buenos Aires, Caja Negra, 2018.
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sphere by means of data extraction. Companies such as Face-
book and Google, far from being a threat to the nsa, the Pen-
tagon and other such military industries, are their new partners, 
and it is precisely these new information technologies that are 
reorganizing the digital economy, updating age-old capitalism 
and driving it into the new stage we find ourselves in today, 
an economic and political paradigm shift from “democratic” 
neoliberalism (imposed on our continent from the nineties on, 
through globalization and its “multicultural” discourse) to an 
authoritarian neoliberalism that disseminates its ultraconser-
vative agenda through digital psychopolitics4 and that has pre-
pared the way for the conjunction between hypersurveillance 
and Fascism 2.0.
 At this juncture, the West asks itself: How is it possible that, 
after the atrocities of World War II, fascism has become popular 
once more? Why has there been a boom in the politics of hate 
and cynicism that accumulates likes on social media and char-
acterizes the administrators of the New World Order? How did 
we get here? The road has been long, marked by technological 
breakthroughs such as photography, film, television, the Internet 
and the mobile phone, which have accompanied modern nar-
ratives of progress, but there are two fundamental elements 
that have made this return to fanaticism possible: the erasure 
of memory and the cosmeticization of violence. Both elements 
have been fundamental to the rise of this new authoritarianism, 
presented by traditional and social media as something that 
emerged spontaneously, with no prior explanation or context; 
an exception to the democratic rule.
 In the following paragraphs, I will explore the processes that 
have permitted this interconnection, one which forces us to 
inquire into the relationship between the rise of Fascism 2.0 
and the use of certain elements of digital folklore and the dis-
semination of certain images. Nevertheless, those of us who 
were born and raised or have otherwise inhabited postcolonial 

4— Byung-Chul Han, Psicopolítica, Barcelona, Herder Editorial, 2014.
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or border spaces, or are racialized, sexual and/or gender dis-
sidents, undocumented immigrants or all of these at the same 
time know that the rise of fundamentalism is not an exception to 
the democratic rule, but the mode of production of exceptiona- 
lity that feeds enormous profits, from the colonial era up through 
our days. The methods have diversified and the technologies 
have been updated, but three elements are essential to the 
return of conservative/colonial thinking: the popularization of 
white supremacism, the indiscriminate celebration of violent 
masculinity and the glorification of the heterosexual nation,5 
which conceal extractivist colonial imaginaries and are in clear 
opposition to feminist, antiracist, sexual dissident, decolonial 
and immigrant movements.
 Now, what is the relationship between the rise of Fascism 
2.0 and the use of certain elements of digital folklore and the 
dissemination of certain images to propagate its conservative 
agenda? Here, I would like to put forward the concept of the 
live regime to delineate this relationship and build a theoretical 
bridge between the biopolitical regime proposed by Michel Fou-
cault, in which the center of government is the administration of 
life and its processes,6 and the digital psychopolitical regime,7 
in which subjectivity is exploited and emotions monetized, to 
understand the step taken from ways of administering what lives 
to ways of administering the psyche and subjectivity in real time.

What is the Live Regime?

The live regime is a conceptualization through which I seek 
to understand this shift in sensibility, which has produced a 

5— Ochy Curiel, La nación heterosexual, Bogotá, Brecha Lésbica, 2013.

6— Michel Foucault, El nacimiento de la biopolítica, Buenos Aires, Fondo de Cul-
tura Económica, 2007.

7— Byung-Chul Han, op. cit.
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cognitive mutation8 both at the content level as well as in appa-
ratuses of perception. It has at least three characteristics: the 
visual elimination of the division between the public and the 
private, the reification of time as something without duration 
(pure adrenaline, instantaneity and unmemory) and the extreme 
cosmeticization of violent images and their critical depoliticiza-
tion. This administration of emotions reprograms our frames of 
perception to keep us hyperstimulated in an eternal present with 
no long-term memory, an incarnation of the society of the spec-
tacle9 that also involves simulacra.10 Yet it goes further, as this 
is a psychic/political/digital order that utilizes the production 
of algorithms and data that can be monetized in multiple ways: 
among others, through platform capitalism;11 the sale of personal 
information to corporations, understood as data colonialism;12 
and the monetization of emotions.13 Nevertheless, what’s really 
important for this form of administration is that “the data col-
lected also aids in the strategic objective of securing the repro-
duction of the system itself.”14

 The reality of the live regime fuses the Internet with the Out-
ernet,15 sensorially fracturing the offline/online division. The 
consequences of this include the spectralization of the world, 

8— Franco Berardi, Fenomenología del fin. Sensibilidad y mutación conectiva, 
Buenos Aires, Caja Negra, 2017. 

9— Guy Debord, La sociedad del espectáculo, Buenos Aires, La Marca, 2008.

10— Jean Baudrillard, Cultura y Simulacro, Barcelona, Kairos, 2008.

11— Nick Srnicek, op. cit.

12— Ulises Mejías and Nick Couldry, “Colonialismo de datos: repensando la rel-
ación de los datos masivos con el sujeto contemporáneo,” op. cit.

13— Judith Duportail, El algoritmo del amor. Un viaje a las entrañas de Tinder, 
Barcelona, Contra, 2019.

14— Giorgio Griziotti, Neurocapitalism: Technological Mediation and Vanishing 
Lines, New York, Autonomedia, 2019, p. 59.

15— Javier Fresneda, “Notas de caza en Outernet. La incorporación de imágenes 
después de Internet,” Re-visiones, no. 13, 2013.
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affecting the way in which we empathize with certain violent 
events (or don’t) and how we prosume16 and accept certain 
imaginaries. One example of this would be the images of people 
killed in “terrorist” attacks: when they are residents of the Third 
World and/or racialized people, they don’t provoke the same 
degree of empathy or mourning as when the violence shown in 
these images is inflicted on white people residing in economic 
superpowers. While this regime has created multimillion-dollar 
industries and reinvented transmission devices and platforms, it 
also disseminates a neoliberal common sense17 that conjugates 
conservative agendas and spectralizes the atrocious conse-
quences of certain acts of violence committed against minority 
populations; for example, the denial by the Spanish right of the 
crimes committed under the Franco regime, or Donald Trump’s 
apathy when questioned on the interment centers for minors 
along the U.S.-Mexico border, which makes possible the dissem-
ination and popularization of conservative discourses through 
highly cosmetic images such as racist, sexist and supremacist 
memes that, when mixed with digital folklore18 and comedic 
content, indiscriminately circulate on social media alongside 
others that could have a critical or anti-establishment character.
 In this sense, the live regime creates contradictory mon-
tages in which the political extremes come together through 
aesthetic logics disconnected from their contexts, producing 
confusion among spectators because they are presented with a 
system of equivalencies in which everything has the same value. 

16— According to Wikipedia, a “prosumer is an individual who both consumes 
and produces. The term is a portmanteau of the words producer and consumer. 
Research has identified six types of prosumers: DIY prosumers, self-service  
prosumers, customizing prosumers, collaborative prosumers, monetised pro-
sumers, and economic prosumers.” “Prosumer,” Wikipedia, the free encyclopedia, 
retrieved June 23, 2022. Available at: https://en.wikipedia.org/wiki/Prosumer.

17— Irmgard Emmelhaiz, La tiranía del sentido común. La reconversión neoliberal 
de México, Mexico City, Paradiso, 2016.

18— Jaron Rowan, Memes: Inteligencia idiota, política rara y folclore digital, 
Madrid, Capitán Swing, 2015.
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This banalization of the meaning of critical images reelaborates 
the scopic regime, challenges the factualness of events and 
erases the historical memory of certain populations, especially 
minorities: Indigenous and racialized people, the working class, 
feminists, sexual dissidences, functional diversities, immigrants, 
etc. Live governance is then based on the fabrication/supplan-
tation of reality to alter perceptions, our sensibility approaching 
the offline world through a narrow framework consistent with a 
comfortable, contradictory and depoliticized mental architec-
ture, prone to being captured and seduced by simplistic ideas 
that appeal to individual emotions and desires instead of social 
justice and the collectivity.

The Life of the Right

I take inspiration from the Argentinean philosopher Silvia 
Schwarzböck, who tells us that these nativist, racist, misogy-
nist and fundamentalist ideas that are gaining force in the con-
temporary world have been cultivated in life’s lurch to the right. 
But, what is the life of the right? In Schwarzböck’s words: “It’s the 
dream of a life without problems […] Killing banally, carelessly, out 
of boredom, by omission, because the image or its simulacrum 
demands it.”19 The life of the right is therefore an expropriation 
of all humanistic values of “the good, the true and the beautiful” 
by conservative agendas, fused with neoliberalism. In this fusion, 
extractivism extends to the grammar of dissent and emancipatory 
projects, as seen in the distorted, racist use by the alt-right of 
concepts forged in the critical theory tradition of the Frankfurt 
School, or the contradictory use by ultraconservative movements 
of feminist discourse to empty its demands of meaning while 
demonizing it as gender ideology.
 The most contemporary way of disseminating this life of 
the right is through the live regime and its devices and digital 

19— Silvia Schwarzböck, Los espantos. Estética y postdictadura, Buenos Aires, 
Las Cuarenta, 2015, pp. 14-15.
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platforms, which are currently facilitating the rise of Fascism 
2.0 and the imposition of a globalitarian regime—that is, global 
totalitarian governance that utilizes networks to produce an 
acritical social consensus that lacks arguments but overflows 
with passions. In this sense, images, understood as a perceptual 
framework, provide the elements for producing a visual con-
sensus, a silent consensus of the eye. As Jean-Christophe Bailly 
puts it: “The gaze looks, and herein lies the path of thought, or 
at least a thought that is not pronounced, is not enunciated, but 
that has its place and sees, that holds on to that purely strange 
and strangely unlimited place that is the surface of the eye.”20

 Here, I would encourage on us to reflect on the capacity of 
the gaze to create an affective consensus, even in the absence 
of discursive mediation. At least since the dawn of the twentieth 
century, contemporary art has been fundamental in reflecting on 
how our ways of seeing have been reconfigured as our political 
perception of the world has been reprogrammed. As Hito Steyerl 
has argued: “Maybe the art history of the twentieth century 
can be understood as an anticipatory tutorial to help humans 
decode images made by machines, for machines.”21 From my 
perspective, the subversive potential of art is precisely what has 
been in play since the early twentieth century, with the European 
avant-garde’s challenge to forms of representation and dislo-
cation of the Greek moral-aesthetic-epistemological triad that 
equated the good with the beautiful and the beautiful with the 
true. The avant-garde broke with the ocularcentric Renaissance 
perspective, imposed since the fifteenth century and symboli-
cally strengthened by the colonization of the Americas. I go back 
to the challenge of the avant-garde in terms of the production 
of disruptive work that was then reappropriated by conserva-
tive systems; German fascism, for example appropriated the 

20— Jean-Christophe Bailly, El animal como pensamiento, Santiago de Chile, 
Ediciones Metales Pesados, 2014, p. 30.

21— Hito Steyerl, Duty Free Art: Art in the Age of Planetary Civil War, London, 
Verso, 2017, p. 57.
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aesthetic language of the avant-garde and its aesthetic coun-
teroffensive to impose a new visuality linked with cosmetics and 
prosthetics, fascism as a brand, the design of a powerful, attrac-
tive subjectivity, a taste and a visual design that Susan Sontag 
termed fascinating fascism.22

 I’d now like to discuss the direct relationship of art with the 
live regime, because I believe that avant-garde and contem-
porary art allow us to adroitly read, in our present, all the pop 
culture stimuli that flow through our communications platforms 
and everything we consume virtually. Twentieth century art built 
up a certain capacity and ways of seeing and understanding the 
world at the metarepresentative level through its invention of 
innovative languages, formulas and visualities, creating abstrac-
tions and consensuses that would otherwise not exist. Art and its 
constant ruptures have redesigned us at the perceptual level. Art 
is therefore fundamental to the construction of a sensitive, critical 
memory, one which has been attacked by the spectralization of 
reality through the eternal present of the live regime that destroys 
revolutionary memory. I believe that design is an anesthetic, as 
the attractive design of things influences the perception we have 
of them. Here I’m inspired by two important theoreticians from 
this century: Susan Buck-Morss and Beatriz Colomina.
 I’d like to start with Buck-Morss, whose reflections on the 
aesthetic theory of Walter Benjamin have led her to argue that, 
through the massive dissemination of images of violence and 
death following World War Two, there was a transformation in 
the psyche that began to inhibit the production of empathy via 
the elimination of memory. Allow me to explain: Buck-Morss, 
like Benjamin, bases her thinking on the importance of trauma 
in Freudian psychoanalytic theory as a condition for generating 
memory. As studies have shown, the traumatic experience cre-
ates bodily memory, and so one important role of the psyche is 
that of producing traces/traumas to be able to produce memory 

22— Susan Sontag, “Fascinante fascismo,” in Bajo el signo de Saturno, Buenos 
Aires, Editorial Sudamericana, 2007, pp. 81-107.
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and create correlations of meaning that help to acknowledge 
these processes and generate empathy. Returning to Buck-
Morss’s argument, we could deduce that the contemporary 
overproduction and circulation of violent images creates a major 
change in their perception and reception, as their mass dissem-
ination provokes a shock of emotional stress in the receptive 
body, deactivating the production of trauma in relation to these 
constant stimuli, thus inhibiting the creation of memory, which 
is fundamental for producing empathy. In these times, the exac-
erbated acceleration of the process of producing and perceiving 
violent images anesthetizes us instead of moving us, making it 
possible to deactivate an intergenerational revolutionary con-
sensus through lack of memory and correlations of meaning.
 The second theoretician who inspires me to think of the con-
temporary world as being ultracosmetic rather than just aes-
thetic is Beatriz Colomina, who has investigated the production 
of domestic technologies as an inheritance from World War Two. 
She tells us that, in the postwar era, design, architecture and 
contemporary art together produced new standards of what is 
considered human. Above all, she emphasizes how the industrial 
design that furnished homes in the fifties was directly connected 
to the sensorial elimination of anxiety that could be produced 
by remembering the horrors of war. The construction of smooth 
spaces also sensorially eliminated the possibility of political 
identification with dissent or friction: “The smooth surfaces of 
modern design eliminate friction, removing bodily and psycho-
logical sensation.”23 After the fifties, design then transformed 
aesthetics into cosmetics.
 In this sense, the live regime, based as it is on pure instanta-
neity, consumption and immediate satisfaction, is the crystalliza-
tion of an ultraconservative, extractivist political project that has 
understood that redesigning the social psyche is more valuable 
and more powerful than repression in itself, and it has shown us 

23— Beatriz Colomina and Mark Wigley, Are We Human? Notes on an Archaeology 
of Design, Zurich, Lars Müller Publishers, 2016, p. 89.
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that neoliberalism is a form of economics and political admin-
istration, heir to fascism, that will not oppose the destruction 
of the democratic framework. The design of spaces, advertising 
and the extraordinarily visually and sensorially arresting and 
seductive images distributed over the Internet and its platforms 
captivate us (literally and not so literally) and can produce an 
unspoken visual consensus that, in turn, constructs an apolitical 
taste—or a conservative taste—that legitimizes and accepts the 
construction of a necroscopic regime that normalizes violence 
and makes it fascinating;24 as is the case with the distribution of 
images of atrocities, such as migrants drowned in the Mediter-
ranean or the thousands of caged children in the detention cen-
ters along the U.S.-Mexico border that evoke Nazi concentration 
camps. This is precisely what I mean when I say that design is an 
anesthetic and sometimes a painkiller: it mitigates or eliminates 
pain. With the erasure of memory and the proliferation of an 
always-present and fragmented time, the live regime ensures 
that the most serious catastrophes become less heavy if we’re 
surrounded, even if only virtually or psychopolitically, by beautiful 
objects, agreeable sensations or friendly spaces—as Colomina 
says, the real function of design is “anesthetic, a symptom of a 
trauma that cannot be expressed, a smooth line of defense.”25

 The life of the right is very conscious that what isn’t named 
doesn’t exist, as naming something means creating a community 
of intersubjective consensus, which implies critical discussion, 
dissent, reflection and a consensual use of the definition and 
contextualization of a certain terminology. The counteroffensive 
to the lexical consensus—critical and negotiated—thus con-
structs an explicit aesthetic that shows us everything through 
the overproduction of images and audiovisual stimuli, whose 
contents, sometimes fun and sometimes brutal, depend on bio/

24— Sayak Valencia and Katia Sepúlveda, “Del fascinante fascismo a la fascinante 
violencia. Psico/bio/necro/política y mercado gore,” Mitologías hoy, vol. 14, 
2016, pp. 75-91. Available at: https://raco.cat/index.php/mitologias/article/
view/315891.

25— Beatriz Colomina y Mark Wigley, op. cit., p. 101.
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necro/psychopolitical ideals that support neoliberal and author-
itarian discourses that popularize the dismissal of dissident pol-
itics and demand the banalization of everything.
 To conclude, it’s important to mention that the use of dig-
ital folklore is not exclusive to conservative agendas, but that it 
unpredictably mixes with regional cultures and can also produce 
social protest, such as in feminist, queer, antiracist, pro-immi-
grant and pro-body diversity counteroffensives that inundate our 
timelines on social media, and that have understood that sites 
of struggle are not only found in material territory, as the old left 
assumed, and that the construction of critical, intergenerational 
memory also depends on occupying virtual spaces through the 
production of images and other content that understand the 
logics of aesthetic production under this new government of 
emotions and are capable of creating a correlation of meaning 
through the subversive use of digital folklore.
 Thank you for listening, it’s now time for questions.
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Estrella Soria

Disappearing or 
Remaining on the 
Internet: Who Decides?



Who controls the past controls the future:
who controls the present controls the past.

George Orwell, 1984

On a material plane, to disappear is to no longer exist. In a con-
text like ours, disappearing is a tragedy that not only affects 
friends and family, but also society as a whole. Rarely do we think 
that a disappearance could be voluntary; nevertheless, disap-
pearing in digital environments has taken on a liberatory cast 
when one wants to undo the traces generated by virtual life, the 
same traces that are collected following an enforced disappear-
ance with the objective of finding someone, remembering them. 
The drive to find someone alive paradoxically makes some of the 
disappeared even more present on the streets and on the digital 
plane. At what moment do we disappear?

To Disappear Voluntarily

That techno-optimism which promoted the idea of a demo-
cratic Internet, which promised us equality while asking us to 
increasingly personalize our accounts on any platform—asking 
us for our full name, favorite activities and an image that would 
identify us—has been stretched thin over the course of nearly 
two decades of new scenarios in which many corporations have 
exploited “free” services to take advantage of our communica-
tions and personal information, which they collect in a way that 
had never been possible with other forms of media.
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 Just as earth and minerals are processed in the mining 
industry, our data is processed and sold by the companies that 
collect it, facilitating the work of the forces of order. For years, 
tech companies have complied with subpoenas demanding 
information on specific users. It is well-known that the police 
approach tech companies if they see opportunities for strength-
ening their surveillance systems. One such case is the data-
base containing detailed records on the location histories of 
hundreds of millions of devices from around the world through 
Google-linked applications. Known as Sensorvault and owned 
by Google, the database stores this data indefinitely.
 According to an Associated Press1 investigation into Sen-
sorvault,2 Google services on Android and iPhone devices track 
and store data even if the user has their location history deac-
tivated in their privacy configuration. In other words, there is a 
condition that is never made clear to users that a digital device 
administered through any Google service will store our location 
records, and if this data awakens suspicions or suggests “clues 
for solving crimes,” they will not hesitate to use it at their con-
venience. The problem is that there are examples of the misuse 
of this data against innocent people, but there is no evidence of 
proper use that has helped dismantle networks of government 
or police corruption, for example. 
 Google may be collecting much more data and personal 
information than we know. At this very minute, there are many 
people who are trying to disappear from the Internet, or at least 
minimize their digital footprint. The problem is that there are 
records of our presence and activity from the very moment we 

1— Ryan Nakashima, “Exclusiva AP: Google sigue sus movimientos, le guste 
o no,” AP News, August 13, 2018. Available at: https://apnews.com/article/ 
3b6492d0b8bf46258743adc11010a00a. 

2— Thomas Brewster, “Google Hands Feds 1,500 Phone Locations In Unprece-
dented ‘Geofence’ Search,” Forbes, December 11, 2019. Available at: https://
www.forbes.com/sites/thomasbrewster/2019/12/11/google-gives-
feds-1500-leads-to-arsonist-smartphones-in-unprecedented-geofence-
search/?sh=46da4f9127dc.
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approach the digital world, and so, to completely disappear 
from the network of networks, one would have to erase all prior 
footprints and renounce the use of digital electronic devices, 
something most people can’t or won’t do.
 Voluntarily disappearing from the Internet requires a great 
deal of work and understanding of what is involved in eliminating 
footprints from emails, social networks and platforms that, if they 
allow users to delete their accounts, require them to validate the 
identity that they hope to eliminate, change or overwrite in the 
profile or account in question. And so it is necessary to iden-
tify the accounts that could have been opened with this identity, 
asking companies that resell data to erase the associated name 
and to eliminate histories in any search engines one may have 
used—and this is only some of the “paperwork” one has to do 
to disappear an online identity.
 Historically, identity3 has been connected to a person’s dis-
tinguishing characteristics, such as their place of birth, sex and 
nationality, validated over time through different records that 
can range from tattoos to biometric files and that are used to 
recognize those engaging in any type of transaction or proce-
dure. Identity also involves other social, cultural and psycholog-
ical aspects, but it must be understood that, today, the scope of 
the physical dimension of identity is also present in the digital 
dimension because much more identifying data is collected on 
us than we tend to realize.
 There are those who understand that everything we do online 
simply corresponds to the digital dimension, and everything offline 
to the physical dimension of humanity, but it’s actually a little more 
complex than that. We must remember that digital technologies 
collect information by default, not only recording our location but 
which device we connect from, how many times, through what 
antenna or service provider, what we do, what we say and what we 
search for or consume in such a way that patterns of behavior and 

3— “El concepto de identidad,” in Dossier para una Educación Intercultural. 
Available at: https://www.fuhem.es/ecosocial/dossier-intercultural/contenido 
/9%20EL%20CONCEPTO%20DE%20IDENTIDAD.pdf.
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even emotional states can be distinguished.4 Copies and copies 
of this are saved on storage systems, machines that have owners, 
often the data centers of software development companies or 
intermediaries that collect, sell and analyze data.
 That which digitally identifies us with some identity, even if 
we have several, is built from footprints, characteristics, digital 
signatures or metadata—what we would call clues (data) in the 
offline world—while these identities must be confirmed with 
documentation on platforms for conducting financial transac-
tions, making payments, carrying out administrative procedures, 
installing and developing software, engaging in communications, 
confirming authorship or ownership. In other words, confirming 
the identity of a person or subject consists of records and activi-
ties that can represent them in a specific context. As one’s digital 
identity is a cluster of data, it has many ways of being read.
 The immateriality of the digital has a material, physical basis. 
We tend to not distinguish between the digital and the virtual, 
but virtuality or the virtual should be understood as a sensory 
experience that can be recreated using a digital technology 
system. We have identified how the material support of the dig-
ital also responds to the design of logics of the hows and whys of 
technologies, and it’s notable how little this centers people, while 
artificial intelligence, big data and the algorithms for processing 
it, investments and profits and the massive interconnection of 
digital systems and devices are taken into account.
 Now, what happens with the precise movements of a personal 
profile on sociodigital networks when a person disappears? And 
all the information in their personal email account? It is saved 
indefinitely on servers or other storage devices, as Shoshana 
Zuboff extensively documented in her book The Age of Surveil-
lance Capitalism.5 It would be impossible for digital technologies 

4— Access Now, “Dear Spotify: don’t manipulate our emotions for profit,” April 
15, 2021. Available at: https://www.accessnow.org/spotify-tech-emotion- 
manipulation/.

5— Shoshanna Zuboff, La era del capitalismo de la vigilancia, Barcelona,  
Paidós, 2020.
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to operate on a daily basis without the capacity to store records, 
although this could be a major problem in terms of protecting 
the privacy of those who wish to erase their traces. Given this 
situation, it should not surprise us that there are those who ask 
digital technologies to help us find the disappeared. What has to 
happen for this occur and for technologies to center life?
 The way in which we consume digital technologies has taught 
us to produce and reproduce behaviors that adjust to the logics 
they construct. We rarely worry about the time, clicks, pdfs, pho-
tographs or copies of documents we accumulate, and even less 
about the accounts or information we cede to obtain access. 
When a person stops using a service, we do not know if this 
is temporary or permanent, if it was voluntary or forced, if the 
person is alive, disappeared or dead, yet their data remains. If a 
person dies or disappears, their loved ones who are able to satisfy 
the identity requirements demanded by the corresponding pro-
cedures, invoking the human right to privacy and intimacy, can 
request that any personal information be eliminated so that it no 
longer appears on platforms or search engines. In 2014, the Court 
of Justice of the European Union declared the right to be forgot-
ten,6 which is closely connected to the protection of personal 
information, honor, image and intimacy online. It establishes that, 
under certain circumstances, European citizens have the right to 
suppress information that could negatively affect their lives.7

 In Latin America,8 as it is not a right in itself, the term the right 
to be forgotten has proven controversial because deindexing infor-
mation can come into conflict with the freedom of expression or 

6— “Derecho al olvido,” Wikipedia, March 20, 2022. Available at: https://es. 
wikipedia.org/w/index.php?title=Derecho_al_olvido&oldid=142398768.

7— Maribel Marín Yarza, “La Audiencia Nacional reconoce por primera vez el 
‘derecho al olvido,’” El País, January 23, 2015. Available at: https://elpais.com/
politica/2015/01/23/actualidad/1422015745_590889.html.

8— Marianne Díaz, “‘Derecho al olvido’ en Latinoamérica: un paso hacia adelante, 
dos pasos hacia atrás,” Derechos Digitales, August 25, 2016. Available at: https://
www.derechosdigitales.org/10439/derecho-al-olvido-en-latinoamerica-un- 
paso-hacia-adelante-dos-pasos-hacia-atras/.
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access to information when it is in the public interest, such as 
personal information that has to do with misuse of public funds, 
the systematic violation of human rights, corruption or access to 
justice. Although disappearing has become an area of opportunity 
for companies specialized in withholding or eliminating the digital 
footprints of individuals, companies and public figures,9 we need to 
visualize mechanisms for other forms of memory in order to access 
another form of justice if this one does not serve us, in order to 
remember and find another historic meaning in these records.

Involuntary/Enforced Disappearance by Algorithm

One aspect of digital technologies it’s interesting to identify is 
that they can algorithmically disappear those profiles or social 
groups that systematically attempt to achieve greater visibility 
for their cause. Their publications often disappear without any 
explanation, even when they meet “community standards” and 
the terms and conditions of the platform, which explain that 
they can be modified at any time to benefit the company or its 
users under an argument of innovation and property rights. This 
section no longer evokes community, lmao. 
 For eleven days in May 2021, the Palestinian city of Gaza 
suffered an onslaught of attacks and aerial bombardments by 
Israel. Those living in the city had a pressing need to commu-
nicate amongst themselves and to report on the tragedy they 
were living through; the tools they had at their disposal were 
sociodigital networks. Over those eleven days, there were over 
500 documented deletions of posts and profiles on Instagram 
and Facebook10 that were peacefully demanding a ceasefire for 

9— Peter Guest, “Exposed documents reveal how the powerful clean up their 
digital past using a reputation laundering firm,” Rest of World, February 3, 2022. 
Available at: https://restofworld.org/2022/documents-reputation-laundering- 
firm-eliminalia/.

10— Kari Paul, “Facebook under fire as human rights groups claim ‘censorship’ 
of pro-Palestine posts”, The Guardian, May 26, 2021. Available at: https://www.
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Palestine, while both networks continued operating normally for 
those organizing extremist hate.  
 Little remains of that promise of a democratic Internet 
accessible to all. Companies established interactive platforms 
to create new civic spaces for the expression of ideas about 
society and the public interest, but which have then become 
selective tribunals that regulate what expressions are permitted 
and who can publish them; it’s enough to observe that those 
who can be found in digital spaces are those who have domi-
nated analog media.
 In many parts of the world, organized civil society has 
expressed its concern and opposition to technological deci-
sion-making, the distribution of data through algorithms and 
its interpretation according to their biases and values, as many 
of us will be excluded. This indignation is the spirit that drives 
experimentation with disruptive tactics in these and other tech-
nologies, in which we are the ones who could become agents 
for more socially conscious purposes.
 These days, decisions on what is published, stored and pre-
served are made at the corporate level. Once something is pub-
lished on the Internet, it’s naturally difficult to believe that the 
decision is ours. So, what type of files will be able to endure for 
over one hundred years if control over data involves surveillance 
and market criteria or priorities? In 1996, the visionary Internet 
Archive11 was founded, a nonprofit digital library dedicated to 
the preservation of files and creation of snapshots of public 
websites. To sustain the vast quantity of information it stores, 
it utilizes the infrastructure of an Amazon subsidiary, but this is 
nevertheless one tactic for maintaining online records that can 
be used to favor access to public and private information and 
the exercise of memory. If one needs a previous version of a 
specific website, it can be manually requested on the Wayback 

theguardian.com/media/2021/may/26/pro-palestine-censorship-face-
book-instagram.

11— Internet Archive. Available at: https://archive.org/.
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Machine service or through a browser extension. As it utilizes 
centralized infrastructure, it would be prudent to assume that 
its nonprofit nature might not always be guaranteed, or that it 
might not always be able to preserve all of the information it 
has accumulated, and so it is preferable to continue using and 
exploring local, decentralized preservation strategies.
 It’s very interesting to explore the permanent tension between 
presence, the necessity for the preservation of existence, the 
possibility of modifying records over time that “aren’t written 
in stone” or simply disappearing, choosing to be in a record or 
not. Orwell didn’t have to experience the hyperproduction of 
information or fake news to evoke the dispute over truth and 
justice. On an increasingly daily basis, we are grappling with this 
in connection to a pressing issue that has tragically shaken our 
reality: here I refer to the problem of enforced disappearance 
in Mexico, the involuntary disappearance of a person, provoking 
great uncertainty both in their immediate social circles and the 
greater social fabric. This has occurred in an environment cor-
rupted by an economic system that has turned violence into 
a profitable business, gore capitalism, in which enforced dis-
appearance becomes an agonizing quest to find out what has 
happened to a loved one.
 The road is long and goes through many phases, from inves-
tigation and the collection of physical, geographical, biological 
and spatial clues to the discovery of mass graves and exter-
mination camps by collectives of trackers across the country. 
The knowledge and experiences of families and collectives 
who seek to find their loved ones alive has led to a stoic spe-
cialization in many strategic fields. Their response has helped 
strengthen investigation models that have supported the work 
of the authorities, who have largely been far from diligent in the 
face of this humanitarian emergency.
 The road taken by these collectives of trackers has led to a 
grassroots definition of what it means to search and investi-
gate, of what truth and justice mean. In the guidebook Paths 
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to Searching for the Living,12 it can be read that the first hours 
after a person has disappeared are crucial to finding them alive. 
First, it must be ruled out that the disappeared person can be 
located, that is, one must call those they trust and all their direct 
contacts, who can become the first circle of people who mobilize 
to find them. Following this stage, arrest records, Locatel and 
hospitals can be checked.
 “Collecting all the information you can on the disappeared 
person” is a procedure that must be consciously, intentionally 
performed by those searching for them.
 “Characteristics and personal information” is the detailed 
description of their physical attributes; compiling print or dig-
ital photographs is of great use, but so is remembering which 
of their belongings they took with them. “Information on the 
person” consists of their daily routes and the people and places 
they frequent, much of which can be reconstructed through 
“friendly surveillance,” complemented by the information 
shared in Internet publications and on sociodigital networks, 
their habits, the last time they posted or wrote to someone, 
those people who can help identify them, any unusual posts or 
interactions.
 Tracking down the last people who saw them or spoke with 
them undercuts any privacy pact or respect for intimacy, because 
taking this step involves recording data on their communications 
and the last time they were seen. This is used to draft the first 
account of the events and generate hypotheses in order to make 
reports or denunciations to the authorities. It is generally the 
trackers who prepare the missing persons posters that are dis-
tributed among the first circle of friends and family, who then 
distribute them on the street, in group chats and on sociodigital 
networks, thus expanding the search.
 These missing persons posters are a powerful instrument for 
presenting a person’s identity. Besides mobilizing an emergent 

12— Caminos para la búsqueda en vida. Saberes y experiencias de familias y 
colectivos. Available at:  https://desaparecidosbusquedaenvida.mx/.
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search on the street, as well as in different online spaces, over 
time they become an exercise of memory, keeping present an 
absence. If they are found alive, they will confront a major chal-
lenge in reconstructing their identity without it being connected 
to the search process that contained all the personal information 
that could possibly go viral.
 In other circumstances, the collection and accumulation of 
personal information can reconstruct clues that help the search 
process; alongside the analysis of the context, judicial investi-
gations can also make use of different lines, procedures and 
processes that facilitate the localization of a person, such as the 
“telephone file” generated by the cellular or landline service pro-
vider, which registers the metadata on everything that was done 
with the phone (calls, sms or mms messages, geolocation data, 
call length, applications used, etc.). In Mexico, the Federal Tele-
communications and Radio Broadcasting Law requires service 
providers to hold on to this information for at least two years. 
 These are clues that can be cross-referenced with the enor-
mous records collected by Facebook, now Meta Platforms, Inc., 
including all their publications, messages, geolocation data and 
devices used. Of course, collectives of trackers constantly worry 
about personal information and the due respect for privacy of 
the disappeared person, but they prioritize the need to find them 
alive. They therefore expect a prompt response from service pro-
viders and sociodigital platforms in these cases, as they have a 
great deal of strategic information that can help strengthen inves-
tigations and find people alive. Why don’t they? What needs to be 
said or done so that digital technologies work to protect life?
 Accountability is still precarious in countries such as ours; it 
has only been through collective and social demands that guide-
lines have been established so that we can legally and morally 
demand that technologies, services, institutions and platforms 
take responsibility and respond to explicit requests involving the 
investigation of enforced disappearances. What often infuriates 
many collectives of trackers is having to confront the impunity 
that naturalizes these crimes against humanity, and so they con-
tinue their search independently.
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 It’s strange to discuss “the right” to demand something 
and unam legal scholars have argued that this is because it’s 
a very flexible concept; we discuss it as a way of demanding 
that an obligation be met. When we speak of the right to be 
remembered, many trackers interpret this as involving the use of 
personal information, histories, investigations and dialogues in 
which reflections on disappearance intersect with other dimen-
sions, such as the economic system, Indigenous rights, immi-
gration or the territory. 
 We rarely hear discourses on the right to be remembered, 
which is denied as a right as such because it involves repairing 
the damage done to victims and their families, but above all 
because it combats the forgetting that facilitates impunity and 
the repetition of harm. This tension is permanent, even in everyday 
life: there are those who want to remember and those who follow 
a rhythm of life in which it is easy to forget or to be forgotten.
 During the pandemic, additional risk factors arose in tracking 
over land, and conversations about memory took on a special place, 
broadening our physical-digital horizons to encompass what’s 
going on around us and prevent our selective disappearance.
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III. Subverting the 
Cabinet of Curiosities: 
From Contemplating 
Reality to Questioning  
It in Contemporary Art



Mônica Hoff

The Museum, Magic 
Words and the Politics 
of Salvation 



The world’s lurch to the far right, the apparent return of a fas-
cism that never actually went away, anti-democratic measures, 
structural racism, recreational racism, misogyny, the legitimation 
of violence, the Second Estate, the parastate, the post-truth 
era, memes, fake news, forest fires, political pacts, economic 
pacts, aesthetic pacts, neoevangelization, postdeanticolonial 
debates, censorship, hatred, white empathy, the aesthetic of 
empathy, immigration, militarization, the redistribution of vio-
lence, biopower, biolence, territorial extractivism, epistemic 
extractivism, cultural appropriation, the struggles of social 
movements, the criminalization of social movements, militias, 
the problem of water, climate change, the climate crisis, the 
climate emergency, the climate collapse, the Amazon for sale, 
the Amazon in flames, femicides in Latin America, the colo-
nial-racializing-capitalistic regime,1 museums. The historic 
project of things and the historic project of connections,2 utopia, 
dystopia, the rapist-colonial state, whiteness, miscegenation, 
Eurocentric thought, museums. The ch’ixi world, pedagogies of 
power, counterpedagogies of cruelty, the precarization of life, 

1— A term coined by Suely Rolnik to describe the project of reason that has struc-
tured the white Western world and its capital system. See Suely Rolnik, Esferas da 
Insurreição. Notas para uma vida não cafetinada, São Paulo, n-1, 2018, pp. 29-40.

2— A concept created by the Argentinean anthropologist Rita Segato to oppose 
the idea of pedagogies of cruelty (or of power) that, according to her, consist of 
“all those acts or practices that teach, accustom and program subjects to trans-
mute the living and its vitality into things […]  this pedagogy teaches something 
that goes beyond killing, it teaches to kill through a deritualized death.” See 
Rita Segato, Contra-pedagogías de la crueldad, Buenos Aires, Prometeo Libros, 
2018. pp. 11-16.
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museums. Institutions, art discourses, educational struggles, 
the memory of fire, the day of fire, museums. Humanity, subhu-
manity, the sister/stone, the mountain/father, the Guaranis, 
the Arawetés, the Quechuas, the Mapuches, the Purépechas, 
the Nahuas, the Monas, the Minas, the Manas, the Pretas, the 
Travas,3 those who are not us, museums. Failure, success, decol-
onization, democracy, the democracy effect, museums. The 
pandemic, quarantine measures, surveillance and its aesthetic 
of control, vaccines and conspiracy theories, the bedroom, the 
house, the school, the office, the cellphone, museums. The virus 
and the end of the world, life and its capital utility, antisystemic 
discourses, the cistem, stolen words, new narratives, curatorial 
fetishization, museums. The world, the world/fiction, the world/
war, gentlemen, museums. Language, poetry, science, art, 
museums. The dollar, the euro, bitcoin, the metaverse, hunger 
(again), museums. Tesla, Amazon, Meta, Microsoft, museums. 
Musk, Bezos, Gates, Elisson, Page, Buffet, Brin, Ballmer, Arnault & 
Family, Zuckerberg, the horsemen of the apocalypse, museums. 
The Universal Declaration of Human Rights, declarations of war, 
artists’ statements, museums. Reality, the illustration of reality, 
magic words, museum programs.
 New problems invite us to seek out new responses, but above 
all to ask ourselves new questions. The pandemic and its virtual 
way of life over the past two years have led us to an endless 
series of speculations and reflections on the end of the future 
as the end of the world, as well as on interpersonal relationships 
and other ways of being together, on the precarization of life as 
government policy, on geography as information and the latter as 
a strategy of control, on surveillance as a new “measure of care,” 

3— The terms “Mona,” “Mina,” “Mana” and “Trava” are expressions that sexual 
dissident groups use to refer to each other in the Brazilian context: “Mina” and 
“Mana,” for example, are terms used by feminists to refer to themselves, with the 
intention of generating a sense of collectivity and representativity; “Trava” and 
“Mona,” on the other hand, are terms that trans women use to identify them-
selves. “Preta,” in turn, is how Black Brazilian women refer to themselves, appro-
priating a word used to express racist attitudes, turning it around and making it 
into a powerful place of enunciation.
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on the right to come and go and on who can drop everything 
and who can’t. New problems sometimes simply tell us that the 
old problems still exist under new names and that the future is 
nothing but an escape plan.
 For the Bolivian sociologist Silvia Rivera Cusicanqui, “the 
crisis has called into question the words we use, our common 
sense assumptions […] that is, it has called into question the fact 
that we believe we understand each other because we assume 
what [certain] words mean.”4 Rivera Cusicanqui has termed 
those words that deceptively put us at ease magic words. They 
are words that we take as a given, that silence our concerns and 
pasteurize our questions and doubts. They are words that, when 
we use them indiscriminately, we weaken them and empty them 
of meaning. For the sociologist, “what the crisis does is bank-
rupt this surety, move the floor out from under us and force us 
to think about what we want to say with them”5 beyond repro-
ducing them as words of change, order or fashion.
 If there’s anything we know well, it’s that art is one of the most 
efficient fields in its use of words. Whether in its ability to create 
metaphors or in its competence at twisting concepts and their 
terminology, art moves through a loving practice of deconstruc-
tion and reconstruction of meanings, generating nonlinear narra-
tives and forms of perception and consciousness, presenting us 
with the world as if it were the first time by creating and naming 
what (apparently) does not yet exist. We also know that, due to 
its organizational forms and institutionalization, as well as to its 
regimes of visibility, art configures itself as one of the most spe-
cialized systems in the capitalization of these very concepts and 
debates, often fetishizing them and exhausting them quickly and 
superficially, making its agency—consciously or unconsciously—
into a capitalist strategy of revision. In this complex equation, 
museums continue to be its greatest civilizational destiny.

4— Silvia Rivera Cusicanqui, Un mundo ch’ixi es posible. Ensayos desde un pre-
sente en crisis, Buenos Aires, Tinta Limón, 2018, pp. 40-44.

5— Idem.
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 Manuel Borja-Villel, director of the Museo Reina Sofía, said 
in a recent interview that “one very characteristic aspect of the 
new culture wars is that they steal the words we use. They’ll use 
the word freedom [for example] to say the opposite.”6 We could 
surely associate this comment with the proliferation and nor-
malization of fake news and “antisystemic” sloganeering by the 
far right in recent years. But going down that path, besides con-
firming what’s already obvious, doesn’t help us to understand this 
phenomenon beyond partisan political polarization. What’s most 
interesting about Borja-Villel’s comment is precisely what’s left 
unsaid: the gap that his reflection opens up, through which we 
can think about museums and how they produce certain words, 
concepts and terms, making them circular and taking respon-
sibility for their use. Or rather, what they want to communicate 
and/or transform and how, in their processes of revision, they 
manage to betray themselves in their hegemonic epistemologies 
and institutional pedagogies.7

 What is the difference between, for example, using the word 
freedom to mean its opposite and using certain words until they 
are exhausted, underselling them on the institutional art market? 
If, in our times, truth has become a word that is directly associ-
ated with the repetition of its falseness, what type of truth can 
a museum create? If life isn’t useful, as Ailton Krenak argues,8 
what should the role of the museum be these days? How can 
the museum be a diverse space of historical memory and 
knowledge if it has been conceived and organized as a space 
for the exhibition of preselected truths and versions? How can 
it tear down its idealized self-image? Where does it draw the 

6— Juan Cruz, interview with Manuel Borja-Villel, El Periódico, February 15, 2022. 
Available at:  https://www.elperiodico.com/es/ocio-y-cultura/20220215/borja- 
villel-polemica-reordenacion-reina-sofia-13238701.

7— I understand “institutional pedagogies” to be the set of methodologies and 
practices that constitute and give form to an institution, organization or project.

8— Ailton Krenak, A vida não é útil, São Paulo, Companhia das Letras, 2020,  
pp. 93-116.
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line between violence and defense? How does it give itself up 
and stop knowing what it knows? How does it abandon its posi-
tion and revise its own inner workings? How do the words of 
change and critical commentaries presented between its walls 
lower themselves to its forms of organization? What is it in the 
non-negotiable that is not capable of negotiating? What does it 
consider to be non-negotiable? How can it de-anaesthetize its 
vulnerabilities, inhabit its condition of instability and refuse its 
desire to preserve its forms of existence?9 Lastly, how does the 
museum stop being a stage for magic words and the politics of 
salvation?
 If the museum is a space that organizes, safeguards and pres-
ents a certain historical memory, and if we’re doing the most 
terrible things as a species, then we can’t see it as a space of 
tranquility, nor think of preservation as a mere synonym for care 
and protection. Words today have more weight than before—
they are the sum of centuries of violence, harassment, injustice 
and social inequality, to say the least—and so they can say what 
they mean and also its opposite, they can save and also kill, they 
can shout revolution and thus legitimize the status quo, they can 
say “decolonization!” and nothing happens, they can become a 
reserve army without ever realizing it.
 Understanding what we want to say with them, as Rivera 
Cusicanqui suggests, implies much more than simply using 
them “correctly.” In the capitalist economy of narratives, the 
line between words of change, order and fashion is very thin. 
The same word can very rapidly take on each of these weights, 
contradicting itself and emptying itself of its possible meaning 
or coherence.
 Given this scenario, how can the museum resituate itself, 
considering that its historic debt is unpayable and that, in any 
case, effective reparations, rather than the use of new words and 
terms, would principally imply a profound revision of itself, of its 

9— In “Dez sugestões para uma continua descolonização do inconsciente,” See 
Suely Rolnik, op. cit., pp. 195-197.
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practices, pedagogies and epistemologies? Or, as Suely Rolnik 
asks us, “How can we elude this unconscious regime within our-
selves and in our environment?”10

 As an initial exercise, I would like to think of four possible 
paths forward. First of all, it is necessary for the museum to 
understand itself as a historical figure, not just as a space of 
historical memory. That is, as a direct—rather than secondary—
agent in the construction of a certain project of reason and, 
therefore, in the validation of the world as we know it. By 
acknowledging itself as a protagonist in this machinery, per-
haps it can better understand its political, economic, social and 
cultural responsibility from here on out.
 In second place, the museum has to stop trying to save the 
world. Besides being deceptive, this has no purpose other than 
that of reinforcing its own voice and its benevolent self-image. 
The museum is not and has never been a neutral or passive site. 
Learning to move its internal structures, structures that helped 
to invent the world in ruins we find ourselves in today, could 
be more effective. There’s no other way to confront this other 
than submerging ourselves in the shit, analyzing the institutional 
pedagogies that structured it and continue to structure it as a 
site of power.
 Thirdly: it could inhabit its vulnerabilities and accept itself 
as an unstable place, exposed to the elements. And therefore 
ugly, bad, wrongheaded, complex. It’s essential that it assume its 
political responsibility in the face of the historical construction 
of events and, through this, that it learn to be ex-posed, that is, 
to abandon its position. Learning rather than teaching could be 
a good methodology here.
 Fourth, and lastly for now: it could try to better understand 
what it means to think in terms of agenda in a world whose con-
temporary politics is the aesthetics of now. Involving one’s self in 
the construction of a truly amorous practice at the museum, that 
is, a way of operating that lays the foundations for the creation 

10— Ibid., p. 37.
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of a socially, affectively and politically diverse community, means 
inhabiting, listening and being available, and these are slow pro-
cesses over which we have little or no control. To ensure that 
personal and historical narratives do not become magic words 
within museums, it is necessary to understand them and address 
them as the living processes they are, and which—we must 
remember—were not created to fit into its galleries or between 
its walls.
 What magic words teach us is that it’s not enough to change 
our words without changing our episteme; on the other hand, 
we cannot change our episteme without undoing our idealized 
self-image. For the museum to become another kind of histor-
ical figure, it has to stop wanting to act like a literary figure and, 
above all, has to stop wanting to save us.

THE MUSEUM, MAGIC WORDS AND THE POLITICS OF SALVATION 
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“The contemporary museum does not present us with the history 
of global art,” the critic Boris Groys wrote some years ago, “but, 
rather, with its own history: a chain of events that the museum 
itself has staged.”1 If this assessment is correct, by abandoning 
the production of histories to become an event, the museum 
is carrying out a profound reformulation of its relationship with 
time. In this reformulation, as Groys argues, it is essential to 
observe the role of the Internet and its forms of digital medi-
ation: by becoming an event, the museum has abandoned its 
condition as an elaborate fictional apparatus in order to act 
directly within the expansive structure of digital production and 
circulation. To the extent that digital mediations integrate and 
dictate forms of making time, it becomes indispensable to reac-
tivate the heterochronic potential of the museum, now become 
a digital event.
 The emphasis of the brief argument that follows is on how 
the museum, mediated by contemporary digital forms, has 
been temporally compressed, aligning itself with what the his-
torian François Hartog has termed presentism:2 an institutional 
apparatus that operates without forms that allow it to produce 
past and future, as everything within it tends to occur in the 
continuous present of digital circulation. This would annihilate 
the function that modernity had assigned to museums: that of 

1— Boris Groys, “Meterse en el flujo. El museo, entre Archivo y Gesamtkunst-
werk,” in Nuria Enguita, et al. (eds.), El museo en futuro. Cruces y desvíos, Madrid, 
ADACE, 2013, pp. 8-16.

2— François Hartog, Regimes of Historicity: Presentism and Experiences of Time, 
New York, Columbia University Press, 2015.
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being machines for producing expectations, fictionalizing nar-
ratives and, with them, provoking asynchronic temporal effects. 
Contemporary digital mediation has compressed the experi-
ence of time and negated the museum’s condition as a machine 
for progress.3 In this framework, the crucial question we must 
answer is if it is inevitable—and desirable—to synchronize the 
museum’s operations to this temporal effect of the digital, as 
well as if we can still do this in a syncopated fashion.

Digitalization

We must begin by doing away with a terrible equation that pre-
vents us from seeing what’s at stake here: we must abandon the 
idea that museums are digitalized to “increase accessibility,” 
which would be equivalent to arguing that print books are char-
acterized by their portability because you can take them from 
one place to another. This would be an outrageous reductionism, 
as, for print books to function, they need to be inserted into 
a highly complex network of relationships: literacy campaigns, 
institutionalized reading/writing capacities, references to other 
books, libraries and loans, editors, printers and bookstores, the 
new subjectivity of readers, etc. Likewise, digitalization doesn’t 
simply consist of posting materials online for the public to down-
load them, nor in preparing virtual tours through a museum’s 
galleries, nor in providing access to its archives and collections. 
Digitalizing museum practices implies inscribing them in a vast, 
complex network of sociotechnical relationships. We should 
then be debating the implications of digitalization processes 
on the ways in which museums collect, disseminate, debate, 
educate and are structured.
 This is urgent not only because the museum functions as a tax-
onomic apparatus—removing or systematizing artists and schools 

3— Tony Bennett, The Birth of the Museum: History, Theory and Politics, London 
and New York, Routledge, 1995, p. 10.
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by period and rejecting many other criteria without debate—but 
because it is a site of regimentation of social practices: it imposes 
and permits certain forms of behavior and censures others that are 
not dictated by the institution.4 In this sense, digitalization does 
not consist of a supposedly innocent “access” to collections and 
archives, but of the prescription of social behavior. If the ways in 
which the museum mediates its collection and its archive institute 
certain forms of social behavior—“remain silent,” “don’t touch,” 
“wait in line,” “keep your distance”—what does the museum 
impose on us in the new digital order? What practices does it 
incentivize or prohibit under the scopic regime of global digitali-
zation? What does all this have to do with the experience of time?

Noise

In order to answer these questions, it’s worth revisiting two 
widely-known moments in the history of New York’s Museum of 
Modern Art (moma). Since its founding, moma’s layout was con-
ceived in a linear fashion: visitors entered one gallery that led 
them to the next, and so on. The great moments in the history of 
modern art thus unfolded in a linear, sequential fashion. In 1999, 
however, moma temporarily closed to redesign its museography, 
reopening in 2004 with a layout that syntactically emulated the 
hypertextual logic of a website. When a visitor was in one gallery, 
they were offered the option of going in three or four different 
directions, able to see several galleries at the same time. This 
reordering had the effect of opening up the narrative, as it elimi-
nated a singular timeline in favor of a multidirectional experience 
marked by the availability in a single instant of what were once 
distinct, sequential moments. 
 While this argument only refers to the organization of its per-
manent collection in its galleries, we should consider the many 

4— On this point, besides the work of Tony Bennett, one can consult the now-
classic texts of Carol Duncan or Eilean Hooper-Greenhill, among others.  
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other planes on which the museum produces its new temporal 
effect—its website, archives, workshops and courses, adver-
tising campaigns and, most recently, tweets and posts. The 
temporal effect of the contemporary museum is now not only 
mediated by the new layout of its galleries and their emulation 
of the hypertextual, but also by its website and social media 
accounts and the cellular technology with which it has synchro-
nized. The museum thus operates at the rhythm of the real time 
of digital mediation, a temporal effect that François Hartog has 
termed presentism, as only the present exists in it, a present 
characterized by the tyranny of the instant and the circularity of 
an interminable now.5 Of course, this real time has very little that 
is immediate about it and, as in any other experience of time, 
much that is artificial.
 When the engineer Claude Shannon proposed his mathe-
matical theory of communication in the forties, he stipulated 
that the efficacy of the transmission of a message requires the 
cancelation of noise, that is, the elimination of everything that 
cannot be translated into information and that can thus become 
a distraction.6 The mathematical theory of communication 
speaks to the binary logic upon which digital circulation is built, 
from which it can be deduced that the digitalization that consti-
tutes the basis of the aforementioned real time effect demands 
the elimination of any type of disruption, glitch or anomalous 
perception that could interrupt the flow of communication. Elim-
inating that which cannot be translated into the presentist effect 
of digital mediation means excluding all that which could provide 
a basis for other experiences of time. 

*
Hartog has argued that, between 1789 and 1989, history was con-
ceived as futurity—and museums played a fundamental role in 

5—  François Hartog, op. cit., p. xv.

6— Claude Shannon, “A Mathematical Theory of Communication,” Bell System 
Technical Journal, vol. XXVII, no. 3, 1948, pp. 379-423.
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this expectation that history was not a narrative on the past, but 
a promise of a future. The very conception of the avant-garde 
represented a wedge that dislocated the present and opened up 
the flow of forward-moving time. Since 1989, then, we have been 
immersed in a negation of the past as much as of the future. 
Real time demands the silencing of historical noise and the noise 
of its own operating mechanisms. The effect of digital media-
tion is a permanent real time, an alleged present unmediated by 
narratives or devices that is nevertheless the result of a com-
plex network of temporal compression technologies—cameras, 
microphones, modems, electronic pulses, algorithms, etc. All 
this has been made invisible to the extent that an indispensable 
condition of the real time effect is that of silencing noise and 
concealing its artificiality.
 Under these conditions, we would then find ourselves faced 
with a museum that oscillates between synchronization with 
the real time of digital mediation and complicity with noise and 
excess, with the artifice of other temporal effects. The question 
lies in whether we can create museums that have been digitally 
mediated but are heterochronic, that don’t operate through digital 
presentism—which is as exclusive as the linear narrative of the 
modernist museum—instead fostering a multiplicity of times.
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The automaton is growing in  
interconnectedness and pervasiveness:

the brain has been objectified in the computational machine,
then separated from the social body, so the social body

seems unable to behave in a meaningful way. 
Franco Berardi, The Second Coming

The year 1968 was doubtlessly one of the most convulsive 
and paradigmatic in recent history. This was a time of awak-
ening, of revolt against the powers that be; there were simul-
taneous attempts in multiple countries to ignite a revolution 
that involved demands for women’s rights, human rights, edu-
cation and peace. The entire world rose up against repression 
to demand one thing: freedom. This agitated historical period 
coincided with the invention of the integrated circuit, a devel-
opment that, besides making the personal computer possible, 
would later detonate the most optimistic utopias of the past 
century. In the context of this social awakening, the integrated 
circuit, with its peerless capacity for data processing, was per-
ceived as an invention capable of bringing society closer to the 
ideal of the common good.1 Franco “Bifo” Berardi argues that, 
in 1968, humans experienced a type of evolutionary peak “in 
which technology, knowledge and social consciousness reached 

1— Moore’s Law states that the number of transistors in an integrated circuit will 
double nearly every two years. This estimation by a cofounder of two important 
tech companies, Gordon E. Moore, allowed this technology’s potential to be appre-
ciated and other major corporations began to develop an exponential number of 
applications for it in the fields of medicine, space exploration and entertainment.
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the point of maximal convergence.”2 Nevertheless, while dig-
ital technology and productivity would develop exponentially 
over the following decades, social consciousness and knowl-
edge receded, and the ideals that technology once promoted 
were no longer within society’s reach. As a result, technology 
increased the power of some individuals to control life, while 
the majority became users of the immense variety of existing 
electronic devices.3 The technological utopia failed.
 While the digital, the automatic and artificial intelligence 
emerged with an indescribable, almost magical aura just a few 
decades ago, promising unimaginable things, today its poten-
tialities occur beyond our limitations. The possibilities behind 
that which scrolls under our fingers occurs through a series of 
incomprehensible algorithms: sophisticated instructions and 
abstract mathematical operations that most users cannot dis-
mantle. In the twenty-first century, nobody seems to care about 
the emancipation or collective awakening that the coming of this 
technology seemed to augur. The utopian energy of the World 
Wide Web was diluted by selfie culture, meme politics, Internet 
addiction and fake news. Living in the post-Internet, post-truth or 
post-whatever era means living with the conviction that there are 
no longer any firm limits we can rely upon and that we must nav-
igate the world with the understanding—an impotent one—that 
most of the algorithms that govern the world have been designed 
to permit the accumulation of capital, a neoliberal maxim that has 
eclipsed the sum of all ideals of common welfare.
 Douglas Rushkoff is a media analyst who has given us less 
a suggestion than a warning: “Program or be programmed.”4 

2— Franco Berardi, The Second Coming, Cambridge, UK Medford, MA: Polity 
Press, 2019, p. 20. 

3—  “[Social media is] making better and better and better predictions about what 
we’re gonna do and who we are.” Sandy Parakilas in Jeff Orlowsky (dir.), The Social 
Dilemma, Exposure Labs, 2020. Documentary.

4— Douglas Rushkoff, Program or Be Programmed: Ten Commands for a Digital 
Age, New York, OR Books, 2010.
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Being programmed in the era of social media means becoming a 
user who alternates between the roles of product and consumer, 
without ever reflecting on this state. The publication of content 
has allowed us all to become the promoters of our experiences, 
tastes and abilities, information that is processed, packaged 
and sold by the tech giants. The dystopia implied by the control 
and exploitation by major corporations of that content gener-
ated disinterestedly by users has not been fully understood, or 
at least so it seems. Hidden behind avatars, “the digital inhab-
itants of the Net do not assemble. They lack the interiority of 
assembly that would bring forth a we. They form a gathering 
without assembly—a crowd without interiority.”5 In this sense, 
technology will never rise to the level of what we had imagined in 
the twentieth century, as the freedom of expression, the democ-
ratization of knowledge and exacerbated collectivity have been 
substituted by the collective hysteria that inhabiting cyberspace 
now implies—in which a lack of communication, polarization, 
opinions without arguments and manipulation rule. Given the 
incapacity of society to govern technology, it has also become 
evident that it is incapable of governing itself.6

 Since early 2020, we have felt that the future has suddenly 
caught up to us: our digital interactions multiplied and the 
Internet became a space that reduced our obligatory distance. 
Cultural institutions closed their doors and turned to the pro-
duction of digital content in order to remain relevant. Museums 
gave access to their collections and archives, organized talks—
now with guests from other latitudes—and offered virtual tours 
on Instagram and Facebook. Given their incapacity to imagine 
the possibilities of the digital world, museums replicated their 
routine activities from the physical world and transmitted them 
over the Internet. This limited vision through which museums 
have utilized their digital resources makes it even clearer that 

5— Byung-Chul Han, In the Swarm: Digital Prospects, Cambridge, Mass., MIT 
Press, 2017. p. 11.

6— Franco Berardi, op. cit., p. 20. 
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we have long since been orphaned by the country’s art and cul-
tural institutions. Their notion of the digital is a smokescreen 
that doesn’t allow cultural institutions to properly approach their 
communities. Under the lens of electronic devices, the image as 
memory apparatus has been displaced, becoming fleeting and 
volatile.7 Digital content, as institutions imagine it, generates 
self-absorbed experiences that negate the museum as a place 
of encounter, dialogue or resistance. Byung Chul-Han reminds 
us that “digital communication has made community—the 
we—deteriorate markedly. It is destroying the public sphere and 
heightening human isolation.”8 
 Given an accelerated, precarized digitalization, it’s worth 
asking if turning to the virtual is really a proper strategy for 
cultural institutions. Doesn’t the flood of transmissions end up 
destroying the aesthetic, reflective or sensory experience that 
art is supposed to provoke? Digital museum content retreats to 
a state of boredom at a time in which we currently have the tools 
to escape the yoke of programming promoted by the world’s 
most commonly used algorithms. It has become possible to use 
a decentralized online bank to buy, transfer and save cryptocur-
rency. There are smart contracts programmed to ensure that 
commitments are met in proper time and form and we can par-
ticipate in social media networks that economically compensate 
us for our contributions. We can even acquire digital artworks 
such as images, music and videogame applications that are cer-
tified through practically infallible identification codes. This is all 
possible thanks to the blockchain, a network that allows users to 
conduct safe, transparent transactions that are also anonymous 
and reliable. While only 2.8% of the population uses this tech-
nology, it suggests the need for museum institutions to rethink 
their digital strategies: the Internet is much vaster than Face-
book, YouTube and Instagram.

7— José Luis Brea, El cristal se venga. Textos, artículos e iluminaciones, Mexico 
City, Fundación Jumex Arte Contemporáneo, 2014, p. 51.

8— Byung-Chul Han, op. cit., p. 75. 
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 Although it could seem suicidal, it’s worth asking if museums 
are the only spaces that can escape from the neoliberal, capi-
talist logic of the most popular social networks. Perhaps it is our 
responsibility to openly question the status quo of the digital 
apparatus, which is turning what was once a technological utopia 
into an incomprehensible monster oscillating between the real 
world and the virtual world, in which it is impossible to distin-
guish between what is and isn’t authentic. Perhaps, at the dawn 
of the blockchain and the metaverse, denying inherited models 
of the digital and rethinking the museum space could help us 
achieve—or at least move toward—the ideal of the socialization 
of creation, a true subversion of the contemporary cabinet of 
curiosities: a space where mail art and mobile libraries become 
more relevant than lives or reels. Institutions must question the 
extent to which they are programming or are being programmed.
 The museum should not replicate the bidimensional life of 
the web, but put forward a proposal that situates itself in digital 
environments alongside artists. The museum space—that which 
we conceive as a refuge for thought, imagination, reflection— 
is the ideal environment for critically pushing the limits of the 
aesthetics, discussions and movements found in the virtual world 
through the lens of fiction, speculative creation or the terrain  
of the poetic. Art seems to be a privileged site for contributing to 
this discussion, as it has the potential to extend creativity, radically 
changing the relationships arising between the spectator and the 
piece, “making it so that the consumer doesn’t limit themselves 
to passively taking in what has already been produced, but rather 
inserting themselves in a process of creation in which the work 
produced by the artist would be an important step, but not the 
last one.”9 Lastly, users or observers should distance themselves 
from the contemplative and become creators themselves; it is 
also our responsibility to understand the logic of the algorithm 
and its implications in order to exercise other dynamics that are 
capable of finding spaces for the communal within the digital.

9— Adolfo Sánchez Vázquez, Cuestiones estéticas y artísticas contemporáneas, 
Mexico City, Fondo de Cultura Económica, 2003, p. 199.

SUBVERTING THE ALGORITHM
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 If we want to understand the true value of technology in the 
configuration of culture—beyond the logic of social media—we 
must distance ourselves from the visible, hegemonic frameworks 
that subject it, returning to its creative potential. We must once 
again see the machine as an opportunity not for technocratic 
but imaginative development. There are artists, communities and 
strategies that seek to disorganize, disarticulate and amalgamate 
post-Internet aesthetics and seek out other paths or journeys 
that, while situated in the cybernetic, operate under the optics 
of creativity rather than consumption. Creation always implies 
a series of tests and errors, blows in the dark that don’t always 
land. Whether in the field of technology or art, this process of 
experimentation is what animates their potential for renewal. 
Perhaps technological disruption and the critical capacity of art 
can together constitute a sole force for social transformation.

PALMERA ARDIENDO (HELENA LUGO & ABRAHAM VILLASEÑOR)
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IV. There Are Doors: Do 
We Enter? Do We Leave?



Pacho Paredes

From the Auratic  
Object to Coexistence



The making of a collective 
scene of disclosure.

Michael Warner, Publics and Counterpublics

Resignifying a genealogy means taking a position. We believe 
that Museo Universitario del Chopo has been characterized by 
its diverse programming, which has unsettled the margins and 
intertwined disciplines. It has hosted living contemporary prac-
tices that did not yet have the legitimation or resonance of other 
types of creations, from those closer to experimentation within 
art systems to those considered to be street art, as they swim 
against the current of official culture, encompassing practices, 
pieces and publics that the system frequently pushes to the mar-
gins, to be forgotten. Starting in the eighties, punk collectives 
coincided with gay and feminist activists and emerging artists, 
configuring new, then-marginal aesthetics. On the ground,  
this coexistence seemed to question disciplinary borders, as 
well as the division between high and low culture. Or at the very 
least, it encouraged mutual influences between each field, so 
that these hybrids strengthened the practices of those involved. 
For us, El Chopo is not a community museum nor an experimental 
art museum, but perhaps both at the same time. It is a space for 
the convergence of creative practices situated outside or between 
these two fallacious antipodes. And we like to think that the 
Museum has carved out a space for itself in the history of urban 
social movements on gender and citizenship, art and subculture. 
We believe that these hybrids gave Museo Universitario del Chopo 
its singular meaning, turning it into a unique reference point: 
El Chopo is El Chopo.
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 In recent years, we have organized exhibitions that explored 
the coexistence of dissimilar universes. Pirated Modernity (2016), 
by Jota Izquierdo, explored piracy as a form of accessing the 
experience of modernity for the Global South, in which, among 
other things, sonideros broadcast their music over the Internet 
from the museum’s galleries in the presence of groups of dancers 
who came to visit us. Reconfigurations of borders, geopolitical 
ones in this case, were explored in Guadalupe Rosales’s Dew 
Upon the Endless Dawns (2020), which was based on a virtual, 
donation-based archive known as Veteranas & Rucas. Projects in 
the surrounding neighborhood have been supplemented by the 
publication of the four-monthly fanzine Voices, which registers 
everyday life in Santa María la Ribera and is freely distributed on 
the street or on the Museum’s website.
 Conceiving of El Chopo as a cultural center that is a museum 
(or vice versa) has broad practical implications in terms of con-
ceiving and administering the museum. Until 2013, our scenic 
arts department was structured into theater, dance and perfor-
mance, but that year we rebaptized them as the living arts1 with 
the intention of overcoming the segmentation of disciplinary 
practices and seeking to facilitate crossovers with the facili-
ty’s visual arts. Úumbal: Nomadic Choreography for Residents 
(2015), directed by Mariana Arteaga, was a participatory project 
that created an ephemeral community of nonprofessional cit-
izen-dancers in the streets of our neighborhood, culminating 
with a virtual archive. These types of collaborative projects, 
central to our notion of the museum, reveal the unequal role 
that communities can have in their relationship with El Chopo. 
We therefore make use of at least three notions of commu-
nity: geographical (or territorial), symbolic (based on elective 
affinities, not necessarily involving a neighborhood) and ephem-
eral (for example, those constituted around a specific, timely 
museum project). Rather than being rhetorical, the use of the 
concept of collaboration seeks out methodologies that empha-
size care work among participants, taken on, if you will, as part 

1— Cf. Rolf Abderhalden.



233FROM THE AURATIC OBJECT TO COEXISTENCE

of a project’s artistic legitimacy, which can be promoted through 
networked mechanisms.
 Driven by the relevance of contemporary writing experiments, 
we created the Expanded Literature program, in dialogue with 
the International Visual and Experimental Poetry Biennials held at 
El Chopo in the eighties and nineties. Our program has sought 
to incorporate written explorations of virtuality and the creative 
possibilities opened up by networks as digital archives. We have 
organized exhibitions and activities that address different aspects 
of visual poetry, explore writing practices and orality or involve 
crossovers with other fields (art/language/sound), including 
digital multimedia, even exploring the way in which it comes 
back around to influence immediatist practices. Between 2015 
and 2019, for example, we held Open Mic: What You Read with 
Your Ears, coordinated and hosted by the poet Rojo Córdova, in 
which writing is a collective, staged experience in which the oral 
is addressed as a reading, thus creating an expansive community.
 Since 2012, El Chopo has opened up a line of reflection on 
Native cultures, distancing ourselves from the Indigenist tradi-
tion of the Mexican state and academy, as we do not understand 
them as folklore, but as contemporary cultures. Rather than 
taking an interest in a remote culture that is puristically repeated 
without transformations ad infinitum, we assume that young cre-
ators from Native peoples experience contemporaneity just like 
all of the country’s other inhabitants, and so they will dialogue 
with the global, resignify their own traditions and, therefore, 
experiment. It has thus become necessary to revise the very term 
“Indigenous” due to its segregationist, standardizing and pater-
nalistic implications. The projects under this line include the 2013 
exhibition “…amotla otlacualacac oncan tlanahuatiz quename ye 
huitz quiahuitl… mocualnezcayotl quename ye huitz quiahuitl… 
mocualnezcayotl,” in which the Nahuatl artist Fernando Palma 
used digital technologies and the Internet to establish a dialogue 
with the museum from his home in Milpa Alta, in the south of 
the city, or the exhibition Shadow Holes in the Water: Current 
Art by Native Peoples in Mexico, curated by Itzel Vargas in 2018 
and inaugurated in 2019, which foregrounded the indissoluble 
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relationship between this art and a series of complex political 
and social problems and questioned its idealization. Since 2014, 
we have also put together Multilingual Thunder: An International 
Festival of Linguistically Diverse Contemporary Music, a platform 
for contemporary music by Native peoples, in which Inuit throat 
singers share space with Zoque rock bands and trilingual rappers, 
such as Una Isu (Miguel Villegas), a Ñùù Yúku immigrant in Fresno, 
California who raps in Mixtec, Spanish and English. It began as a 
cycle of “contemporary Indigenous music” but we changed the 
name when participants at our workshops began to question the 
term, arguing that, while they may sing in their own tongue, they 
wanted to participate in a contemporary music festival, not an 
“Indigenous” concert. I mention this anecdote because of the 
importance of being open to critique for El Chopo.
 Our Documentation Center has been redefining its vocation 
since 2012, constituting itself as an archive that preserves the 
memory of those communities that have crossed paths with this 
museum. In 2013, we also created the Zine Library, which col-
lects these printed productions as testimonies of the country’s 
history from the perspective of precarized young people at the 
end of the twentieth century, which are generally absent from 
the archives. To expand our archival reach, we began to design 
the digital repository Disobedient in 2019, from which we have 
engaged in a variety of exercises following its 2021 launch.
 Our virtual activities during the pandemic cannot be under-
stood except as a continuation of our way of understanding 
the museum. If, since 2012, we have conceived of our web-
site not just as an informational bulletin but as a place where 
things happen, this allowed us to quickly react to the quaran-
tine and create a different kind of programming. We were able 
to share digital recordings of our past activities, preserved by 
the Documentation Center, but we also created new, participa-
tory projects with remote publics. As part of our academic plan, 
we organized the permanent seminar Kaleidoscope: Fashion, 
Creation and Identity and held roundtables for reflecting on the 
meaning of presence in the living arts and their future, given 
the threats of the pandemic. But we also organized academic 

PACHO PAREDES
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workshops, such as Mashup World: The Musical Remix in the 
Twenty-First Century, given by Rubén López Cano from Bar-
celona, or The Contemporary Panorama of Son Jarocho: The 
Urban-Rural Contrast, by Eduardo García Ramírez. Another 
project was the cycle Art, Politics and Counterculture: The World 
Today, in collaboration with the Centre for Postcolonial Studies 
at Goldsmiths, University of London, with the participation of 
figures such as Franco “Bifo” Berardi, Paul B. Preciado, María 
Galindo, Greil Marcus and Hans Ulrich Obrist. This project con-
figured a catalog of social concerns that involve contemporary 
conceptions of the museum and the crossroads at which we 
find ourselves, beyond aesthetics. In this cycle, counterculture 
seemed to be resignified through the gender struggles of Iki Yos 
Piña Narváez or the community demands of Hernando Chindoy 
and Francia Márquez (who announced her candidacy for Vice 
President of Colombia there). Rita Segato, in turn, questioned 
the likely derivative and reactive role of the notion of the coun-
terculture, instead proposing the idea of re-existence as a way 
of better emphasizing the search for a path of one’s own.
 El Chopo’s bookstore has specialized in these lines of work, 
covering issues such as expanded literature, screens and writing, 
copyright, counterculture, gender, dissidence, the living arts and 
urban and political reflections. It offers titles from independent 
and artisanal publishers, perhaps recalling the Marginalia project 
the museum hosted in the early eighties.
 Dismissing excessive museological rhetoric without dis-
missing theory, we invoke what we are and what we have been: 
Museo Universitario del Chopo has historically worked with 
dissident communities in a relationship that has sought to ask 
questions and pose problems rather than establish answers. 
Rather than seeking to provide information one-directionally 
through the exhibition of the auratic cultural object, we have 
constituted ourselves as a participatory, reflexive museum.  
A porous one. A place of disciplinary hybrids, encounters 
between publics and counterpublics and a variety of subcul-
tural, sexual, racial and creative communities. A Chopo that is 
El Chopo. A museum that is a cultural center. And vice versa.

FROM THE AURATIC OBJECT TO COEXISTENCE



Marcos García

The Museum as  
a Citizen Laboratory



Technology is the answer, but what is the question? 
Cedric Price

Institutions endure over time through dialogue with the changes 
produced in their environments. They are both resistant to 
change and capable of evolving by adapting to the needs of each 
era. The emergence of the Internet and social media represented 
a watershed moment in which the institutions we have inherited 
showed themselves to be in need of renewal as never before. 
Museums form part of a process of transformation that includes 
other institutions oriented around the production of knowledge 
and culture, education and coexistence. While addressing the 
specificity of the museum, we cannot separate its future from 
contemporary debates on the university, the library, the school, 
the archive or the laboratory.
 The diagnostic and challenge for inherited institutions are 
a contested matter to the extent that new institutional models 
can take different paths depending on their priorities and 
the problems they lay out. We could include the Internet and 
social media among the inherited institutions and systems in 
dispute, as they can take very different forms depending on their 
design and policies. In this sense, digitalization policies can rein-
force an institution’s traditional functions, but also incorporate  
new ones.
 In this text, I have identified three characteristics of insti-
tutions that must be taken into account as a starting point for 
transformation:
• That they privilege the function of transmission, through a clear 
division between those who produce knowledge and culture 
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(creators, experts) and those who access it (the public, readers, 
spectators).
 That they tend toward specialization and operate through  
a rigid disciplinary division, whether in terms of specialization or 
format (library, cinematheque, etc.).
• That they establish a real differentiation between spaces of 
knowledge/culture and socialization/coexistence. 
 Likewise, these characteristics allow us to identify three chal-
lenges for institutions today:
• Promoting open forms of the production of knowledge and 
culture in which anyone can take part.
Articulating an ecology of knowledge that allows us to recog-
nize, relate and assemble different fields of knowledge, types of 
understanding and forms of experience.
• Connecting spaces for the production and access to culture 
and knowledge with those for socialization and coexistence.
   Citizen laboratories involve an attempt to experiment with 
institutional models that facilitate collaborative production pro-
cesses open to anyone, allowing us to relate and assemble dif-
ferent forms of knowledge and experience; and in which affect, 
sociability and joint learning are constantly present.
 Citizen laboratories have sometimes been defined as being 
“the Internet in physical space,” which could be taken here to 
mean the way in which the Internet and social media can be 
translated into new institutional models. More concretely, I 
propose that we translate into physical space those practices, 
tools and open network infrastructures that make it possible for 
anyone to engage in experimentation and collective production, 
such as free software or Wikipedia. As we shall see below, these 
practices of social cooperation and self-organization are similar 
to the tradition of collective ownership and many social move-
ments from throughout history.
 Below, I will explore those digital practices that can help us 
imagine the museum as a citizen laboratory:
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The Museum as an Unfinished Apparatus

In software culture, the idea of the permanent beta refers to 
a computer program that is never entirely finished and, there-
fore, is always open to improvement. Thinking the museum as 
an unfinished apparatus allows us to consider what should be 
conserved and what can be modified or improved.
 The culture of publishing provisional drafts goes back to the 
beginnings of the Internet. In 1969, Steve Crocker proposed an 
effective system for getting technical proposals to the rest of the 
working groups that were experimenting with arpanet, the precursor 
to the Internet: Request for Comments (rfc), which consisted of 
presenting proposals for operational protocols to the network, 
asking for feedback. Suggested modifications were incorporated 
and the results reposted as new rfcs. How could we adopt a similar 
system for inherited institutions such as the museum?
 One possibility lies in seeing museum objects as unfinished 
prototypes that can be updated in the present. One of the 
habitual criticisms of the museum is that it separates objects 
from the context in which they were produced and utilized. How 
could we reawaken the frozen affects of these signs discon-
nected from the forces that once mobilized them?
 Thinking of the museum and its objects as unfinished appa-
ratuses is an invitation for anyone to play an active role in the 
production of knowledge and coexistence. Under the logic of 
citizen laboratories, we would think of the collection as a spark 
for the creation of new cultural projects and communities.

The Museum as a Platform for Facilitating Capacities

Perhaps the best example of the permanent beta and open prac-
tices that encourage contribution can be found in free software. 
The General Public License (gpl) offers a series of freedoms 
that allow us to study a software’s source code, use it, modify 
it in order to improve it and adapt it to new needs, distributing 
copies of the program under the condition that derivative works 



240 MARCOS GARCÍA

conserve the same permissions as the original. This condition is 
what has been termed the copyleft clause, which has viral prop-
erties, as it inoculates the software environment and spreads a 
form of operation.
 For over fifteen years now, the translation of these open prac-
tices to the cultural field has been known as free culture. One 
example of a free culture project that allows anyone to develop 
their capacities is Wikipedia. Citizen laboratories are an exper-
iment in cultural institutions that allow for the creation of free 
culture projects. That is, they are projects open to participation 
from anyone.
 Proposals are received through an open call, and once some 
of them have been selected, a second call is organized for 
all those who wish to collaborate on the development of the 
selected projects. Working teams are then formed for each one, 
an invitation to come together and collaborate that is extended 
to people with different backgrounds and who often did not 
know each other beforehand.
 The projects carried out in citizen laboratories can be quite 
varied: collaborative translations of books, the design and con-
struction of ant farms for research purposes, the collaborative 
editing of Wikipedia articles, the creation of musical instru-
ments, the construction of low-cost instruments for home 
laboratories, the visualization of urban air quality data, a photo-
bioreactor for cultivating spirulina, a digital deliberation tool… 
Projects are documented with free licenses to encourage their 
dissemination, use and adaptation to other contexts. Just as 
important as the project itself is the community of practice and 
learning that each project generates, and the networks of col-
laboration that emerge thanks to the existence of a place: the 
citizen laboratory, where all these teams come together.
 The objective, then, is to encourage anyone to feel invited 
to present an idea or to collaborate on someone else’s project. 
This requires more than just open calls, the existence of a place 
and documentation through free licenses: it requires cultural 
mediation practices of hospitality and active invitation.



241THE MUSEUM AS A CITIZEN LABORATORY

Everything Is Miscellaneous: 
A Return to the Cabinet of Curiosities

What are projects like when they are the result of collaboration 
between people with different backgrounds (architects, biolo-
gists, artists, designers, anthropologists, government function-
aries, activists, professionals, amateurs, etc.)? They have a hybrid 
nature. The artistic predominates in some and the technological, 
the theoretical, the political or the educational in others, but 
they all tend to have many dimensions and functions. Here is 
where citizen laboratories and the projects they produce func-
tion as border objects, a term used in the social sciences to 
define those objects that are shared by many disciplines, none 
of which can claim them as their exclusive domain.
 This hybrid character of everything that exists, which Nicolai 
Hartmann termed complex and which has its counterpart in the 
digital, can help us think about other modalities for the museum 
that evoke its origins in the cabinet of curiosities. In his 2007 
book Everything Is Miscellaneous: The Power of the New Dig-
ital Disorder,1 David Weinberger recalls how branching classifi-
cation systems ended up structuring our experience to a large 
extent: is that object an everyday utensil or an artwork? This 
depends on the decisions we make when we move it from one 
building to another, from one shelf to another, but it can never 
be both at the same time. In the digital world, however, we can 
classify objects through all their dimensions and it can be the 
users themselves who do so; the same object can be on as many 
shelves as is appropriate.
 Thinking the museum as a citizen laboratory therefore means 
thinking it as the articulator of an ecology of knowledge that 
allows us to recognize, relate and assemble different fields of 
knowledge and forms of experience.

1— Vicente Verdú, “Todo lo que cuenta es miscelánea,” El País, October 
20, 2007. Avai lable at:  https://elpais.com/diario/2007/10/20/
sociedad/1192831213_850215.html. 
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The Museum as a Laboratory 
of the Commons: The Ecomuseum

Citizen laboratories constitute a commons to the extent that 
they facilitate the self-organization of groups of people who 
set out to create new communal goods and decide amongst 
themselves how to do so and how to maintain them over time. 
To the extent that these projects endure, so do the communities 
that maintain them. There is therefore a relationship between 
the forms of production of knowledge and the coexistence of 
the people involved. Doing something together means learning 
how to do something together. In each project, the question 
arises of “How are we all going to do this?” and, therefore, the 
question of how we are to coexist.
 In the new museography, we can find many echoes of this 
communality in what Henri Rivière and Hugues de Varine have 
called the ecomuseum. If the museum is primarily a building 
that hosts a collection oriented around being exhibited to a 
public that participates as a spectator, the ecomuseum empha-
sizes the territory instead of the building, the heritage instead 
of the collection and the community that inhabits a territory 
instead of the public.2 De Varine has proposed the following 
definition of the ecomuseum, which resembles the commons: 
“an action carried out by a community whose development is 
based on its heritage.”
 Social media, which has done much to help us “rediscover 
the commons,”3 can also help us to put into practice the expe-
rience of ecomuseum networks, and thanks to long-distance 
collaboration, they can reinforce each other.

2— “Presentación de La Ponte Ecomuséu por Jesús Fernández Fernández.” Avail-
able at: https://www.youtube.com/watch?v=_8201THds_k.

3— “The Rediscovery of the Commons” is a 2003 text by David Bollier in which 
he argued that the new digital commons recall the largely abandoned traditional 
forms of the commons. Available at: https://biblioweb.sindominio.net/telem-
atica/bollier.html. 
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Distributed and Decentralized Networks

The coronavirus pandemic has represented a watershed moment 
for cultural institutions and their transformation into citizen lab-
oratories. We are going through a global, simultaneous event 
that has made clear our interdependence as human beings, as 
well as with other species and the environment. During the first 
months of the quarantine, two forms of collaboration intensi-
fied that could give us the key to implementing new institu-
tional models, centered on the specificity of the territory while 
engaging in collaborations with faraway places. On the one 
hand, proximity collaboration intensified and we got to know our 
neighbors; on the other, long-distance cooperation increased 
through videoconferences.
 These are the two characteristics that the project Distributed 
Citizen Laboratories: Citizen Innovation in Libraries and Other 
Cultural Institutions has tried to put into play. In the two events 
held to date, it has constituted an invitation for citizen labora-
tory experiences to be simultaneously implemented at different 
institutions in different parts of the world.
 An online course titled “How to Implement Citizen Laborato-
ries and Build Networks of Collaboration”4 offers keys to imple-
menting citizen laboratories. Libraries, universities, museums 
and cultural institutions have already become part of this project, 
which is still an emergent experience but one that is already 
giving fruit, to the point at which many participating institu-
tions are considering the incorporation of citizen laboratories 
as a stable service. This reveals the potential of a distributed, 
decentralized network of citizen laboratories located in different 
kinds of institutions that collaborate amongst themselves.

4— “Cómo montar un laboratorio ciudadano y construir redes de colaboración,” 
part of the program Laboratorios ciudadanos distribuidos, organized by Spain’s 
Ministry of Culture and Sport and Medialab Prado. Available at: https://www.
medialab-matadero.es/actividades/como-montar-un-laboratorio-ciudada-
no-y-construir-redes-de-colaboracion.
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 These five proposals for thinking the museum as a place 
of encounter for experimentation and collaborative produc-
tion have been debated at least since the first decade of this 
century. Since then, free culture has expanded into many other 
fields, such as scientific and political innovation, or archives and 
repositories using free licenses in academia or other public insti-
tutions. This expansion has admittedly been slow, particularly 
when dealing with models of institutional organization, but this 
does not imply that its postulates are any less relevant, as they 
appeal to the institutions to ask themselves: How can we create 
places of encounter for experimentation and the production of 
projects in which anyone can take part? To paraphrase Cedric 
Price, technology is the answer, provided that it contributes to 
asking how we want to coexist.

MARCOS GARCÍA



245





V. De frente a  
la contingencia



Investigación: Medialabmx 
Gráfica: Colectivo Chachachá!

Mapeo de experiencias 
museísticas, procesos 
culturales y prácticas 
artísticas en lo digital



El inicio de la pandemia tomó al mundo entero con la guardia 
abajo. No es que científicos de múltiples disciplinas no hubieran 
alertado en repetidas ocasiones de la posibilidad de un evento 
de estas magnitudes como resultado del cambio climático y la 
expansión de los proyectos extractivistas; sin embargo, hasta ese 
momento las personas de a pie no éramos capaces de dimen-
sionar una experiencia de esta naturaleza. La televisión y el cine 
naturalizaron la imagen del apocalipsis, al igual que al personaje 
heroico que salva al mundo en el último instante con ayuda de 
alguna innovación tecnológica de última generación. Tal vez por 
ello, aun cuando las noticias de la expansión del virus empezaban 
a cimbrar los mercados internacionales, lo pensábamos como 
algo lejano, algo que jamás podría llegar hasta nosotros o entrar 
a nuestras casas. Incluso poco antes del inicio de las cuarentenas 
mirábamos nuestras redes sociales con la esperanza de que un 
golpe de suerte detendría la expansión del virus.
 A dos años del inicio de la pandemia aún resulta difícil asi-
milar este evento histórico y su magnitud. Si antes del 2020 
alguien se hubiera acercado a contarnos que pronto el mundo 
entero entraría en cuarentena a causa de un nuevo virus, que 
los fallecidos y contagiados se contarían por millones, que la 
producción a nivel global se detendría, que por meses esta-
ríamos pendientes del drama político-científico, que con el 
ritmo de una telenovela nos mantuvo a todos pendientes de 
los esfuerzos internacionales por frenar al virus y desarrollar 
una vacuna, y que con la llegada de esa ansiada inoculación 
aparecerían numerosos grupos de personas que se opondrían 
a ella al punto de bloquear ciudades enteras con sus manifes-
taciones, seguramente hubiéramos pensado que la historia que 
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nos estaba siendo contada era un mal argumento para una pelí-
cula de ciencia ficción, algo que carecía de estructura narrativa 
y realismo por completo.
 No estábamos listos para una pandemia y aún no lo estamos. 
La llegada de la cuarentena, las medidas sanitarias, el confina-
miento, la pérdida de vínculos sociales y el bombardeo mediá-
tico nos tomaron a todos por sorpresa y nos dejaron en un 
estado de shock. El apocalipsis no llegó en la forma en la que 
se nos había anunciado repetidamente, sino como una larga 
pausa que detuvo al mundo por completo. Si las imágenes repe-
tidas hasta el cansancio de edificios cayendo, hordas zombis, 
meteoritos y naves espaciales no ayudaron a comprender este 
momento, tampoco lo hizo el mundo del arte y la cultura. Los 
museos, galerías, salas de conciertos, centros culturales y tea-
tros cerraron sus puertas y, en su mayoría, se paralizaron frente 
a la pandemia, acentuando el sentido de emergencia. 
 En la búsqueda de sentido nos volvimos todos expertos 
en virología y epidemiología. Al principio de la pandemia bus-
camos en el lenguaje técnico, en las estadísticas y los datos, 
y en el discurso científico, algún tipo de explicación y de cer-
teza. Sin embargo, todas las definiciones científicas, todos 
los datos, las gráficas y las estadísticas eran incapaces de dar 
cuenta de la experiencia por la que estábamos pasando. El 
tedio, el aburrimiento, la ansiedad, el sentimiento de pérdida, 
la muerte de personas cercanas, la vulnerabilidad, la nostalgia, 
la tristeza, el enojo, la incapacidad para concentrarnos, las 
noches de insomnio, son todas emociones y experiencias que 
se volvieron cotidianas y que las estadísticas fueron incapaces 
de narrar. 
 Si lo contingente es algo sujeto a condiciones azarosas, lo 
necesario es ineludible. Si hablamos de la pandemia como algo 
contingente no es porque este episodio fuera evitable bajo  
las condiciones sociales actuales, sino porque conocemos otra 
normalidad, una que nos parece natural y necesaria. Es el con-
traste entre estas dos realidades lo que hace tan difícil com-
prender la situación: indicar su racionalidad, su temporalidad  
y las formas de actuar frente a ella.
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 Tal vez, más que un estado de contingencia, hemos estado 
viviendo un estado de emergencia. Pero el sentido de emer-
gencia es doble: por un lado, nos refiere a la gravedad de la 
situación, pero también apunta a un mundo nuevo que comienza 
a emerger. En este contexto de incertidumbre fueron las 
pequeñas iniciativas, las redes solidarias y las organizaciones 
comunitarias las primeras en reaccionar. Tal vez porque la incer-
tidumbre es ya un contexto normal para ellas, tal vez porque su 
estructura es mucho más resiliente, o tal vez porque estaban 
mucho más condicionadas por la necesidad y la precariedad. 
En todo caso, mientras que la respuesta institucional y guber-
namental fue lenta e incapaz de lidiar con las problemáticas y 
preocupaciones en la dimensión cotidiana de la vida de las per-
sonas, la respuesta de las pequeñas iniciativas fue mucho más 
inmediata: necesaria. Esta diferencia entre lo contingente, lo 
necesario y lo emergente también nos relata dos dimensiones, 
dos experiencias, dos horizontes de sentido completamente 
diferentes frente a la pandemia. Una diferencia fundamentada 
en las desigualdades socioeconómicas de nuestra sociedad.
 El mundo de la cultura y el arte no fue la excepción. Mien-
tras que en una primera etapa las grandes instituciones cultu-
rales quedaron paralizadas, en un segundo momento saltaron 
sin dudarlo al tren celebratorio de la digitalidad. Colecciones 
enteras digitalizadas, miles de charlas y talleres por Zoom, paseos 
virtuales por los más importantes museos del mundo, la celebra-
ción del teletrabajo, el redescubrimiento de los públicos jóvenes 
a través de las redes sociales y la supuesta capacidad demo-
cratizadora de las redes y los medios digitales. Todo esto como 
respuesta acrítica y contingente, en espera del regreso a la misma 
normalidad que ha puesto en crisis a estas instituciones: espacios 
excluyentes, obras de arte que no dialogan con las realidades de 
sus contextos y comunidades, y eventos públicos que sólo son 
trascendentes para una minoría de personajes especializados. No 
es raro que el mundo del arte y la cultura no nos pudiera dar claves 
de sentido frente a la emergencia que trajo consigo la pandemia. 
 El problema no fue que estas instituciones no entendieran 
con suficiente premura las tecnologías digitales y sus lenguajes, 
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sino lo contrario: lo hicieron con demasiada celeridad. La torpe 
experiencia de los paseos virtuales da cuenta de su incapacidad 
de pensar la experiencia del arte por fuera del espacio institu-
cional y más allá de los lenguajes más normalizados. Más que 
pensar críticamente las dimensiones políticas y poéticas de la 
tecnología, lo que hicieron estas instituciones fue adoptar lo 
digital como mera solución para un problema que nunca fue 
tecnológico o infraestructural, en primer lugar. 
 Aquí cabe una confesión. Durante la etapa más álgida de 
la pandemia no visitamos virtualmente la Galería Uffizi ni el 
Museo Whitney, no asistimos a ninguna de las charlas ofrecidas 
por Zoom del moma o el New Museum, tampoco consumimos 
ningún contenido de “Contigo en la distancia”, ni creamos una 
pieza para ser consumida por Instagram. En cambio, uno de 
los momentos más memorables para nosotros durante esta 
etapa de la pandemia fue la visita de unos músicos callejeros 
que cargaban consigo su marimba a los edificios de departa-
mentos donde vivimos los primeros meses de la cuarentena. 
Allí esta visita se experimentó como un evento que rompió con  
la monotonía del confinamiento, pero, de forma más profunda, la 
imagen de nuestros vecinos en las ventanas aplaudiendo, y  
la valentía de una vecina de edad avanzada que se aventuró a 
salir para bailar al lado de los músicos, nos volvieron a dar sentido 
de lo necesario. 
 Es pensando en esta diferencia entre lo contingente, lo 
necesario y lo emergente que esta selección de iniciativas 
recoge una serie de experiencias que surgen desde la autoges-
tión, desde lo comunitario, desde los saberes situados, y nos 
hablan de experiencias donde el arte y la cultura aparecen como 
la emergencia de un mundo nuevo que se vuelve necesario. En la 
heterogeneidad de estas iniciativas se cuestionan y se ofrecen 
alternativas a nuestras formas de habitar y de construir comu-
nidad; se indaga en la construcción de la memoria personal, 
histórica y social; se proponen formas alternativas de moviliza-
ción y de protesta; y se construyen relatos desde la diversidad 
de cuerpos, realidades y confinamientos. En suma, lo que nos 
interesa retratar en esta selección son prácticas en las que el 
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arte y la cultura aportan una clave de comprensión del presente 
y se vuelven experiencias donde lo necesario se enfrenta con lo 
contingente. 

MAPEO DE EXPERIENCIAS MUSEÍSTICAS



254



255

V. Facing the Crisis
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The beginnings of the pandemic caught the entire world off 
guard. It’s not as if scientists from multiple disciplines had 
repeatedly warned us of the possibility of an event of this 
magnitude as the result of climate change or the expansion of 
extractivist processes; nevertheless, until it happened, average 
people weren’t capable of understanding an experience of this 
kind. Television and film had naturalized the image of the apoc-
alypse and the heroic individual who saves the world at the last 
minute, aided by some latest-generation technological innova-
tion. Perhaps this is why, even when news of the virus’s spread 
began to rattle international markets, we thought of it as some-
thing far off, something that could never touch us or enter our 
homes. Even right before the quarantine, we scrolled through 
social media with the hope that a lucky blow would suddenly 
stop the virus’s spread.
 Two years later, it’s still difficult to assimilate the scale of this 
historic event. If, before 2020, someone had come to tell us that 
the entire world would soon undergo a quarantine because of a 
new virus, that the dead and infected would be counted in the 
millions, that global production would come to a halt, that we 
would spend months following a political/scientific drama with 
the narrative rhythm of a telenovela that kept us up-to-date on 
the international efforts to stop the virus and develop a vaccine, 
and that the arrival of this long-awaited inoculation would be 
accompanied by the appearance of enormous groups of people 
who opposed it, blocking entire cities with their protests, we 
would surely have thought that this was the poorly written script 
of a science fiction film, one that entirely lacked narrative struc-
ture and realism.
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 We weren’t, and still aren’t, ready for a pandemic. The coming 
of the quarantine, sanitary measures, confinement, loss of social 
bonds and media bombardment took us all by surprise, leaving 
us in a state of shock. The apocalypse didn’t come the way it 
had repeatedly been announced, but as a long pause on all the 
world’s activities. If the tirelessly repeated images of buildings 
collapsing, zombie hordes, meteorites and spaceships didn’t 
help us to understand this moment, neither did the art world 
or culture. Museums, galleries, concert halls, cultural centers 
and theaters closed their doors, most of them paralyzed by the 
pandemic, accentuating the feeling of emergency.
 In search of meaning, we all became experts in virology and 
epidemiology. At the start of the pandemic, we sought some 
sort of explanation and certainty in statistics, data and scien-
tific discourses. Nevertheless, all these scientific definitions, 
data, graphs and statistics were incapable of explaining what 
we were going through. Tedium, boredom, anxiety, the sense 
of loss, the death of those close to us, vulnerability, nostalgia, 
sadness, anger, the inability to concentrate, nights of insomnia: 
all emotions and experiences that became routine, which went 
unsaid in the statistics.
 If the contingent is what is subject to chance, the necessary 
is what is inescapable. If we speak of the pandemic as some-
thing contingent, it’s not because it was avoidable under current 
social conditions, but because we know another normality, one 
that seems natural and necessary to us. It is the contrast between 
these two realities that makes it so difficult to understand this sit-
uation, indicating its rationality, temporality and forms of action.
 Perhaps, rather than a contingency, we have been living 
through a state of emergency. But the sense of emergency is 
twofold: it refers to the gravity of the situation, but also indi-
cates a new world that is beginning to be born. In this uncertain 
context, the first reactions were small-scale initiatives, mutual 
aid networks and community organizations; perhaps this was 
because uncertainty was a normal context for them, because 
their structures were much more resilient or because they were 
much more conditioned by necessity and precarity. In any case, 
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while the institutional and governmental response was slow and 
incapable of addressing the problems and concerns of people’s 
everyday lives, the response of small-scale initiatives was much 
more immediate, and necessary. This difference between the 
contingent, the necessary and the emergent also speaks to two 
dimensions, experiences, horizons of meaning in the face of the 
pandemic: a difference based on socioeconomic inequalities.
 The world of culture and art was not the exception. While, 
in the early stage, the major cultural institutions were para-
lyzed, in the second stage they didn’t hesitate to get on board 
the celebratory train of digitality: entire collections digitalized, 
thousands of talks and workshops on Zoom, virtual tours of 
the most important museums of the world, the celebration of 
telecommuting, the rediscovery of young publics through social 
media and the alleged democratizing capacity of social and digital 
media. All this was an acritical and contingent response as we 
awaited the return of the same normality that had put these insti-
tutions in check: exclusive spaces, artworks that didn’t dialogue 
with the realities of their contexts and communities and public 
events that are only important to a minority of specialists. It’s not 
a surprise that the world of art and culture couldn’t provide us with 
meaning in the crisis that the pandemic brought with it.
 The problem wasn’t that institutions didn’t understand dig-
ital technologies and their language with the due urgency, but 
precisely the opposite: that they acted too quickly. The awkward 
experience of virtual tours speaks to their inability to think the art 
experience outside of institutional spaces and beyond the most 
normalized languages. Rather than engaging in critical thinking 
on the political and poetic dimensions of technology, what these 
institutions did was adopt the digital as a mere solution for a 
problem that was never technological or infrastructural in the 
first place. 
 This is the time for a confession. During the most crucial 
stage of the pandemic, we didn’t make any virtual visits to the 
Galleria degli Uffizi or the Whitney, we didn’t watch any of the 
Zoom talks offered by moma or the New Museum, nor did we 
consume any “Here at a Distance” content, nor did we create any 
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pieces to be consumed on Instagram. Instead, one of the most 
memorable moments for us at that time was when some street 
musicians brought their marimba to our apartment building 
during the first months of the quarantine. This was experienced 
as an event that broke with the monotony of the lockdown, but, 
more profoundly, the image of our neighbors applauding from 
their windows and the bravery of an older woman who came out 
to dance next to the musicians reminded us of the true meaning 
of the necessary.
 Considering the difference between the contingent, the nec-
essary and the emergent, we have made a selection of initiatives 
that have arisen through self-management, community and sit-
uated knowledges, which speak to us of experiences in which 
art and culture appear as the emergence of a new world that 
becomes necessary. These initiatives, in all their heterogeneity, 
question and offer alternatives to our forms of inhabiting and 
building community; they explore the construction of personal, 
historical and social memory; they propose alternative forms 
of mobilization and protest; and construct narratives through a 
diversity of bodies, realities and seclusions. In sum, what we’re 
interested in communicating through this selection are the 
practices through which art and culture can provide a key to 
understanding the present, becoming experiences in which the 
necessary confronts the contingent.
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Autor(es) y año: La Reconquista Peatonal, 2020
Modalidad del proyecto: Virtual
Nombre de la localidad: Santiago, Chile
Coordenadas geográficas: 33°27’00’S, 70°40’00’O
Tipo de localidad: Urbana
Conoce el proyecto: https://www.lareconquistapeatonal.org/podcast

Author(s) and Year: La Reconquista Peatonal, 2020
Project Modality: Virtual
Name of the Locality: Santiago, Chile
Geographical Coordinates: 33° 27’ 00’ S, 70° 40’ 00’ W
Type of Locality: Urban
Get to know the project: https://www.lareconquistapeatonal.org/podcast

Formas de Caminar
—
Ways of Walking
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Descripción del proyecto: Formas de Caminar se trata de un 
pódcast producido por la organización chilena La Reconquista 
Peatonal para reflexionar sobre el significado y la importancia 
de caminar en el contexto de las ciudades contemporáneas. 
Esta organización está formada por un grupo de arquitectas y 
diseñadores, quienes han encontrado en el caminar una forma 
de activismo para cuestionar los modelos actuales de desarrollo 
urbano y proponer nuevas temporalidades y formas de habitar 
la ciudad. Entre las actividades que realizan se encuentran la 
organización de caminatas colectivas, conversatorios y expo-
siciones, así como la recolección de testimonios de caminantes 
alrededor de sus experiencias de apropiación de la ciudad a 
través de la acción de caminar.
 Frente a las restricciones a la movilidad que a nivel mundial 
se impusieron como respuesta a la epidemia de covid-19, el 
caminar en los espacios urbanos se vio fuertemente limitado 
a trayectos de carácter meramente utilitario e instrumental. 
En esta coyuntura, La Reconquista Peatonal utilizó el pódcast 
Formas de Caminar para recuperar relatos y testimonios sobre 
una diversidad de experiencias urbanas, al igual que otras expe-
riencias artísticas vinculadas con la reflexión sobre las maneras 
en que habitamos y nos apropiamos del espacio público. Orga-
nizado en cinco capítulos, el pódcast recupera el testimonio de 
diferentes grupos como mujeres y niños, para pensar desde 
diferentes perspectivas la experiencia urbana. Especialmente 
en el último episodio, “Volver a caminar”, se recuperan relatos 
surgidos durante el confinamiento, donde se conjuntan voces que 
van desde la nostalgia hasta la esperanza por volver a habitar la 
ciudad. Asimismo, en estos relatos están fuertemente presentes 
las voces que se cuestionan las divisiones sociales que permiten 
a algunas personas quedarse en casa, mientras que fuerzan a 
otras a salir a pesar del riesgo. Este proyecto aparece en esta 
selección como representante de aquellas prácticas que durante 
la pandemia intentaron responder a la necesidad de asimilar el 
confinamiento y, desde esa experiencia, pensar de nuevo nuestra 
relación con el entorno.
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Project Description: Ways of Walking is a podcast produced by 
the Chilean organization La Reconquista Peatonal (The Pedes-
trian Reconquest) for reflecting on the meaning and importance 
of walking in the context of contemporary cities. This organi-
zation was founded by a group of architects and designers who 
have found walking to be a form of activism that questions con-
temporary models of urban development and proposes new tem-
poralities and ways of inhabiting the city. Among their activities, 
they organize collective strolls, conversations and exhibitions, 
as well as collecting testimonies of pedestrians regarding their 
experience of appropriating the city through the act of walking.
 Given the restrictions on mobility at the global level that were 
imposed in response to the covid-19 pandemic, walking in urban 
spaces was strictly limited to merely utilitarian and instrumental 
routes. At this time, La Reconquista Peatonal used its podcast 
Ways of Walking to recover narratives and testimonies on a 
variety of urban experiences, as well as other artistic experi-
ences involving reflections on the ways in which we inhabit and 
appropriate public space. Organized into five episodes, this pod-
cast features the testimony of different groups, such as women 
and children, to reflect on the urban experience from different 
perspectives. Especially in the final episode, “Walking Again,” it 
recuperates the narratives that emerged from the quarantine, 
bringing together voices that range from nostalgia to the hope 
of once again inhabiting the city. These narratives contain voices 
that question the social divisions that allowed some people to 
stay at home while forcing others to go out in spite of the risk. 
This project has been selected as representative of those prac-
tices that, during the pandemic, attempted to respond to the 
need to assimilate the quarantine and, in response to this expe-
rience, rethink our relationship with our environment.
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Autor(es) y año: Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos, 2020
Modalidad del proyecto: Virtual
Nombre de la localidad: Santiago, Chile
Coordenadas geográficas: 33°27’00’S, 70°40’00’O
Tipo de localidad: Urbana
Conoce el proyecto: https://epistolariodelamemoria.cl/

Author(s) and Year: Museo de la Memoria 
y los Derechos Humanos, 2020
Project Modality: Virtual
Name of the Locality: Santiago, Chile
Geographical Coordinates: 33° 27’ 00’ S, 70° 40’ 00’ W
Type of Locality: Urban
Get to know the project: https://epistolariodelamemoria.cl/

Epistolario de la Memoria
—
Epistolary Memorial
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Descripción del proyecto: Epistolario de la Memoria es una 
plataforma en línea creada por el Museo de la Memoria y los 
Derechos Humanos en Chile para conmemorar el 47º aniver-
sario del golpe de Estado en dicho país, que el 11 de septiembre 
de 1973 culminó con la caída del gobierno socialista del presi-
dente Salvador Allende y con el inicio de la dictadura pinoche-
tista. El Museo de la Memoria y los Derechos Humanos es un 
espacio que tiene por objetivo visibilizar los crímenes come-
tidos durante la dictadura, dignificar a las víctimas de dichos crí-
menes y generar instancias de diálogo y reflexión alrededor de 
los derechos humanos. En relación a este objetivo, Epistolario 
de la Memoria nace como una iniciativa para crear un memorial 
para recordar a los miles de víctimas de desaparición forzada y 
ejecución política del periodo de la dictadura.
 Este proyecto surgió durante la crisis sanitaria del covid-19 
como una respuesta a la imposibilidad de manifestación pública 
y activismo en las calles, resultante de las restricciones a la movi-
lidad causadas por la cuarentena. Para su realización, el museo 
solicitó a los nietos y nietas de los desaparecidos escribir cartas 
a sus familiares ausentes, tratando de conectar esa etapa con 
la de la pandemia. Con ello se buscó establecer nexos entre las 
temporalidades de estos dos periodos, así como conectar con el 
sentimiento de pérdida tan presente en ambos. El proyecto reha-
bilita la tradición literaria epistolar para crear relatos íntimos que 
narran sentimientos de pérdida, ausencia y conflicto político que 
vinculan a ambos contextos. Cada una de las cartas escritas fue 
leída y grabada en video por miembros del Teatro Memoria. En la 
plataforma, cada video muestra el nombre de la persona a quien 
va dirigida la carta, el autor de la misma y el nombre del lector. 
Epistolario de la Memoria aparece en esta selección como un 
ejemplo de la forma en que las iniciativas culturales tradujeron el 
activismo y la protesta hacia los espacios digitales, en respuesta 
al confinamiento y a la inhabilitación del espacio público.
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Project Description: Epistolary Memorial is an online platform 
created by Chile’s Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
to commemorate the 47th anniversary of the September 11, 1973 
coup d’etat that culminated in the overthrow of the socialist gov-
ernment of Salvador Allende and the beginnings of the Pinochet 
dictatorship. The Museo de la Memoria y los Derechos Humanos 
is a space whose objective is to make visible the crimes com-
mitted under the dictatorship, dignify its victims and encourage 
dialogue and reflections on human rights. As part of this mission, 
Epistolary Memorial was born as an initiative to remember the 
thousands of victims of enforced disappearance and extrajudi-
cial execution during the dictatorship.
 This project emerged during the covid-19 pandemic as a 
response to the impossibility of public protest and street activism 
due to the restrictions on mobility during the quarantine. The 
museum invited the grandchildren of the disappeared to write 
letters to their absent relatives, trying to connect that period 
with the pandemic by establishing nexuses between their tem-
poralities and the feeling of loss present in both. This project 
rehabilitated the epistolary tradition to create intimate narratives 
that speak to the sense of loss, absence and political conflict 
connecting both contexts. Each letter was read and recorded by 
members of Teatro Memoria. On the platform, each video dis-
plays the name of the person to whom the letter is addressed, its 
author and the name of the person reading it. Epistolary Memo-
rial has been selected as an example of the way in which cultural 
initiatives have translated activism and protest into digital spaces 
in response to the quarantine and the prohibition on the use of 
public space.
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Autor(es) y año: David Vélez, 2020
Modalidad del proyecto: Híbrido
Nombre de la localidad: Medellín, Colombia
Coordenadas geográficas: 6°13’01’N, 75°34’01’O
Tipo de localidad: Urbana
Conoce el proyecto: https://auditum.co/la-casa-suena/

Author(s) and Year: David Vélez, 2020
Project Modality: Hybrid
Name of the Locality: Medellín, Colombia
Geographical Coordinates: 6° 13’ 01’ N, 75° 34’ 01’ W
Type of Locality: Urban
Get to know the project: https://auditum.co/la-casa-suena/

La casa suena
—
House Sounds
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Descripción del proyecto: La casa suena es un proyecto cura-
torial del artista sonoro e investigador independiente David 
Vélez, y surgió en el marco del festival Auditum, realizado en 
la ciudad de Medellín desde el 2013 en torno a las prácticas 
sonoras y de escucha. El trabajo de Vélez analiza desde la 
fenomenología diferentes condiciones de la escucha sonora y 
reflexiona sobre las dimensiones poéticas y políticas del sonido. 
 La emisión del 2020 del festival Auditum se vio afectada 
por la imposibilidad de acceso a los espacios tradicionales de 
consumo cultural, debida a las restricciones impuestas a la 
movilidad y a las actividades no esenciales en el contexto de 
la pandemia de covid-19. Frente a esta adversidad, propuestas 
como la de Auditum se dieron a la tarea de reimaginar los espa-
cios y los modelos de consumo cultural para resituarlos en el 
hogar. Bajo la premisa de que la reclusión y la falta de movi-
lidad no significan el silencio, este proyecto reúne 11 trabajos de 
artistas provenientes de una diversidad de países como Argen-
tina, México, Chile, Colombia, Venezuela, Reino Unido y Francia. 
La característica común que reúne a cada una de estas piezas 
es que se trata de ejercicios de escucha que tratan de con-
ceptualizar la domesticidad y el espacio de la casa a través de 
actividades que utilizan los objetos y espacios cotidianos como 
habilitadores de la acción de escucha. En la página que reúne a 
estos 11 proyectos podemos encontrar un documento pdf con 
instrucciones para ejecutar cada una de las propuestas. 
 La casa suena se incluye en esta selección como una muestra 
de las prácticas curatoriales que surgieron durante la pandemia, 
que intentaban dialogar con el espacio doméstico y la situación 
de encierro, al mismo tiempo que buscaron experimentar con 
formatos que van más allá de la recreación virtual del espacio 
de exhibición.
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Project Description: House Sounds is a curatorial project of 
the sound artist and independent researcher David Vélez for the 
Auditum Festival, held in Medellín since 2013, which focuses on 
sound and listening practices. Vélez’s work analyzes listening 
through different phenomenological conditions and reflects on 
the poetic and political dimensions of sound. 
 Auditum 2020 was affected by the impossibility of accessing 
traditional spaces for cultural consumption due to the restric-
tions imposed on mobility and non-essential activities during the 
covid-19 pandemic. In this adverse context, initiatives such as 
Auditum had to reimagine spaces and models of cultural con-
sumption in order to resituate them in the home. Under the 
premise that seclusion and lack of mobility do not mean silence, 
this project brings together 11 pieces by artists from countries 
such as Argentina, Mexico, Chile, Colombia, Venezuela, the 
United Kingdom and France. The common denominator of these 
pieces is that they involve listening exercises that conceptualize 
domesticity and the space of the home through activities that 
utilize everyday objects and spaces for listening. On the website, 
which contains these 11 projects, we can find a pdf with instruc-
tions for executing each of them at home. 
 House Sounds has been selected as an example of those 
curatorial practices that attempted to dialogue with domestic 
space and the state of seclusion while seeking to experiment 
with formats that go beyond the virtual recreation of the exhi-
bition space.
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Autor(es) y año: Maestría en Tecnología y Estética 
de las Artes Electrónicas de la Universidad Nacional 
de Tres de Febrero, 2020
Modalidad del proyecto: Híbrido
Nombre de la localidad: Buenos Aires, Argentina
Coordenadas geográficas: 34° 36’ 30’ S, 58° 22’ 16’ O
Tipo de localidad: Urbana
Conoce el proyecto: https://kawitumae.wixsite.com/misitio/programa

Author(s) and Year: Maestría en Tecnología y Estética 
de las Artes Electrónicas de la Universidad Nacional de 
Tres de Febrero, 2020
Project Modality: Hybrid
Name of the Locality: Buenos Aires, Argentina
Geographical Coordinates: 34° 36’ 30’ S, 58° 22’ 16’ W
Type of Locality: Urban
Get to know the project: https://kawitumae.wixsite.com/misitio/programa

Kawitu
—
Kawitu
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Descripción del proyecto: Kawitu es un prototipo desarro-
llado por la comunidad de la Maestría en Tecnología y Estética 
de las Artes Electrónicas de la Universidad Nacional de Tres de 
Febrero (untref) y gestionado por su directora, la artista electró-
nica Mariela Yeregui, que propone la creación de una ecocama-
interfaz fabricada con materiales ecológicos para pacientes de 
covid-19. Desde hace ya varios años el programa de la Maestría 
en Tecnología y Estética de las Artes Electrónicas de la untref se 
ha caracterizado por la búsqueda de generar conocimiento alre-
dedor de los vínculos entre arte y tecnología, promoviendo prác-
ticas interdisciplinarias donde se cruzan áreas como el diseño, las 
ciencias biológicas y la tecnología digital.
 En el contexto de la pandemia, la comunidad de este pro-
grama propuso a Kawitu —que significa “cama” en las lenguas 
quechua y mapuche— como un prototipo funcional, pensado 
para ser activado en los hospitales modulares que se instalaron 
frente a la expansión de las infecciones en aquel país. Este pro-
totipo aborda la investigación alrededor de los materiales de 
fabricación desde una perspectiva ecológica, haciendo uso de 
cartón y materiales reciclados para su manufactura. Desde una 
lógica basada en la sustentabilidad, busca también ser reciclable 
y de fácil ensamblaje, además de que cuenta con un disposi-
tivo que le permite generar su propia energía eléctrica. Más allá 
de sus características funcionales y formales, este proyecto es 
también una interfaz que permite a los pacientes acceder, a 
través de un código qr, a una programación diaria de contenidos 
culturales, pensada para ayudar a las personas a sobrellevar la 
convalecencia y el confinamiento. Kawitu aparece dentro de 
esta selección como representación de los esfuerzos que varios 
artistas e instituciones culturales llevaron a cabo por aportar, 
desde sus propias habilidades y conocimientos, alternativas y 
soluciones a la severa crisis sanitaria, utilizando la creatividad 
como una respuesta frente a la necesidad.
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Project Description: Kawitu is a prototype developed by the 
Maestría en Tecnología y Estética de las Artes Electrónicas at 
Universidad Nacional de Tres de Febrero (untref) and man-
aged by its director, the electronic artist Mariela Yeregui, which 
involves the creation of an ecobed/interface fabricated with 
ecological materials for covid-19 patients. For many years now, 
untref’s Master’s in Technology and Aesthetics of the Electronic 
Arts program has been characterized by its investigations into 
the links between art and technology, promoting interdisciplinary 
practices that bring together fields such as design, the biological 
sciences and digital technology.
 In the context of the pandemic, the program’s commu-
nity designed Kawitu—which means “bed” in Quechua and 
Mapuche—as a functional prototype for those modular hospitals 
that were established during the boom in infections. This proto-
type is based on research into ecological fabrication materials, 
making use of cardboard and recycled materials. Through the 
logic of sustainability, it also aims to be recyclable and easy to 
assemble and includes a device that allows it to generate its own 
electricity. Beyond its functional and formal characteristics, this 
project also contains an interface that allows patients to access 
daily cultural programming through a qr code, designed to help 
them endure their convalescence and confinement. Kawitu has 
been selected as representing those efforts by different artists 
and cultural institutions to contribute alternatives and solutions 
for the severe health crisis that utilized their own abilities and 
knowledge, mobilizing creativity as a response to necessity.



278



279

Autor(es) y año: clic, Pigmalión y Relájate Fidel, 2020
Modalidad del proyecto: Virtual
Nombre de la localidad: Buenos Aires, Argentina
Coordenadas geográficas: 34° 36’ 30’ S, 58° 22’ 16’ O
Tipo de localidad: Urbana
Conoce el proyecto: https://www.instagram.com/cuarentenoteca/

Author(s) and Year: clic, Pigmalión and Relájate Fidel, 2020
Project Modality: Virtual
Name of the Locality: Buenos Aires, Argentina
Geographical Coordinates: 34° 36’ 30’ S, 58° 22’ 16’ W
Type of Locality: Urban
Get to know the project: https://www.instagram.com/cuarentenoteca/

Cuarentenoteca
—
Quarantinotheque
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Descripción del proyecto: Cuarentenoteca consiste en una 
plataforma web participativa creada por el trabajo conjunto de 
clic (Circuito Local de Intervenciones Culturales) y los estu-
dios de diseño y medios digitales Pigmalión y Relájate Fidel. Su 
propósito es compilar de forma curada expresiones culturales y 
artísticas surgidas durante la pandemia en Argentina. Autode-
finida como una red de vínculos, ideas, saberes y experiencias 
culturales, clic es una iniciativa avecinada en el barrio histórico 
de Villa Crespo en el centro de Buenos Aires, que a través de 
proyectos comunitarios intenta rescatar la memoria y visibilizar 
la vibrante vida artística y cultural de dicho barrio. 
 En el contexto de la pandemia, en el que miles de iniciativas 
culturales se vieron forzadas a cerrar sus puertas, y donde  
el confinamiento hizo más necesarias que nunca las alternativas 
culturales, miles de personas encontraron en la producción artís-
tica —tanto profesional como vernácula— un medio para sobre-
llevar el encierro y mantenerse en contacto con otras personas. 
El objetivo de la Cuarentenoteca fue construir, a manera de una 
bitácora viva e interactiva, una plataforma para compendiar esas 
expresiones. Aunque sujeta a una curaduría, cualquier persona 
puede postular sus creaciones a través de un simple formulario, 
manteniendo el espíritu abierto y participativo del proyecto. 
 Aun cuando durante la pandemia surgieron múltiples inicia-
tivas que comparten el objetivo de compendiar las expresiones 
artísticas surgidas durante este periodo histórico, lo que dis-
tingue a la Cuarentenoteca es su carácter local y comunitario, 
así como la calidad y el cuidado que se puso en la selección de 
las propuestas, dando como resultado un repositorio de gran 
valor para entender las experiencias de las personas durante el 
encierro.
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Project Description: Quarantinotheque is a participatory web 
platform created through the joint efforts of clic (Local Circuit 
of Cultural Interventions) and the design and digital media stu-
dios Pigmalión and Relájate Fidel. Its objective is to curate those 
cultural and artistic expressions that emerged in Argentina during 
the pandemic. Defining itself as a network of connections, ideas, 
knowledge and cultural experiences, clic is an initiative based in 
the historic neighborhood of Villa Cresco in downtown Buenos 
Aires, which aims to recover its memory and promote its vibrant 
artistic and cultural scene through community projects. 
 During the pandemic, when thousands of cultural venues 
were forced to close their doors and in which the quarantine 
made cultural alternatives more necessary than ever, thousands 
of people found a means to endure their seclusion and remain in 
contact with others through artistic production, whether profes-
sional or vernacular. The objective of Quarantinotheque was to 
create a sort of live, interactive blog that would serve as a plat-
form for encapsulating these expressions. Although subject to 
curation, anyone could submit their creations through a simple 
form, thus maintaining the project’s open, participatory spirit. 
 Even though many initiatives emerged during the pandemic 
that sought to record the period’s artistic expressions, what dis-
tinguishes Quarantinotheque is its local, community character, 
as well as the quality and care taken with submitted works, thus 
constituting a highly valuable repository for understanding peo-
ple’s experiences during the lockdown.
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Autor(es) y año: Madres y Familiares 
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos 2021
Modalidad del proyecto: Virtual
Nombre de la localidad: Montevideo, Uruguay
Coordenadas geográficas: 34°52’00’S, 56°10’00’O
Tipo de localidad: Urbana
Conoce el proyecto: https://www.vivosennuestramemoria.com/

Author(s) and Year: Madres y Familiares de 
Uruguayos Detenidos Desaparecidos 2021
Project Modality: Virtual
Name of the Locality: Montevideo, Uruguay
Geographical Coordinates: 34° 52’ 00’ S, 56° 10’ 00’ W
Type of Locality: Urban
Get to know the project: https://www.vivosennuestramemoria.com/

Vivos en nuestra memoria
—
Alive in Our Memory
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Descripción del proyecto: Vivos en nuestra memoria es una 
plataforma en línea y acción virtual colectiva organizada y con-
vocada por las Madres y Familiares de Uruguayos Detenidos 
Desaparecidos para conmemorar el 25º y 26º aniversario de 
la Marcha del Silencio, misma que desde 1996 se realiza inin-
terrumpidamente todos los 20 de mayo en Montevideo y en 
diversas localidades de Uruguay. La Marcha del Silencio es 
organizada por ésta y otras organizaciones de defensa de los 
derechos humanos con el objetivo de convocar a la sociedad 
civil a marchar en silencio para exigir el esclarecimiento de las 
desapariciones y asesinatos impunes durante la última dictadura 
cívico-militar en dicho país. Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos es una organización que reúne a fami-
liares de detenidos desaparecidos durante este periodo, con el 
propósito de conocer el destino y el paradero de los restos de 
sus seres queridos, desde una óptica que reivindica la verdad, 
la justicia y la memoria bajo el lema “Nunca más terrorismo de 
Estado”. En relación a este objetivo, Vivos en nuestra memoria 
surge como una propuesta de activismo de medios para generar 
un gesto poético y político que mantenga viva la memoria de 
los desaparecidos.
 En el contexto de la pandemia de covid-19, y como una res-
puesta a la imposibilidad de ocupar las calles, este proyecto 
apuesta por la ocupación del espacio virtual. Para ello se generó 
en su sitio en línea un memorial con las fotografías de 197 per-
sonas detenidas desaparecidas, convocando a descargarlas y 
colocarlas como fotos de perfil en Instagram y marchar colec-
tivamente en una transmisión en vivo a las 19:30 horas bajo la 
consigna “Son memoria. Son presente ¿Dónde están?”. Este 
proyecto aparece en esta selección como un ejemplo de la 
forma en que las iniciativas culturales se apropiaron de los len-
guajes de las redes sociales para impulsar el activismo creativo 
en respuesta al confinamiento y las restricciones espaciales.
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Project Description: Alive in Our Memory is an online platform 
and collective virtual action organized and promoted by the 
Mothers and Family Members of Disappeared Uruguayans to 
commemorate the 25th and 26th anniversaries of the March of 
Silence, which has been held every May 20 without interrup-
tion since 1996 in Montevideo and other locations throughout 
Uruguay. The March of Silence is organized by this and other 
human rights organizations, bringing together civil society to 
silently march to demand the truth about the disappearances 
and unsolved murders under the last civil-military dictatorship. 
Mothers and Family Members of Disappeared Uruguayans is an 
organization of the families of those who disappeared following 
their arrest during this period, with the goal of learning their fate 
and burial place through a perspective that vindicates truth, jus-
tice and memory under the slogan “No More State Terrorism.” As 
part of this goal, Alive in Our Memory arose as a media activism 
initiative to make a poetic and political gesture that keeps alive 
the memory of the disappeared.
 During the covid-19 pandemic, given the impossibility of 
taking the streets, this project opted to take virtual space, cre-
ating a memorial website with photographs of 197 of the dis-
appeared, calling on people to download them and use them 
as their profile pictures on Instagram to collectively march in 
a live transmission at 7:30 p.m. under the slogan “They Are 
Memory, They Are Present, Where Are They?” This project has 
been selected as an example of the way in which cultural initia-
tives appropriated the language of social media to drive creative 
activism in response to the lockdown and social distancing.
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Autor(es) y año: Dora Bartilotti en colaboración con las participantes del 
laboratorio (Amaranta Verdugo, Ariadna Lozada, Brenda Martínez, Carola 
Gómez, Citlalli Soriano, Edna Montaño, Elvia Trejo, Emily Medina, Fátima 
Martínez, Jhoanna Rosas, Johana Herrera, Leslie Orozco, Lidia Bolaños, 
Luz Del Carmen Carrillo, Sandra Jiménez, Sara Sandoval, Sarai González, 
Sheila Espinosa, Sofía Fuentes y Yazmín Rivera), 2020
Modalidad del proyecto: Virtual
Nombre de la localidad: Ciudad de México, México
Coordenadas geográficas: 19°25’10’N, 99°08’44’O
Tipo de localidad: Urbana
Conoce el proyecto: https://www.dorabartilotti.com/la-otra-pandemia/

Author(s) and Year: Dora Bartilotti in collaboration with the laboratory partici-
pants (Amaranta Verdugo, Ariadna Lozada, Brenda Martínez, Carola Gómez, Cit-
lalli Soriano, Edna Montaño, Elvia Trejo, Emily Medina, Fátima Martínez, Jhoanna 
Rosas, Johana Herrera, Leslie Orozco, Lidia Bolaños, Luz Del Carmen Carrillo, 
Sandra Jiménez, Sara Sandoval, Sarai González, Sheila Espinosa, Sofía Fuentes 
and Yazmín Rivera), 2020
Project Modality: Virtual
Name of the Locality: Mexico City, Mexico
Geographical Coordinates: 19° 25’ 10’ N, 99° 08’ 44’ W
Type of Locality: Urban
Get to know the project: https://www.dorabartilotti.com/la-otra-pandemia/

La otra pandemia: feminicidio 
y violencia de género en la esfera pública
—
The Other Pandemic: Femicide and 
Gender Violence in the Public Sphere
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Descripción del proyecto: La otra pandemia consistió en 
un laboratorio de cartografía feminista y análisis de la esfera 
pública que surgió en noviembre del 2020 como un espacio 
artístico-pedagógico facilitado por la artista Dora Bartilotti. Este 
proyecto surge con el objetivo de catalizar la reflexión, escucha 
y creación colectiva para visibilizar el problema de la violencia de 
género en México dentro del contexto de la pandemia de covid-
19. A través de encuentros virtuales se compartió un marco de 
preguntas comunes y se pusieron en práctica herramientas de 
pensamiento y contramapeo para generar un análisis crítico de 
la representación y las narrativas surgidas en los  medios de 
comunicación sobre la violencia de género durante este periodo, 
al igual que se intentó visibilizar los esfuerzos gestionados y 
organizados por iniciativas feministas en la lucha por demandar 
justicia y cambiar estas narrativas.
 El laboratorio se basó en la generación de ejercicios parti-
cipativos de reflexión sobre los discursos a través de los cuales 
se narran y constituyen estas violencias en la esfera pública, 
así como en dinámicas colaborativas de contramapeo, análisis 
y reescritura creativa de notas periodísticas vinculadas a esta 
problemática. Como principal resultado del laboratorio se pro-
dujo una cartografía feminista que se apropia de las plataformas 
digitales para trazar una línea de tiempo y espacializar las vio-
lencias de género, así como los esfuerzos y experiencias de vida 
que las combaten a distintas escalas entrelazando la reescritura, 
el reconocimiento de medios feministas y las reflexiones sobre 
la relación cuerpo-territorio que acompañaron todo el proceso. 
Este proyecto aparece en esta selección como un ejemplo de 
la forma en que las iniciativas feministas se apropiaron de las 
plataformas digitales para generar espacios participativos y de 
prácticas pedagógicas en la red.
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Project Description: The Other Pandemic was a feminist carto-
graphic laboratory and analysis of the public sphere that emerged 
in November 2020 as an artistic/pedagogical space, facilitated 
by the artist Dora Bartilotti. Its objective was to catalyze collec-
tive reflections, listening and creation to visualize the problem 
of gender violence in Mexico during the covid-19 pandemic. 
Through virtual encounters, a new framework of common ques-
tions was shared and tools for thinking and countermapping put 
into practice to generate a critical analysis of the representation 
and media narratives of gender violence during this period; like-
wise, there was an attempt to publicize the efforts organized and 
undertaken by feminist activists to demand justice and change 
these narratives.
 The laboratory was based around participatory reflections on 
the discourses through which this violence is narrated and con-
stituted in the public sphere, as well as collaborative dynamics 
of contramapping, analysis and creative rewriting of newspaper 
articles on this issue. One of the principal products of this labo-
ratory was a feminist cartography that appropriated digital plat-
forms to trace a timeline and spatially situate gender violence, 
as well as efforts and life experiences from the struggle against 
it at different scales, intertwining the rewriting, the recognition 
of feminist media and the reflections on the body/territory rela-
tionship that accompanied this process. This project has been 
selected as an example of the way in which feminist initiatives 
appropriated digital platforms to generate participatory spaces 
and online pedagogical practices.
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Autor(es) y año: Mujeres en Espiral, 2020
Modalidad del proyecto: Virtual
Nombre de la localidad: Ciudad de México, México
Coordenadas geográficas: 19°25’10’N, 99°08’44’O
Tipo de localidad: Urbana
Conoce el proyecto: www.esteticas.unam.mx/sites/default/
files/files/fanzine-cuerpos-Y-anticuerpos_300620.pdf

Author(s) and Year: Mujeres en Espiral, 2020
Project Modality: Virtual
Name of the Locality: Mexico City, Mexico
Geographical Coordinates: 19° 25’ 10’ N, 99° 08’ 44’ W
Type of Locality: Urban
Get to know the project: www.esteticas.unam.mx/sites/default/
files/files/fanzine-cuerpos-Y-anticuerpos_300620.pdf

Cuerpos y anticuerpos.  
Maniobras y otros contagios  
en tiempos de pandemia
—
Bodies and Antibodies:  
Maneuvers and Other Contagions  
in Times of the Pandemic
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Descripción del proyecto: En tiempos de pandemia, las restric-
ciones adicionales en un lugar como la cárcel contravienen todo 
lo que define y da lugar a lo humano; el aislamiento es doble y 
afecta de manera extrema a las de adentro. En este contexto, 
Mujeres en Espiral, con el apoyo del Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la unam, realizó el fanzine Cuerpos y anticuerpos. 
Maniobras y otros contagios en tiempos de pandemia como una 
breve reflexión colectiva elaborada por un grupo de 20 mujeres 
conformado por investigadoras, reclusas, estudiantes y egre-
sadas del sistema penitenciario, quienes visualizan el confina-
miento extremo que sufren las mujeres en la cárcel.
 Esta publicación se desprende del proyecto Mujeres en 
Espiral, que desde hace doce años ha buscado entender y visi-
bilizar las condiciones en las que viven las mujeres presas en el 
Centro Federal de Readaptación Social Santa Martha Acatitla, 
donde descubren que el encierro configura espacios invivibles. 
A partir de las experiencias de las internas, el proyecto pretende 
evidenciar que desde los marcos de inteligibilidad que ofrece 
(perspectivas de género, justicia restaurativa y trabajo de los 
derechos humanos, desde la pandemia y la postpandemia) es 
posible lo imposible: desaparecer el encierro. Por ello, reconoce 
la importancia de las prácticas artísticas como formas de visi-
bilidad y denuncia que generan insumos culturales y artísticos 
para hacer evidente una medida urgente (aun antes de la pan-
demia) y, así, reducir hasta su extinción los encierros carcelarios, 
por ser fuente de muerte inminente.  Este proyecto se incluye 
en esta selección como una muestra de las prácticas de acom-
pañamiento que surgieron durante la pandemia, buscando dia-
logar con el espacio de encierro en comunidades doblemente 
vulneradas por esta restricción espacial. Al mismo tiempo 
explora estrategias de autopublicación utilizadas durante la 
pandemia para proponer formas más empáticas de autocon-
ciencia colectiva y del propio cuerpo.



293

Project Description: During the pandemic, additional restric-
tions in places such as prison contradict everything that defines 
and provides space for the human; this isolation is double, 
extremely affecting those inside. In this context, Mujeres en 
Espiral, with the support of the unam’s Instituto de Investiga-
ciones Estéticas, created the fanzine Bodies and Antibodies: 
Maneuvers and Other Contagions in Times of the Pandemic as 
a brief collective reflection by a group of 20 women, including 
researchers, prisoners, students and ex-cons, who visualized 
the extreme confinement suffered by women in prison.
 For twelve years, Mujeres en Espiral has sought to understand 
and bring attention to the conditions facing women at the Santa 
Martha Acatitla Federal Social Readaptation Center, where they 
find that imprisonment configures an unlivable space. Through 
the experiences of the inmates, this project aims to reveal how, 
through the frameworks of understanding it offers (feminist per-
spectives, restorative justice and human rights work in the pan-
demic and the postpandemic) the impossible becomes possible: 
lockdown disappears. It therefore acknowledges the importance 
of artistic practices as forms of visibility and denunciation that 
generate cultural and artistic materials to promote what was 
already an urgent measure before the pandemic: reducing the 
prison population until these facilities can be closed down as a 
source of imminent death. This project has been selected as an 
example of the practices of social accompaniment that emerged 
during the pandemic, seeking to dialogue with the space of enclo-
sure for communities that are twice-marginalized by this spatial 
restriction. At the same time, it explores those self-publication 
strategies utilized during the pandemic to put forward more 
empathic forms of collective awareness and the acceptance of 
one’s own body.
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Autor(es) y año: Más de 30 investigadores 
de las Américas y del grupo de trabajo clacso, 2020
Modalidad del proyecto: Virtual
Nombre de la localidad: Canadá, Estados Unidos, México,  
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica,  
Panamá, Haití, República Dominicana, Cuba, Colombia,  
Ecuador, Perú, Chile, Bolivia, Argentina y Brasil 
Tipo de localidad: Rural, urbana, fronteriza
Conoce el proyecto: https://www.inmovilidadamericas.org/
mapeopolifonico

(In)movilidad  
en las Américas
—
(Im)mobility in  
the Americas

Author(s) and Year: Over 30 researchers from across 
the Americas and the clacso working group, 2020
Project Modality: Virtual
Name of the Locality: Canada, United States, Mexico, 
Guatemala, El Salvador, Honduras, Nicaragua, Costa Rica, 
Panama, Haiti, Dominican Republic, Cuba, Colombia, 
Ecuador, Peru, Chile, Bolivia, Argentina and Brazil
Type of Locality: Rural, Urban, Border
Get to know the project: https://www.inmovilidadamericas.org/
mapeopolifonico
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Descripción del proyecto: A mediados de marzo de 2020, 
prácticamente todos los países del continente americano se 
declararon en emergencia sanitaria, cerraron sus fronteras y 
adoptaron una serie de medidas excepcionales para provocar 
la inmovilidad forzada con la promesa de contener la pandemia. 
Fue entonces cuando más de 30 investigadores e investigadoras 
de las Américas, interesados analítica y políticamente en la 
cuestión migratoria, colaboraron virtualmente bajo la pregunta 
por la situación particular de millones de migrantes mujeres, 
hombres, niños, niñas y adolescentes del continente o prove-
nientes de otras latitudes, todos sujetos en movimiento.
 Es en estos encuentros que surge (In)movilidad en las Amé-
ricas, un proyecto en construcción que reflexiona colectivamente 
en torno a la (in)movilidad y el control en las Américas durante la 
pandemia. Esta iniciativa busca mapear las respuestas estatales; 
las situaciones de alerta que enfrenta la población migrante, 
particularmente personas desplazadas internas, deportadas, 
detenidas, solicitantes de asilo, refugiadas y migrantes en situa-
ción irregular de todas las edades; y las respuestas sociales en 
cada uno de los espacios nacionales. En el contexto de este 
proyecto, el ejercicio de mapear se conforma desde otras sig-
nificaciones. Por un lado, ha supuesto levantar información de 
prensa, sistematizarla y crear un archivo digital donde quede 
registrada la tensión entre (in)movilidad y control desatada en 
la gran mayoría de los países del continente durante el momento 
inicial de la pandemia. Por otro, tomando como referencia la 
cartografía crítica, mapear ha implicado deconstruir el mapa, o 
la imagen nítida que da la cartografía tradicional del continente, 
para sacar a la luz los espacios ocultos, los conflictos no vistos 
ni captados por la prensa, pero latentes; esos conflictos que 
deliberadamente quedan fuera de un mapa tradicional y a la vez 
de la discusión pública. Este proyecto aparece en esta selección 
como un ejemplo de colaboración a la distancia entre agentes 
de diversas latitudes y disciplinas con la intención de mapear la 
situación migratoria en tiempos de covid-19, a través del uso 
crítico y creativo de las plataformas digitales.
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Project Description: By mid-March 2020, practically all of the 
countries on the American continent had declared a health 
crisis, closed their borders and adopted a series of exceptional 
measures aimed at enforcing immobility on the promise of con-
taining the pandemic. It was then that over 30 researchers from 
across the Americas, analytically and politically interested in 
the question of immigration, virtually collaborated on exploring 
the concrete situations faced by millions of migrants, men and 
women, children and adolescents, on the continent or from 
other latitudes, all of them subjects in movement.
 (Im)mobility in the Americas emerged from these encoun-
ters, an ongoing project that collectively reflects on (im)mobility 
and control in the Americas during the pandemic. This initiative 
seeks to map governmental responses; crisis situations faced by 
the migrant population, particularly internally displaced people, 
deportees, prisoners, asylum seekers, refugees and undocu-
mented immigrants of all ages; and social responses in each 
national space. In the context of this project, mapping involves 
other meanings. On the one hand, it involves collecting and 
systematizing press information and creating a digital archive 
that registers the tension between (im)mobility and control 
unleashed on most of the continent’s countries during the first 
phase of the pandemic. On the other, it takes critical cartography 
as a model, engaging in a mapping that implies deconstructing 
the map or the clean image of the continent’s traditional cartog-
raphy, bringing to light the hidden spaces and unseen conflicts 
that, latent, have not been seen or communicated in the press; 
conflicts that are deliberately left out of traditional maps and 
public discussions. This project has been selected as an example 
of long-distance collaboration between agents from different 
latitudes and disciplines with the intention of mapping migration 
during the covid-19 pandemic through a critical, creative use of 
digital platforms.
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Autor(es) y año: Genietta Varsi
Modalidad del proyecto: Híbrido
Nombre de la localidad: Río de Janeiro, Brasil
Coordenadas geográficas: 22° 54’ 13’ S, 43° 12’ 35’ O
Tipo de localidad: Urbana
Conoce el proyecto: https://assosse.ga/

Conducción neumática:  
aire manual
—
Pneumatic Conduction:  
Manual Air

Author(s) and Year: Genietta Varsi
Project Modality: Hybrid
Name of the Locality: Rio de Janeiro, Brazil
Geographical Coordinates: 22° 54’ 13’ S, 43° 12’ 35’ W
Type of Locality: Urban
Get to know the project: https://assosse.ga/
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Descripción del proyecto: Conducción neumática: aire manual 
es un proyecto que plantea una mirada artística y médico-tera-
péutica sobre el sistema respiratorio, en un momento en que la 
salud física y mental está en lo más alto de la agenda pública. Se 
conformó de material escrito e ilustrado, así como de material 
audiovisual que reúne ejercicios y juegos de respiración para 
fortalecer el sistema respiratorio, desarrollar la coordinación 
motora y la concentración. La idea es que la guía sea una herra-
mienta terapéutica, ocupacional o de aprendizaje para personas 
en aislamiento.
 Este trabajo forma parte de los resultados obtenidos dentro 
del Laboratorio de Emergencia covid-19: solidaridad, experi-
mentación y colaboración bajo condiciones de aislamiento, 
espacio enfocado en iniciativas que piensen soluciones frente 
a la pandemia del coronavirus para periferias y zonas rurales. El 
Laboratorio covid-19 forma parte del programa de actividades 
de Silo – Arte e Latitude Rural, organización de la sociedad 
civil en Brasil que crea, acoge y difunde arte, ciencia, tecno-
logía y agroecología en áreas rurales, periféricas y de preser-
vación ambiental, estimulando la intersección entre técnicas 
intuitivas y conocimientos científicos. Conducción neumática: 
aire manual aparece en esta selección como un ejemplo de la 
forma en que las instituciones culturales también posibilitan 
espacios de creación y escucha, permitiendo la generación de 
proyectos enfocados en el autocuidado y los procesos sensi-
bles de encuentro que permiten ampliar el horizonte de nuestras 
posibilidades, así como en dotar de sentido la crisis que nos 
atraviesa.
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Project Description: Pneumatic Conduction: Manual Air is a 
project that casts an artistic and medical/therapeutic gaze on 
the respiratory system at a moment in which physical and mental 
health are at the top of the public agenda. It consists of written 
and illustrated material, as well as audiovisual materials that 
bring together breathing exercises and games for strengthening 
one’s respiratory system and developing motor coordination and 
concentration. The idea is that this guide be a therapeutic, occu-
pational or educational tool for people in isolation.
 This project is a product of the covid-19 Emergency Lab-
oratory, which engages in solidarity, experimentation and col-
laboration under conditions of isolation, a space focused on 
initiatives that consider solutions for rural and peripheral areas 
in the context of the coronavirus pandemic. The covid-19 Labo-
ratory forms part of the activities of Silo – Arte e Latitude Rural, 
a Brazilian civil society organization that creates, embraces and 
disseminates art, science, technology and agroecology in rural, 
peripheral and conservation areas, promoting the intersection 
between intuitive techniques and scientific knowledge. Pneu-
matic Conduction: Manual Air has been selected as an example 
of the ways in which cultural institutions also facilitate spaces 
for creation and listening, allowing for the generation of projects 
focused on self-care and sensitive encounters that broaden our 
horizon of possibilities and give meaning to the crisis we are 
living through.
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Semblanzas
—
Biographical Sketches

Artista electrónico egresado de la 
Facultad de Artes de la Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos. Es 
maestro en Filosofía por la unam y can-
didato a doctor por el Departamento 
de Media Study en la Universidad del 
Estado de Nueva York. Es director de 
Medialabmx, organización enfocada 
en la investigación sobre los vínculos 
entre arte, tecnología y política. Su 
trabajo se centra en el uso de nuevos 
medios y sus intersecciones con polí-
tica, participación y ciudadanía. Ha 
expuesto en diferentes espacios en 
México y en países como Rusia, Aus-
tria, Estados Unidos, España, Canadá 
y Brasil. Actualmente es profesor invi-
tado en el Departamento de Arte y 
Humanidades de la Universidad Autó-
noma Metropolitana, Unidad Lerma.

Leonardo Aranda Brito | Medialabmx 
Director—Director

An electronic artist who studied at the 
Facultad de Artes de la Universidad 
Autónoma del Estado de Morelos, he 
has a Master’s in Philosophy from the 
unam and is a doctoral candidate at 
the Department of Media Studies of 
the State University of New York. He is 
the director of Medialabmx, an orga-
nization focused on research into the 
connections between art, technology 
and politics. His work is centered on 
the use of new media and its inter-
sections with politics, participation 
and citizenship. He has shown his 
work throughout Mexico and in coun-
tries such as Russia, Austria, the United 
States, Spain, Canada and Brazil. He is 
currently a guest lecturer at the Depar-
tamento de Arte y Humanidades de la 
Universidad Autónoma Metropolitana, 
Unidad Lerma. 



306

Coordina el área de Investigación 
y Procesos Comunitarios en Habi-
tajes, organización que promueve y 
analiza las prácticas artísticas y cul-
turales en el espacio público. Se ha 
especializado en la colaboración con 
juventudes y pueblos indígenas en 
contextos urbanos, participando en la 
creación de espacios de convivencia 
y en la construcción de paz a través 
de metodologías innovadoras y lúdicas 
basadas en la educación popular. Ha 
enfocado su trabajo en el espacio 
público, el desarrollo comunitario y 
el diseño de metodologías de inter-
vención social a través de la gestión 
intercultural. Forma parte de la Red 
Latinoamericana de las Culturas Vivas 
Comunitarias, articulación polifónica 
que promueve procesos de base en el 
territorio.

Emmanuel Audelo Enríquez | Habitajes 
Coordinador del área de Investigación y Procesos Comunitarios—
Coordinator of the Research and Community Processes Department 

He coordinates the Research and 
Community Processes Department of 
Habitajes, an organization that pro-
motes and analyzes artistic and cul-
tural practices in public space. It has 
specialized in collaborating with youth 
and Indigenous peoples in urban con-
texts, participating in the creation of 
spaces for coexistence and the con-
struction of peace through innova-
tive, playful methodologies based on 
popular education. He has focused on 
public space, community development 
and the design of social intervention 
methodologies through intercultural 
management. He forms part of the 
Red Latinoamericana de las Culturas 
Vivas Comunitarias, a polyphonic artic-
ulation that promotes grassroots, ter-
ritorial-level processes.



307

Fundado en 2010 por Raymundo Rocha 
Márquez y Dayron López Rosas, este 
colectivo se aboca a la observación 
de grupos sociales y de sus costum-
bres. Por medio del dibujo, la pintura 
y el muralismo, estudian el lenguaje y 
los símbolos urbanos en el contexto 
mexicano contemporáneo. Asimismo 
realizan laboratorios y talleres en 
los que brindan a sus participantes 
herramientas para ampliar sus pro-
pias capacidades, con el objetivo de 
fomentar la participación, el desarrollo 
humano y la reflexión sobre conceptos 
de identidad a través del arte.

Colectivo Chachachá!
Colectivo artístico—Art collective

Founded in 2010 by Raymundo Rocha 
Márquez and Dayron López Rosas, 
this collective focuses on observa-
tions of social groups and their cus-
toms. Through drawings, paintings 
and murals, they study the language 
and urban symbols of contemporary 
Mexico. They also organize labora-
tories and workshops that provide 
participants with tools for expanding 
their own capacities, with the goal 
of encouraging participation, human 
development and reflections on con-
ceptions of identity through art.
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Trabaja en el ámbito de los laboratorios 
ciudadanos. Desde 2003 colaboró en 
Medialab Prado, siendo responsable, 
entre 2004 y 2006, del programa edu-
cativo y de mediación de Medialab 
Madrid junto con Laura Fernández, 
donde impulsaron el proyecto Inte-
ractivos?, un taller de prototipado 
colaborativo que sirvió de base para 
el desarrollo de Medialab Prado y su 
metodología de laboratorios ciuda-
danos. Entre 2007 y 2014, también 
junto con Laura Fernández, fue res-
ponsable del programa cultural de 
Medialab Prado, del que fue director 
entre 2014 y 2021. Actualmente cola-
bora con la Fundación para el Conoci-
miento madri+d en el proyecto Red de 
Laboratorios Ciudadanos de la Comu-
nidad de Madrid.

Marcos García | Red de Laboratorios Ciudadanos 
de la Comunidad de Madrid 
Miembro del equipo coordinador—Member of the coordinating team 

He works in the field of citizen labo-
ratories. Since 2003, he has collab-
orated with Medialab Prado, running 
the educational and mediation pro-
gram of Medialab Madrid with Laura 
Fernández between 2004 and 2006, 
where they organized the Interactivos? 
program, a collaborative workshop pro-
totype that laid the foundations for the 
development of Medialab Prado and its 
methodology of citizen laboratories. 
Between 2007 and 2014, he ran the 
cultural program at Medialab Prado, 
also with Laura Fernández, and served 
as its director from 2014 to 2021. He 
currently collaborates with Fundación 
para el Conocimiento madri+d on the 
Red de Laboratorios Ciudadanos de la 
Comunidad de Madrid.
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Doctora en Procesos Artísticos Con-
temporáneos por la Universidad del 
Estado de Santa Catarina, Florianó-
polis, Brasil. Investiga las relaciones 
entre las prácticas curatoriales, artís-
ticas y educativas, y cómo éstas con-
tribuyen, friccionan o determinan las 
políticas y pedagogías institucionales.

Mônica Hoff
Artista, curadora e investigadora—Artist, curator and researcher

She has a Doctorate in Contempo-
rary Artistic Processes from Univer-
sidad del Estado de Santa Catarina in 
Florianópolis, Brazil. She researches 
the connections between curatorial, 
artistic and educational practices and 
how they contribute, create friction or 
determine institutional policies and 
pedagogies.
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Es doctor en Filosofía por la Uni-
versidad Autónoma de Madrid. Sus 
contribuciones han aparecido en 
publicaciones internacionales como 
Afterall, ARTnews, Culture Machine, 
Third Text, Critical Arts, Urban Geo-
graphy y Revista de Occidente. Es 
integrante del Consejo de redacción 
de Klastos. Investigación y crítica 
cultural, una colaboración con el 
portal LadoB, y miembro del grupo de 
investigación DeVisiones. Discursos, 
genealogías y prácticas en la creación 
visual contemporánea. Actualmente es 
profesor investigador en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la Benemérita 
Universidad Autónoma de Puebla.

Alberto López Cuenca | Benemérita Universidad Autónoma de Puebla 
Profesor investigador—Research professor 

He has a Doctorate in Philosophy from 
the Universidad Autónoma de Madrid. 
His writings have appeared in inter-
national publications such as Afterall, 
ARTnews, Culture Machine, Third Text, 
Critical Arts, Urban Geography and 
Revista de Occidente. He is a member 
of the editorial board of Klastos. Inves-
tigación y crítica cultural, a collabora-
tion with the LadoB portal, and is a 
member of the DeVisiones. Discursos, 
genealogías y prácticas en la creación 
visual contemporánea research group.
He is currently a research professor at 
the Facultad de Filosofía y Letras de 
la Benemérita Universidad Autónoma 
de Puebla.
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Organización sin fines de lucro fun-
dada en enero de 2013 y ubicada en 
el barrio de Santa María la Ribera en 
la Ciudad de México. Su objetivo es 
impulsar la investigación y la apropia-
ción de nuevas tecnologías a través del 
desarrollo de los vínculos entre arte, 
tecnología y política. Busca instaurar 
un lugar de convergencia para una 
comunidad interesada por el cuestio-
namiento crítico y el trabajo creativo 
en torno a la tecnología. El grupo de 
trabajo del Medialabmx está formado 
por un conjunto interdisciplinario pro-
veniente de campos como el arte, el 
diseño, la filosofía y la ingeniería.

Medialabmx
Espacio independiente de arte—Independent art space

Nonprofit organization founded in 
January 2013 and located in the Santa 
María la Ribera neighborhood of 
Mexico City. Its objective is to promote 
research and the appropriation of new 
technologies through the development 
of connections between art, tech-
nology and politics. It seeks to create 
a place of convergence for a commu-
nity interested in critical questionings 
and creative work on technology. The 
Medialabmx working group constitutes 
an interdisciplinary team representing 
fields such as art, design, philosophy 
and engineering.
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Plataforma para el pensamiento crí-
tico, la experimentación y el encuentro 
a través del arte contemporáneo. 
Utilizan una palmera como símbolo 
de la ciudad que arde, buscando ins-
tantes que iluminan, queman, evocan, 
encienden y desprenden energía. Pal-
mera Ardiendo ha recibido apoyos del 
Patronato de Arte Contemporáneo 
A.C., coinversiones del Fondo Nacional 
para la Cultura y las Artes y Funda-
ción Jumex. Fue parte del programa 
Tiempo Compartido del Museo de 
Arte Carrillo Gil y curadora del Estado 
Invitado en la novena edición de Salón 
acme. Palmera Ardiendo es imaginada 
por Helena Lugo, Tania Villavicencio, 
Pável Mora, Gabriela Venosa, María 
Antonieta de la Rosa y Juan Díaz.

Palmera Ardiendo 
Colectivo independiente—Independent collective 

Platform for critical thinking, exper-
imentation and encounters through 
contemporary art. They use the palm 
tree as the symbol of a city in flames, 
seeking out instants that illuminate, 
burn, evoke, ignite and give off energy. 
Palmera Ardiendo has received grants 
from the Patronato de Arte Contem-
poráneo A.C., the Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes and Fundación 
Jumex. It participated in the Tiempo 
Compartido program of the Museo de 
Arte Carrillo Gil and was the curator of 
the Guest State Showcase for the ninth 
Salon acme. Palmera Ardiendo its cre-
ated by Helena Lugo, Tania Villavicencio, 
Pável Mora, Gabriela Venosa, María 
Antonieta de la Rosa and Juan Díaz.



313

Es director del Museo Universitario 
del Chopo (unam). Profesor de asig-
natura de Sociología de la Música, en 
la fcpys (unam). Miembro de la Asso-
ciation of Art Museum Directors. Fue 
director de Casa del Lago (unam), asi 
como fundador del Festival Interna-
cional Poesía en Voz Alta y del Fes-
tival Radical Mestizo. Es doctor por 
la Univesitat Rovira i Virgili, de Tarra-
gona, España. Tiene maestría en His-
toria del Arte, por la ffyl de la unam y 
licenciatura en Historia por la Escuela 
Nacional de Antropología e Historia. 
Coordinó el diplomado Experimenta-
ción y disenso: culturas subterráneas 
y heterodoxas en México, 1956-2003, 
en fcpys. Fue investigador en la Direc-
ción de Investigaciones Históricas del 
inah para la edición de las Obras Com-
pletas de Ignacio Manuel Altamirano 
(22 tomos). Es autor del libro Rock 
mexicano: sonidos de la calle (1992) y 
ha colaborado en varios libros. Durante 
siete años publicó semanalmente la 
columna “Ruidos de la calle” en el 
periódico Reforma. Fue baterista de 
Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto 
Patio por veinte años.

Pacho Paredes (José Luis Paredes Pacho) | Museo Universitario del Chopo
Director—Director

Director of the Museo Universitario 
del Chopo (unam). Professor of the 
subject of Sociology of Music, at 
the fcpys (unam). Member of the Art 
Museum Directors Association. He 
was director of Casa del Lago (unam), 
as well as founder of the of the Fes-
tival Internacional Poesía en Voz Alta 
and the Festival Radical Mestizo. He’s 
Doctor by the University Rovira i Virgili, 
in Tarragona, Spain. He has a master’s 
degree in Art History by the ffyl and 
a bachelor degree in History by the 
Escuela Nacional de Antropología e His-
toria. He coordinated the certification 
program, Experimentación y disenso: 
culturas subterráneas y heterodoxas 
en México, 1956-2003, in fcpys. He 
was an investigator in the Dirección 
de Investigaciones Históricas of inah 
for the edition Obras Completas de 
Ignacio Manuel Altamirano. He is the 
author of the book Rock mexicano: 
sonidos de la calle (1992) and has col-
laborated on several books. For seven 
years he published the weekly column 
“Ruidos de la calle” in the Reforma 
newspaper. He was the drummer for 
Maldita Vecindad y los Hijos del Quinto 
Patio for twenty years.
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Sus ejes de trabajo son la gestión de 
archivos, la producción de sentidos y 
la memoria en espacios de formación 
y autoformación donde la tecnología 
es un asunto importante pero nunca 
el más urgente. Ha participado en la 
generación de laboratorios en tecno-
logías populares, educación y comu-
nicación en radios libres, comunitarias 
y públicas en Latinoamérica y Europa, 
así como en la coordinación metodoló-
gica de programas educativos e inves-
tigación sobre tecnologías libres, ética 
y sociedad. Actualmente es consultora 
independiente para la protección de la 
información para personas defensoras 
de los derechos humanos, activistas y 
periodistas. Entre sus publicaciones 
destacan “Telecomunicaciones Inde-
pendientes en Resistencia” (2017), la 
currícula CiberMujeres (2017), la guía 
de consejos prácticos para la aten-
ción a las personas que enfrentan 
violencia de género en línea Hacks de 
Vida (2018), y Las voces de la tecno-
logía que resuenan en los Labs (2018), 
documento recopilatorio de investiga-
ciones y reflexiones sobre los espacios 
culturales-tecnológicos conocidos 
como Labs. 

Estrella Soria
Consultora independiente—Independent consultant

Her lines of work include archive man-
agement, the production of meaning 
and memory in educational and 
autodidactic spaces in which tech-
nology is an important issue, but not 
the most urgent. She has participated 
in the production of laboratories for 
popular technologies, education and 
communication through free, commu-
nity and public radio stations in Latin 
America and Europe, as well as meth-
odological coordination for educa-
tional and research programs on free 
technologies, ethics and society. She 
is currently an independent consultant 
on data protection for human rights 
workers, activists and journalists. Her 
publications include “Telecomunica-
ciones Independientes en Resistencia” 
(2017); the CiberMujeres curriculum 
(2017); Hacks de Vida (2018), a guide 
containing practical advice for those 
facing online gender violence; and Las 
voces de la tecnología que resuenan 
en los Labs (2018), a compilation of 
research and reflections on the cul-
tural/technological spaces known as 
Labs. 
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Doctora en Filosofía, Teoría y Crítica 
Feminista, con Mención Europea, 
por la Universidad Complutense de 
Madrid. Poeta, ensayista y exhibicio-
nista performática, es profesora inves-
tigadora titular B en el Departamento 
de Estudios Culturales del Colegio de 
la Frontera Norte, Centro de Investiga-
ción conacyt y miembro del Sistema 
Nacional de Investigadores, Nivel 1. 
Entre sus libros destacan Capitalismo 
Gore (2010) y Adrift’s Book (2012), 
además de ser autora de una trein-
tena de artículos académicos y capí-
tulos que se han publicado en revistas 
de España, Alemania, Francia, Polonia, 
México, Argentina, Estados Unidos y 
Colombia, entre otros países. Ha dic-
tado conferencias y seminarios sobre 
fronteras, violencia, narcocultura, 
capitalismo gore y transfeminismos 
en diversas universidades de Europa y 
el continente americano.

Sayak Valencia | Departamento de Estudios  
Culturales del Colegio de la Frontera Norte 
Profesora investigadora—Research professor

A poet, essayist and performance 
artist, she has a Doctorate in Feminist 
Philosophy, Theory and Criticism with 
a European Mention from the Univer-
sidad Complutense de Madrid and is 
a Level B researched at the Depar-
tamento de Estudios Culturales del 
Colegio de la Frontera Norte, a conacyt 
research center, and a Level 1 member 
of the National System of Researchers. 
Her books include Capitalismo Gore 
(2010) and Adrift’s Book (2012) and 
she has written dozens of academic 
articles and chapters that have been 
published in journals in Spain, Ger-
many, France, Poland, Mexico, Argen-
tina, the United States and Colombia, 
among others. She has given talks and 
seminars on borders, violence, nar-
coculture, gore capitalism and trans-
feminisms in different universities in 
Europe and the Americas.
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Poeta, periodista y ensayista. Realizó 
estudios de Antropología Social en 
la Escuela Nacional de Antropología 
e Historia. Participó en la creación 
de la revista La Orquesta y fue fun-
dador del Periódico de Poesía editado 
por la unam, así como de las revistas 
Milenio, Viceversa y Laberinto urbano. 
Entre sus libros destacan Comer sirena 
(1992), Naturaleza y hechos (1999) y 
Lluvias y secas (2008). En 2016 publicó 
en coautoría con Javier Sicilia el libro 
El Movimiento por la Paz con Justicia 
y Dignidad. Colaboró en el libro colec-
tivo 1521. La conquista de México en el 
arte (2020) y su publicación individual 
más reciente es Sirenas y otros nau-
fragios (2018). Participó en la creación 
de la Fábrica de Artes y Oficios (Faro 
de Oriente) y del Centro de las Artes 
de San Luis Potosí. Fue secretario de 
Cultura de la Ciudad de México de 
2014 a 2018, y actualmente es coor-
dinador ejecutivo del Mandato del 
Antiguo Colegio de San Ildefonso.

Eduardo Vázquez Martín | Mandato del Antiguo Colegio de San Ildefonso
Coordinador ejecutivo—Executive Coordinator 

A poet, journalist and essayist, he 
studied social anthropology at the 
Escuela Nacional de Antropología e 
Historia. He participated in the cre-
ation of the magazine La Orquesta 
and founded the unam’s Periódico de 
Poesía and the magazines Milenio, 
Viceversa and Laberinto urbano. His 
books include Comer sirena (1992), 
Naturaleza y hechos (1999) and Lluvias 
y secas (2008), as well as El Movi-
miento por la Paz con Justicia y Dig-
nidad (2016), written in collaboration 
with Javier Sicilia. He contributed to 
the anthology 1521. La conquista de 
México en el arte (2020) and his most 
recent individual publication is Sirenas 
y otros naufragios (2018). He partici-
pated in the creation of the Fábrica de 
Artes y Oficios (Faro de Oriente) and 
the Centro de las Artes de San Luis 
Potosí. He was the Mexico City Sec-
retary of Culture from 2014-2018 and 
is currently the executive coordinator 
of the Governing Board of the Antiguo 
Colegio de San Ildefonso.
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Gestor cultural y economista egre-
sado de la Universidad Autónoma 
Metropolitana. Su experiencia profe-
sional comenzó en 2002 como coor-
dinador de proyectos de la oficina del 
secretario de Cultura de la Ciudad 
de México. Tuvo a su cargo la Galería 
Abierta de las Rejas de Chapultepec, 
fue director de la Fábrica de Artes y 
Oficios de Milpa Alta y colaboró en el 
Museo de la Ciudad de México. Desde 
2011 trabaja en el Centro Cultural de 
España en México, en un principio 
como coordinador de Programación, 
posteriormente como subdirector de 
Cooperación, y en la actualidad como 
coordinador de Proyectos Culturales 
para el Desarrollo, implementando 
diversos programas entre los que 
destacan el Laboratorio de Ciudadanía 
Digital.

Rodrigo García Fernández | Centro Cultural de España en México
Coordinador de Proyectos Culturales para el Desarrollo—
Coordinator of Cultural Projects for Development

A cultural manager and economist who 
studied at the Universidad Autónoma 
Metropolitana, his professional career 
began in 2002 as a project coordi-
nator for the Secretaría de Cultura de 
la Ciudad de México. He was in charge 
of the Galería Abierta de las Rejas de 
Chapultepec, served as director of 
the Fábrica de Artes y Oficios de Milpa 
Alta and has worked for the Museo de 
la Ciudad de México. Since 2011, he 
has worked at the Centro Cultural de 
España en México, first as program-
ming coordinator and then as sub-
director of cultural cooperation; he 
currently serves as the coordinator 
of Cultural Projects for Development, 
implementing a variety of programs, 
including the Laboratorio de Ciu-
dadanía Digital.

Editores Invitados
Guest Editors
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Programadora cultural, gestora, talle-
rista y coordinadora de comunicación 
en proyectos socioculturales con 
enfoque en derechos humanos, pro-
cesos participativos y tecnologías de la 
información y la comunicación. Su tra-
bajo se centra en conjugar procesos 
culturales a partir de las prácticas 
artísticas y creativas con pedagogías 
populares, comunitarias y antipatriar-
cales. Ha colaborado en la Secretaría 
de Cultura de la Ciudad de México, el 
Centro Cultural de España en México, 
la Coordinación de Igualdad de Género 
de la unam, el Centro de las Artes de 
Guanajuato y la Embajada de Estados 
Unidos en México. Estudió Ciencias 
de la Comunicación en la Facultad 
de Ciencias Políticas y Sociales de la 
unam, y se formó en la Escuela para 
Personas Jóvenes Defensoras de 
Derechos Humanos fundada por el 
Centro Vitoria. Es integrante de la 
Red de Activismo Vivan las Mujeres, de 
Amnistía Internacional. Actualmente, 
coordina los Laboratorios de Paz del 
ccu Tlatelolco, unam.

Zaira Yael Ramos Cisneros 
Gestora cultural y coordinadora de comunicación—
Cultural manager and communications coordinator

A cultural programmer and manager, 
workshop instructor and communi-
cations coordinator for sociocultural 
projects with a focus on human rights, 
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